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Марина Раку

Путь 
к «культурности» 
в советском обществе:
от «гармошки» — 
к «гармонии»

Вопреки бытующим до сих пор представлениям, советский 
культурный проект в  «едином, принятом в  государствен-
ном порядке и  точно рассчитанном виде <. . .> и  в  мыс-
лях, и на практике»  1 в первые годы после революции еще 
не  существовал. Однако уже разрабатывались предложе-
ния по  его созданию, и  все они, как констатирует немец-
кий исследователь Ш. Плаггенборг, были сфокусированы 
на проблеме человека:

Идея воспитания является главным призна-
ком культурного проекта тех лет. <. . .> Но в нем 
под ра зумевалось не  просто воспитание. <. . .> 
Проектами предусматривалась не  тотальная 
трансфор мация какой-то одной — пусть и круп-
ной — составляющей человеческого бытия, а ре-
организация conditio humana вообще, как  бы 
создание conditio humana sovetica  2.

Лев Троцкий, охотнее своих собратьев по партии высказы-
вавшийся на эту тему, пророчествовал:

 1 Плаггенборг Ш. Революция и  культура: культурные ориентиры 
в  период между Октябрьской революцией и  эпохой сталинизма. 
СПб., 2000. С. 322.
 2 Там же. С. 330.
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Наряду с  техникой, педагогика — в  широком смысле психофи-
зического формирования новых поколений — станет царицей 
общественной мысли. Педагогические системы будут сплачивать 
вокруг себя могущественные «партии». Социально-воспита-
тельные опыты и соревнования разных методов получат размах, 
о котором ныне нельзя и помышлять  3.

Естественным продолжением этих идей стала разработка методов пе-
рековки «старого» человека в  «нового». Троцкий в  декларациях начала 
1920-х годов полагал, что основным инструментом воздействия должен 
быть не труд, как это вскоре начнет практиковаться в советской реально-
сти с опорой на гипотезу Ф. Энгельса о «трудовой перековке» обезьяны 
в человека, а художественное творчество:

Искусства — словесное, театральное, изобразительное, музы-
кальное, архитектурное — дадут этому процессу прекрасную 
форму. Вернее сказать: та  оболочка, в  которую будет облекать 
себя процесс культурного строительства и самовоспитания ком-
мунистического человека, разовьет до предельной мощности все 
жизненные элементы нынешних искусств. Человек станет не-
сравненно сильнее, умнее, тоньше. Его тело — гармоничнее, дви-
жения ритмичнее, голос музыкальнее, формы быта приобретут 
динамическую театральность. Средний человеческий тип под-
нимется до уровня Аристотеля, Гёте, Маркса. Над этим кряжем 
будут подниматься новые вершины  ⁴.

Вопрос о  том, какая именно музыка должна формировать нового чело-
века, был поставлен уже в первые послереволюционные годы и продол-
жал активно обсуждаться на протяжении всей советской эпохи. На одно 
из первых мест довольно быстро выдвинулась задача отбора и идеологи-
ческого присвоения музыкальной классики  ⁵. Не менее остро дебатирова-
лись состав и качество песенного репертуара  ⁶.

При этом состав репертуара рассматривался в тесной связи с пробле-
мой идеологически пригодного музыкального инструментария  ⁷.

 3 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 195.
 ⁴ Там же. С. 197.
 ⁵ См.: Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. М., 2014.
 ⁶ См.: Раку М. «Музыка революции» в  поисках языка // Антропология революции : 
Сборник статей по  материалам XVI Банных чтений журнала «Новое литературное 
обозрение» (Москва, 27–29 марта 2008 года). М., 2009. С. 400–435.
 ⁷ См.: Nelson A. Music for the Revolution: Musicians and Power in Early Soviet Russia. Pen-
sylvania, 2004. Р. 116.
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Возможность идеологической трактовки семантики инструментов 
подготавливалась исподволь в  предреволюционные годы. Свидетель-
ством тому может служить, например, басня Д. Бедного «Кларнет и ро-
жок» 1912 года:

Однажды летом
У речки, за селом, на мягком бережку

Случилось встретиться пастушьему рожку
С кларнетом.

«Здорово!» — пропищал кларнет.
«Здорово, брат, — рожок в ответ, —

Здорово!
Как вижу — ты из городских. . .

Да не пойму: из бар аль из каких?» —
«Вот это ново, —

обиделся кларнет. — Глаза вперед протри
Да лучше посмотри,

Чем задавать вопрос мне неуместный.
Кларнет я, музыкант известный.

Хоть, правда, голос мой с твоим немного схож,
Но я за свой талант в места какие вхож?!

Сказать вам, мужикам, и то войдете в страх вы.
А все скажу, не утаю:

Под музыку мою
Танцуют, батенька, порой князья и графы!

Вот ты свою игру с моей теперь сравни:
Ведь под твою — быки с коровами одни

Хвостами машут!»
— «То так, — сказал рожок, — нам графы

не сродни.
Одначе помяни:

Когда-нибудь они
Под музыку и под мою запляшут!»  ⁸

Однако в первые годы после революции иерархия инструментов по идео-
логическому признаку еще не  выстраивалась идеологами. Так, один 
из лидеров Пролеткульта Платон Керженцев в пятом, 1923 года, издании 

 ⁸ Медведев П. Н. Демьян Бедный : критико-биографический очерк. Л., 1925. С. 27.
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книги «Творческий театр», развивающей идеи революционного жизне-
творчества и «театрализации действительности», призывал:

Пусть снова раздадутся звуки арф и скрипок бродячих музыкан-
тов, пусть заиграют оркестры, переходящие с перекрестка на пе-
рекресток, и зазвучат перевозимые на ручных тележках фисгар-
монии и пианино  ⁹.

Следовательно, по мнению Керженцева, эти и любые другие инструмен-
ты классической традиции не  антагонистичны новой революционной 
действительности. Однако к середине 1920-х ситуация стремительно ме-
няется: на авансцену идеологических дискуссий выдвигаются народные 
инструменты. Хотя Серебряный век в поисках новых образов националь-
ной идентичности придал фольклору особый эстетический статус, на-
родные инструменты тем не менее неохотно признавались (а чаще вовсе 
не  признавались) академической средой музыкантов в  качестве полно-
ценной составляющей «высокой» культуры. За ними прочно закрепился 
шлейф «пошлости», «вульгарности», «псевдонародности»  1⁰. Это отноше-
ние было унаследовано и  прессой послереволюционных лет. Но  теперь 
народные инструменты начинают рассматриваться с принципиально ан-
тагонистических позиций: или как род «музыкального самогона»  11 для 
рабочего класса, или, напротив, как средство его воспитания.

Начиная с  1924  года в  центр этой полемики выдвигается гармоника. 
Этот инструмент противопоставлялся — то  позитивно, то  негативно — 
старорежимному «интеллигентскому» пианино и  еще более одиозному 
(«королевскому» по своей этимологии и «буржуазному» с точки зрения 
его бытования и доступности) роялю, а также «мещанской» гитаре. По-
ви димому, это противопоставление в значительной степени определяло 
музыкальную атмосферу советского города этого времени, что отрази-
лось и в художественной литературе. В. Гудкова замечает:

 . . . обращает на  себя внимание постоянство смысловых характе-
рис тик, закрепленных в  поэтике Булгакова за  образами «пиа-

 ⁹ Керженцев П. М. [Лебедев П. М.] Творческий театр. М. ; Пг., 1923. C. 182. Керженцев 
призывает музыкантов-академистов покинуть привычные концертные залы и оперные 
театры, с тем чтобы выполнить задачу «озвучания» революционной улицы.
 1⁰ См.: Поздняков Ю. Образ гармоники в советской культуре: от идеологических дис-
курсов к художественному канону // Социология музыки: новые стратегии в  гумани-
тарных науках : Сборник статей. М., 2011. С. 262–267.
 11 Любимов А. Музыкальный. . . самогон (по  поводу «Синей блузы») // Музыкальная 
новь, 1924. № 11. С. 23.
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нино» и  «гармоники». Упоминания этих двух символов город-
ской и деревенской культуры составляют у драматурга проти во-
по ложные содержательные и эмоциональные гнезда. (Ср. у него 
же мимолетный, но  емкий образ, передающий атмосферу нача-
ла 1920-х годов: «пианино уже умолкли, но  граммофоны были 
живы».)  12

Но еще заметнее борьба гармоники «за место под солнцем» в новую куль-
турную эру запечатлелась на  страницах прессы. Со  стороны академи-
ческих кругов оценка ее роли была абсолютно однозначной. Борис Аса-
фьев (Игорь Глебов), диагностируя глубинный разрыв между развитием 
академической музыки и  запросами масс с  их «мещанскими» вкусами, 
вопрошал:

Не значит  ли это, что надо разнуздаться до  гармоники, отверг-
нуть эволюцию музыки и  музыкальной культуры и  начать со-
действовать гибельному засорению слуховых восприятий?  13

В рядах пролетарских музыкантов гармошку, напротив, пытались всяче-
ски «обелить», видя в ней средство воспитания и перевоспитания рабо-
чего. «Принять гармошку» означало с этих позиций

 . . . любить рабочего таким, как он есть; понять его, рабочего, 
привычку даже и  к  пивной, не  оскорбляться тем, что он сразу 
не может стать близко к тому, что действительно культурно <. . .>. 
Мы должны подойти поближе к  понятному и  близкому широ-
кой рабочей массе, и, если это может быть ценно нам как путь 
к  действительному подлинному искусству, мы должны за  это 
ухва титься. Через гармошку можно привлекать к музыке широ-
кие массы рабочих; гармошка может стать (помимо ее самоцен-
ности) тем, чем лубочная и полулубочная литература является 
для серьезной книги, — ступеньками, ведущими вверх  1⁴.

Попытки такого рода в  следующие годы предпринимались неоднократ-
но и приобретали порой грандиозный размах. Так, например, в 1926 году 
Агитпроп Московского уездного комитета ВЛКСМ созвал Московское 

 12 Гудкова В. Рождение советских сюжетов. Типология отечественной драмы 1920-х — 
начала 1930-х годов. М., 2008. С. 310.
 13 Глебов И. Кризис музыки // Музыкальная культура. 1924. № . 1. С. 106–107.
 1⁴ Васильев Н. О гармошке // Музыкальная новь. 1924. № 12. С. 7.
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уездное совещание комсомольских запевал и гармонистов  1⁵, а уже в сле-
дующем году журнал «Рабочий и  театр» с  гордостью подсчитывал: «Гу-
бернский конкурс в Москве собрал 1500 гармонистов»  1⁶. Он завершил-
ся выступлением «Первого симфонического оркестра гармонистов» под 
управлением Л. М. Бановича (этот знаменитый коллектив просущество-
вал до 1939 года)  1⁷. Подобные же конкурсы, хотя и с меньшим размахом, 
проводились по всей стране, даже в Сибири  1⁸.

«От гармошки — к  гармонии» — так красноречиво озаглавлен отчет 
об одном из этих событий  1⁹. Идея культуртрегерской и идеологической 
миссии гармошки возобладала со  всей очевидностью и  в  отношении 
к ней властей  2⁰. Эту идею разделял нарком просвещения А. В. Луначар-
ский, чье выступление открыло 1-й Московский конкурс гармонистов 
12  декабря 1926  года  21. В  жюри конкурса вошла маститая профессура 
Московской консерватории: директор К. Н. Игумнов, почетный член 
консерватории и  дирижер Большого театра М. М. Ипполитов-Иванов, 
руководитель Персимфанса и  профессор кафедры скрипки консервато-
рии Л. М. Цейтлин, проректор по учебной части и декан педагогического 
факультета Н. Я. Брюсова. Заключительный концерт прошел в Большом 
театре  22. Активное привлечение светил академической музыки к  само-
деятельному движению не  было случайностью: начиналось внедрение 
гармошки в систему профессионального обучения. В 1924 году открыва-
ется класс баяна в Первой музпрофшколе при Киевской консерватории, 
в  1926-м — в  Третьем государственном музыкальном техникуме Ленин-
града, в  1927-м в  московском Музыкальном техникуме имени Красной 
Пресни и в Красноярском музыкальном техникуме.

Историк советской повседневности Н. Лебина называет экономиче-
ские причины, стоявшие за этой тенденцией:

 1⁵ [Хроника] // Рабочий и театр. 1926. № 27. С. 12.
 1⁶ Кожевников П. За культуру гармоники // Рабочий и театр. 1927. № 7. С.14.
 1⁷ Определение «симфонический» указывало на репертуар оркестра: основой его были 
переложения произведений классического репертуара. Такие же коллективы в середи-
не 1920-х были созданы в Ленинграде (п/у А. Л. Клейнарда) и в Киеве (п/у А. Я. Што-
гаренко). Академический репертуар использовался и многочисленными возникшими 
в это время ансамблями гармонистов.
 1⁸ Марченко Ю. Г. Очерки истории культурного развития рабочих Сибири (1920–1928 гг.). 
Новосибирск, 1977. С. 144.
 1⁹ От гармошки — к гармонии // Экран. 1926. № 50. С. 8–9.
 2⁰ См.: Соколова А. Н. Гармоника как идеологическое орудие // Гармоника: история, тео-
рия, практика : Сборник статей. Майкоп, 2000. С. 82–87.
 21 См.: Луначарский А. Гармонь на службе революции // Луначарский А. В. Искусство 
и молодежь. М., 1929. С. 95–99.
 22 См.: Nelson A. Music for the Revolution: Musicians and Power in Early Soviet Russia. Р. 117.
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Резкое возрастание притока крестьян в города и пополнение ря-
дов рабочих в  основном за  счет бывших деревенских жителей 
обеспечили успех политической кампании под девизом «Гармонь 
на  службу комсомола». Использованию именно этого инстру-
мента в структуре досуга молодежи города придавался большой 
знаковый смысл. <. . .> ЦК ВЛКСМ разработал даже специальные 
«Заповеди гармониста» — некое подобие изложения поведенче-
ских норм. <. . .> Гармонь стала определяющим элементом офи-
циально формируемой песенной субкультуры молодых рабочих 
в 30-е гг., и добиться этого оказалось просто. Новое пролетарское 
поколение было активным носителем сельской культуры, где 
иные музыкальные инструменты практически отсутствовали  23.

Как показывают приведенные факты, судьбу русской гармоники следует 
рассматривать в  этот период в  контексте концепции «культурности»  2⁴, 
исподволь зарождавшейся в дискурсе советской прессы.

«Культурность» никогда не была четко сформулированным поня-
тием, ни один руководитель партии или правительства не давал 
установок, как стать культурным. Конкретные случаи употреб-
ления этого понятия, разбросанные по страницам газет и журна-
лов того времени, не имеют единого и неизменного смыслового 
канона. Многочисленные примеры и поучения на тему культур-
ной жизни, скорее, указывают на преобразование ряда внешних 
и  внутренних качеств человека, причем не  только за  счет воз-
действия извне, но и благодаря «работе над собой». Собрав эти 
качества воедино, получим модель «культурного человека», ко-
торая, к некоторому разочарованию, окажется всего лишь вариа-
цией на  тему индивида в  современном обществе — внешне ци-
вилизованного и внутренне преданного ценностям социальной 
системы  2⁵.

 23 Лебина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 го-
ды. СПб., 1999. С. 257–258.
 2⁴ См.: Dunham V. In Stalin’s Тime: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge, 1979; 
Fitzpatrick S. Th e Cultural front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca, 1992; 
Асоян Ю. А. Понятие и  идеологема культурности в  Советской России 1920-х годов 
//  Обсерватория культуры. 2010. № 1. С. 123–130; Волков В. В. Концепция культурно-
сти, 1935–1938: Советская цивилизация и повседневность сталинского времени. URL: 
http://rudocs.exdat.com/docs/index-23165.html (дата обращения: 01.05.2013).
 2⁵ Волков В. В. Концепция культурности, 1935–1938: Советская цивилизация и повсе-
дневность сталинского времени.
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Однако нельзя согласиться с утверждением о том, что «эта модель фор-
мировалась и  функционировала в  эпоху „большого террора“, являя со-
бой тем не менее альтернативную ему позитивную стратегию власти»  2⁶. 
В  действительности идея «культурности» имплицитно прослеживается 
в прессе уже с начала 1920-х годов, в том числе и в ходе кампании «за но-
вый быт», основные тезисы которой были сформулированы Л. Троцким 
в серии статей 1923 года.

«Дискурс гармошки», закрепившийся на страницах музыкальной прес-
сы уже к середине 1920-х, подтверждает эту датировку зарождения стра-
тегии «культурности»  2⁷ — в  это время гармошка стала рассмат риваться 
в  качестве идеологического инструмента «окультуривания» пролетар-
ской массы. Почти программный смысл имело ее появление на страницах 
«Правды» в  1926  году в  поэтическом образе: стихотворение А. Жарова 
«Гармонь» выдвигало этот инструмент на  роль символа новой, совет-
ской деревни  2⁸. К его защите стали призывать теперь уже и представи-
тели академического лагеря  2⁹. Первая волна индустриализации, начав-
шаяся в 1928 году и приведшая, благодаря притоку сельского населения, 
к «окрестьяниванию городов»  3⁰, окончательно помогла гармони обрести 
вполне легальный и в определенном смысле академический статус в со-
ветской культуре  31.

К середине 1920-х гармошка входит в  моду. Чуткий к  новым веяни-
ям Мейерхольд в  1924  году вводит соло гармониста в  звуковую парти-
туру экспериментальной постановки «Леса» по  пьесе А. Н. Островско-
го, затем в спектакль «Даешь Европу!». Успех этого приема приводит его 
к провокативной идее поставить оперу Ж. Бизе «Кармен» в переложении 
для трио баянистов: «Кармен» должна была стать первой работой орга-

 2⁶ Там же.
 2⁷ Возможны и другие доводы в пользу отнесения этой концепции к середине или вто-
рой половине 1920-х годов. Например, достаточно последовательно она представле-
на и развита на страницах повести Бориса Лавренёва «Гравюра на дереве» (1928), где 
рассматривается как в семейно-бытовом аспекте (отказ от революционного аскетизма 
в  быту, имеющий особую важность для идеи культурности), так и  в  аспекте возвра-
щения к классическим образцам искусства (в данном случае изобразительного — герой 
повести, крупный партиец и бывший художник, хочет вернуться к живописи, чтобы 
следовать в своем искусстве классическим образцам).
 2⁸ Жаров А. Гармонь // Правда. 1926. 4 июля. № 151. В 1928 году на Балтийском заво-
де в Ленинграде была исполнена одноименная «клубная опера» П. Рукина на его текст.
 2⁹ Малков Н. В защиту гармоники // Жизнь искусства. 1927. № 2. С. 7.
 3⁰ Lewin M. Society, State and Ideology During the First Five-year Plan // Cultural Revolution 
in Russia, 1928–1931. Ontario, 1978. Р. 52.
 31 См.: О  гармонике : Сборник работ комиссии по  исследованию и  усовершенствова-
нию гармоник / Под ред. председателя секции ГИМНа по музыкальному инструменто-
ведению проф. А. А. Рождественского. М., 1928.
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низованной при ТиМе экспериментальной лаборатории. Мейерхольд 
был настроен весьма решительно: «Встретив летом 1925 г. в  Соррен-
то у  А. М. Горького замечательного баяниста Ф. Е. Рамшу, Мейерхольд 
убеждал его вернуться в Москву для участия в работе над „Кармен“»  32. 
Сохранились даже фотографии проб грима и костюма Зинаиды Райх в за-
главной роли. Авангардная «Кармен» не  была поставлена, но  трио бая-
нистов участвовало в комедии «Мандат» (1925).

Увлечение гармоникой не оставляет режиссера несколько лет: в 1927 го-
ду он с  азартом демонстрирует у  себя в  театре приехавшему в  Россию 
Сергею Прокофьеву «гармонистов, замечательных виртуозов своего дела, 
которые играют у него в „Лесе“»:

Слышать их было очень интересно, так как они придумали не-
мало оркестральных эффектов. На  вопрос, что я  могу пореко-
мендовать им из моих сочинений, я подумал и предложил деше-
вовское Скерцо оп. 12 — думаю, что на гармошках оно вышло бы 
презанятно  33.

В тот приезд звучание гармоник не раз обратит на себя внимание Проко-
фьева. Так, он записывает свои впечатления от музыки Юрия Шапорина 
к ленинградской инсценировке «Блохи» Лескова: «Для этого он использо-
вал частушки и переложил их для малого оркестра, смешав с гармошками. 
Получилась преинтересная звучность»  3⁴. Эти впечатления, по-видимому, 
отозвались в  работе Прокофьева над партитурой «Кантаты к  20-летию 
Октября» (1937), в которую он включил «оркестр аккордеонов».

Увлечение Мейерхольда гармонью передалось молодому Шостаковичу, 
с которым режиссер в 1929 году работал над постановкой «Клопа» Мая-
ковского в ГОСТИМе: партитура к этому спектаклю включает «Фокстрот 
для двух гармошек» и  «Галоп и  трясучку для двух гармоник», написан-
ных для того самого трио баянистов, которое так восхитило Прокофьева 
(гармонь здесь, конечно, ассоциировалась не только с музыкой советско-
го быта, но и с именем одного из главных героев пьесы — Баяна). Однако 
был и другой вдохновляющий пример — успех оперетты И. Дунаевского 
«Женихи», поставленной в декабре 1927 года в только что созданном го-
сударственном Московском театре оперетты и  претендовавшей на  зва-

 32 Есенина Т. С. О  В. Э. Мейерхольде и  З. Н. Райх. Письма к  К. Л. Рудницкому. М., 
2003. С. 202.
 33 Прокофьев С. С. Дневник : В 2 ч. Ч. 2. 1919–1933. Paris, 2002. С. 538. Запись от 5 марта 
1927 г.
 3⁴ Там же. С. 526. Запись от 22 февраля 1927 г.
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ние «первой советской», где трио гармонистов исполняло на нэпманской 
свадьбе фокстрот. В 1931 году Шостакович снова прибегнет к тембру гар-
моники в работе для Ленинградского мюзик-холла «Условно убитый».

Гармоника становится знаком нового времени, выступая то атрибутом 
«нэпманского» быта, то  символом революционной улицы и  советского 
города. В 1929 году она включается в партитуру коллективной оратории 
«Путь Октября»  3⁵, которая должна была взять на себя роль своего рода 
манифеста молодой поросли рапмовцев. Состав исполнителей орато-
рии — симфонический оркестр, два хора (поющий и  декламирующий), 
орган и гармоника. Для исполнения в рабочих клубах было сделано пере-
ложение для небольшого состава, включавшего фортепиано, орган или 
фисгармонию, трубу, несколько ударных и гармонику  3⁶. Нехитрая смыс-
ловая антитеза сочинения отражалась в  его тембровой драматургии: 
«Моменты торжественные поддержаны звучностью органа, народно-бы-
товые — гармоникой»  3⁷. Гармоника задействована в  двух хоровых фраг-
ментах II части оратории («1917 год»), написанных А. Давиденко: «Улица 
волнуется» (на слова М. Шорина) и «Как по матушке России революция 
прошла» (на  слова О. Ковалева). В  получившей широкую известность 
первой из  этих хоровых песен, живописующей картину народного вос-
стания, ключевую роль выполняет рефрен «Играй, играй, гармонь!».

В 1934 году на экраны страны вышел фильм «Гармонь», название и сю-
жет которого прокламировали просветительскую и  пропагандистскую 
роль этого инструмента в обществе  3⁸.

«Возвышение» гармошки не повлекло за собой свержения ее символи-
ческих антиподов — музыкальных инструментов «высшей касты», не толь-
ко своим «происхождением», но и в значительной степени самим своим 
репертуаром олицетворявших «буржуазность». Постепенное оформление 
стратегии «культурности» показало, что ее осуществление в индустриаль-

 3⁵ Авторы «музыкального действия» — девять членов так называемого ПРОКОЛЛа 
(Производственного коллектива Московской консерватории), незадолго то того вошед-
шего в состав РАПМ, — В. Белый, Г. Брук, А. Давиденко, М. Коваль, З. Левина, С. Ряу-
зов, В. Тарнопольский, Н. Чемберджи, Б. Шехтер. Премьера состоялась 18  января 
1929 года в Большом зале Московской консерватории.
 3⁶ Выгодский Н. Новости музыкальной литературы // Музыка и революция. 1928. № 10. 
С. 48–50.
 3⁷ Дроздов Ан. Музыка и революция. 1929. № 2 (38). С. 33.
 3⁸ «Межрабпомфильм», режиссер И. Савченко, сценаристы А. Жаров и  И. Савченко, 
композитор — С. Потоцкий. Деревенский гармонист Тимошка избран секретарем ком-
сомольской ячейки. Он забрасывает игру на гармони, считая ее несовместимой со столь 
высоким постом. Но это оказывается на руку врагам: на селе больше не звучат бодрые 
советские песни. Осознав свою ошибку, Тимофей возвращается к любимому занятию. 
В основу сюжета была положена одноименная поэма А. Жарова.
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ном обществе возможно лишь на  почве традиционной городской куль-
туры и  ее «буржуазных» ценностей. К  числу таких важнейших и  наибо-
лее привычных ценностей относилась классическая музыка как некий 
отобранный временем корпус художественных текстов, обладающих за-
ве домо уникальным эстетическим качеством и  особой идейной глуби-
ной. Партийная печать артикулировала новые идеологические позиции, 
в  том числе через репрезентацию образов музыкальных инструментов. 
В 1935 го ду «Правда» поместила на своих страницах беллет ристический 
очерк А. Ко ло сова «Рояль»: приобретение колхозниками рояля для сель-
ского клуба оборачивается пересмотром ими привычных санитарных 
норм быта («Грязно, старый, живем. <. . .> У хряка в станке много чище»)  3⁹.

«Побольше культурности!» — призывали газеты. Партийная печать 
артикулировала позиции идеологии «культурности», среди прочего наде-
ляя музыкальные инструменты аллегорическими значениями. Выстраи-
вание иерархии музыкальных инструментов отражало процессы «урба-
низации» или «огорожанивания новой рабочей силы» (В. Волков), при-
шедшей из деревни в город и чуждой его социальным и бытовым нормам. 
Еще до начала «великого отступления»  ⁴⁰ от раннесоветских ориентиров 
культурной политики, которое принято приурочивать к 1934 году, нача-
лось постепенное восстановление в правах отдельных черт «буржуазно-
го быта», поведения и  стиля жизни. Применительно к  художественной 
культуре это выразилось в восстановлении в правах идеологически при-
емлемого и отобранного с этих позиций классического наследия и отказе 
от авангарда, отождествлявшегося с «революцией в искусстве». Для му-
зыки же это означало в том числе постепенное восстановление прежнего 
символического порядка, согласно которому рояль и гармоника заняли 
отведенные им определенные места в социуме нового общества.

Анализируя фотоматериалы советских популярных журналов предво-
енного времени, Е. Сальникова заключает:

Не сходил с  журнальных страниц образ рояля. Именно рояль 
стал самым родным для новой культуры нового общества и са-
мым любимым инструментом. <. . .> Вероятно, образы классиче-
ских музыкальных инструментов во  главе с  роялем располага-
ются в эпицентре эмоционального и знакового поля советского 
общества. Очевидно их происхождение из  дореволюционной 
культуры, способной вызывать ностальгию, во  всяком случае 
на  подсознательном уровне. Но  старый мир побежден и  ушел 

 3⁹ Колосов А. Рояль // Правда. 1935. 11 февр. № 41.
 ⁴⁰ Timasheff  N. Th e Great Retreat: Th e Growth and Decline of Communism in Russia. New 
York, 1946.
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в  небытие как неверный, неправедный, несправедливый, зато 
остались трофеи, чья ценность не подлежит пересмотру. <. . .> Ос-
военный советским человеком рояль доказывает состоявшийся 
факт не просто завоевания, но реального овладения культурой 
прошлого, культурой угнетателей. <. . .> Лишь в  годы Великой 
Отечественной войны в журнальных фоторепортажах с фронта 
начинают чаще фигурировать гармонь или аккордеон. <. . .> От-
носительно каноничны кадры танцующих под гармонь военных, 
расположившихся где-нибудь на открытом месте, на поляне или 
в  военном лагере. Понятное дело, в  полевых условиях роялю 
нет места. Тем не менее, как только обозначается перелом даже 
еще не  в  ходе войны, а  пока в  общественном настроении, ког-
да проходит первое потрясение от  страшного начала агрессии, 
начинается второе нашествие рояля на журнальных страницах, 
которое вполне адекватно отражает реальную популярность 
этого инструмента в  советском обществе. На  рояле и  фортепи-
ано снова играют пионерки и  профессиональные исполнители, 
сначала — чаще всего в госпиталях, позже — в заново открытых 
школах, сельских клубах, кружках самодеятельности, везде, где 
восстановлены элементы мирной жизни. А  журнальные фото 
неустанно фиксируют классическое музицирование, как  бы 
обозначающее даже не  факт приверженности советского наро-
да классической культуре, но само неуклонное движение СССР 
к победе  ⁴1.

Этот закон «мирного сосуществования» двух недавних музыкальных 
антиподов наглядно формулируется в советском кинематографе 1940-х — 
1950-х годов.

Так, оппозиция гармоники и рояля выходит на первый план драматур-
гии фильма И. Пырьева «Сказание о земле Сибирской»  ⁴2 и назидательно 
примиряется. Пианист Андрей Балашов, потеряв после войны возмож-
ность совершенствоваться в своем искусстве, покидает Московскую кон-
серваторию и становится гармонистом в таежной чайной. «Однако „высо-
кость“ чайной — одна из главных тем фильма» — как справедливо замеча-
ет Е. Добренко  ⁴3. И гармошка, под которую поначалу простой сибирский 
паренек фальшиво горланит сомнительную песню, преображается, когда 

 ⁴1 Сальникова Е. Советская культура в  движении: от  середины 1930-х к  середине 
1980-х. Визуальные образы, герои, сюжеты. М., 2008. С. 71–72.
 ⁴2 «Мосфильм» (1947), режиссер Иван Пырьев, сценаристы Евгений Помещиков, Ни-
колай Рожков, стихи Ильи Сельвинского, композитор Николай Крюков, текст песен 
Евгения Долматовского.
 ⁴3 Добренко Е. REALÄSTHETIK, или Народ в буквальном смысле // Новое литературное 
обозрение. 2006. № 82. С. 430.
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переходит из рук своего незадачливого владельца в руки настоящего му-
зыканта консерваторской выучки. Меняется и репертуар — уже не вуль-
гарный «сиротский» вариант старинной песни «Бывали дни веселые»  ⁴⁴ 
(где звучат строки — «Забыла-позабросила, / Теперь я сирота»), а «более 
высокий» образец народного искусства — песня «По диким степям За-
байкалья» («Бродяга»  ⁴⁵). Именно со слаженного хорового звучания этой 
песни начинается фильм: уставшие бойцы в  момент краткой передыш-
ки между боями поют ее под аккомпанемент рояля, за  которым их ко-
мандир Балашов являет свое мастерство импровизатора. Единение на-
родной массы (хор) с высоким классическим искусством, таким образом, 
символически продемонстрировано уже в первые минуты фильма, а все 
дальнейшее развитие сюжета становится доказательством этого тезиса. 
«Высокой» народной песне настоящий музыкант может аккомпаниро-
вать и на случайно подвернувшемся где-то в развалинах вражеского дома 
роя ле  ⁴⁶, и на гармони, про которую некий сибирский «дед» — почти обя-
зательный в подобной эстетике персонаж-резонер из народа — говорит: 
«Гармонь — подруга песни, она о красоте больше человека сказать может».

Вопрос о  символической иерархии двух инструментов, таким обра-
зом, был снят в советской культуре со всей определенностью уже к концу 
1940-х годов. «Сказание о земле Сибирской», по мнению Е. Сальниковой, 
является «некоторым финалом в формировании иерархии музыкальных 
инструментов и, соответственно, разновидностей музыкального твор-
чества»  ⁴⁷. Действительно, к  середине 1950-х идеологическая трактовка 
этой коллизии ничуть не изменилась. Так, в фильме Ф. Эрмлера «Неокон-
ченная повесть»  ⁴⁸ героиня, участковый врач, по  обстоятельствам про-
фессии и  воле сценаристов попадает в  различные приватные социаль-
ные пространства советской жизни, посещая то  главного инженера 
крупнейшего ленинградского предприятия, то  семью простых рабочих. 
С инженером ее объединяет любовь к классике, которая демонстрирует-
ся не только тем, что она идет на концерт симфонической музыки, но и 

 ⁴⁴ Автор музыки неизвестен, текст — вариант баллады П. Горохова «Изменница».
 ⁴⁵ Автор музыки неизвестен, слова И. Кондратьева.
 ⁴⁶ Ему находится место именно «в полевых условиях». Аналогично его появление в бо-
лее поздней киноленте «На семи ветрах» (1962, Киностудия им.  Горького, режиссер 
Ст. Ростоцкий, сценаристы Ст. Ростоцкий, А. Галич, композитор К. Молчанов). (См.: 
Сальникова Е. Советская культура в движении. . . С. 73.)
 ⁴⁷ Там же. В  культовом фильме «Кубанские казаки» (1949, «Мосфильм», режиссер 
И. Пырьев, сценарист Н. Погодин, композитор И. Дунаевский) повсеместное звуча-
ние в станице гармони не отменяет того обстоятельства, что на ярмарке колхозники 
приобретают именно рояль.
 ⁴⁸ «Ленфильм» (1955), режиссер Ф. Эрмлер, сценарист К. Исаев, композитор Г. Попов.
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домашним музицированием на фортепиано (вполне профессиональным). 
Однако, оказавшись на семейном празднике рабочих, она (дочь мастера-
крас но де ревщика) готова на равных участвовать и в их музыкальном до-
суге — петь народные песни в сопровождении гармони.

И все  же — глубоко скрытая — иерархия сохранилась  ⁴⁹. Недаром вы-
здоровление инженера, подобное чуду, происходит именно под звуки 
рояля, на котором играет доктор, дабы внушить своему пациенту волю 
к  победе над недугом. И  тему его подхватывает звучание симфониче-
ского оркестра, по  обыкновению кинематографа этих лет триумфально 
венчающее финал картины. Но возможно, главные акценты расставляет 
репертуар. Гармоника и в фильме Пырьева, и в фильме Эрмлера как бы 
подвергается испытанию: сначала на  ней принимаются играть что-то 
неподходящее, а  затем с  обязательным назиданием старших «из наро-
да» — «поправляют». Так, в  «Неоконченной повести» даже на  семейной 
праздничной вечеринке молодой рабочий, начав играть разбитной мотив 
лишь недавно вошедшей в моду песни советских авторов «Хороши вес-
ной в саду цветочки»  ⁵⁰, получает внушение от отца. Альтернативой ока-
зывается старинная песня «Вот на пути село большое»  ⁵1. Неясно, правда, 
в чем ее преимущество — в ее якобы «народном» происхождении  ⁵2 или 
в той душевности, о которой говорит старый рабочий, ведь и в фильме 
Пырьева выбор тоже был сделан в пользу лирической «народной» песни.

Не менее важен и  ряд стилей, жанров и  инструментария, который 
в конечном счете превалирует в этих и других советских фильмах того 
времени. Их кульминации и  финалы, как уже было сказано, сопровож-
даются звуками симфонического оркестра; так или иначе звучание гар-
мошки остается лишь деталью в  партитуре целого — необходимым, 
но  все  же вкраплением. Исполнение оратории Балашова, завершающее 
историю поисков советским композитором своего пути в искусстве, на-
чинается с  фортепианного зачина в  квартире его бывшего профессора, 

 ⁴⁹ О ней на примере фотопубликаций послевоенных журналов пишет Е. Сальникова. 
Она же упоминает и об эпизоде концерта классической музыки на судостроительном 
заводе из  фильма «Большая семья» («Ленфильм» (1954), режиссер И. Хейфец, сцена-
ристы Вс. Кочетов, С. Кара, И. Хейфец, композитор В. Пушков): «Но, попав в  центр 
промышленного ландшафта с кранами и корпусами судов, рояль не смотрится как ино-
родное тело. Рояль словно сердцевина ландшафта, неожиданно приоткрывшаяся душа 
гигантского созидательного процесса» (Сальникова Е. Советская культура в  движе-
нии. . . С. 75).
 ⁵⁰ 1952, музыка Б. Мокроусова, слова С. Алымова.
 ⁵1 Музыка П. Булахова, слова Н. Анордиста.
 ⁵2 Все эти образцы «народных» песен приблизительно датируются последней третью 
XIX века и могут быть отнесены к авторской культуре, хотя имена некоторых из их соз-
дателей пока еще не установлены.
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который подхватывается уже оркестрово-хоровой массой на  премьере 
сочинения в  Большом зале Консерватории. Голос гармошки не  слышен, 
да  и  не  был  бы расслышан в  этом монументальном звуковом потоке, 
но его замещает цитата из еще одной «народной» песни — «Ревела буря, 
дождь шумел»  ⁵3, родственной (по своему настроению и сибирскому ло-
кусу) ранее звучавшему «Бродяге».

Возвращаясь к ранее приведенному нами программному заголовку 
статьи 1920-х, можно заключить, что движение «от гармошки к гармо-
нии» таким показательным образом завершилось  ⁵⁴. Тем более заметно 
превалирование образа фортепиано в  городских интерьерах советско-
го кинематографа  ⁵⁵. Как справедливо замечает Е. Сальникова, «рояль 
явился наиболее узнаваемым, пластически эффектным и  завершенным 
об ра зом-символом классической мировой культуры»  ⁵⁶. В  свою очередь 
разновидности гармоники населили пространства «деревенских» кино-
лент  ⁵⁷. С  конца 1950-х на  экраны страны триумфально вернулась гита-
ра  ⁵⁸, став обязательным атрибутом образов советской молодежи — физи-
ков и лириков, стахановцев и метростроевцев, целинников и геологов  ⁵⁹. 
В  1950-х она порой еще сохраняет негативный флер прежней «мещан-

 ⁵3 Автор музыки неизвестен, слова — вариант баллады К. Рылеева «Дума Ермака» 
(1822).
 ⁵⁴ Однако самый ранний кинематографический пример такого рода — фильм Г. Алек-
сандрова «Волга-Волга», в  начале которого героиня дефилирует в  провинциальном 
интерьере с гармошкой наперевес, время от времени аккомпанируя себе, а подплывая 
к  Москве в  конце пути, поет уже в  «презентабельном» сопровождении фортепиано 
и оркестра, а песня ее, «подхваченная народом», звучит в бравурном сопровождении 
рояля.
 ⁵⁵ При этом семантика образа рояля заметно меняется, например, от «Веселых ребят» 
Г. Александрова (где его определяющая коннотация — «буржуазность») к «Истребите-
лям» Э. Пенцлина (центральная песня фильма «Любимый город» звучит в исполнении 
и под фортепианный аккомпанемент М. Бернеса в роли летчика — и здесь уже возника-
ет коннотация «культурности»). Амбивалентно появление рояля в киноленте Пырьева 
«Партийный билет» (1936): с одной стороны, он выступает маркером быта партийной 
элиты — признаком той же «культурности», с другой же стороны, примкнуть к этому 
быту пытается враг, который, разучивая песню в сопровождении рояля, использует это 
как повод для любовного объяснения, благодаря которому он сможет проникнуть в эту 
среду и завладеть партийным билетом.
 ⁵⁶ Сальникова Е. Советская культура в движении. . . С. 76.
 ⁵⁷ «Кубанские казаки» (1950), «Свадьба с  приданым» (1953), «Максим Перепелица», 
«Солдат Иван Бровкин» (оба — 1955), «Дело было в Пенькове» (1957), «Иван Бровкин 
на целине» (1958) и др.
 ⁵⁸ Однако примечательно ее появление на экранах в разгар Отечественной войны в ли-
рической «роли» — в фильмах 1943 года «Два бойца», «Жди меня» и «Актриса».
 ⁵⁹ «Дом, в котором я живу», «Случай на шахте восемь» (оба — 1957), «Добровольцы» 
(1958), «Девушка с  гитарой» (1958), «Мне двадцать лет» (1965), «Короткие встречи» 
и «Вертикаль» (оба — 1967).
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ской» репутации  ⁶⁰, но вскоре достойно выходит из испытания и проща-
ется со своим не самым благонадежным прошлым.

Использование этих музыкальных инструментов как проводников 
«культурности» по справедливости следует признать решающим. Форте-
пиано и гармоника сыграли здесь особую роль, поскольку были способ-
ными к  воспроизведению многоголосия и  следовательно могли стать 
наиболее «всеядными» репрезентантами классической музыки (произ-
ведений для оркестра, хора, органа, различных инструментов, голоса 
с  аккомпанементом и  т. д.) в  соответствующих транскрипциях. Педаго-
гический репертуар для фортепиано и  баяна или его европейского «со-
брата» аккордеона строился именно на классике. Система детского музы-
кального образования в СССР, не имевшая себе равных в мире по охвату 
населения и результативности профессионального обучения, а также на-
бор некоторых заимствованных из «буржуазного прошлого» и внедрен-
ных в бытовую жизнь советского человека нормативов «культурности», 
к числу которых стало относиться и наличие музыкальных инструментов 
в каждом доме, сделали некоторые из них почти обязательным атрибутом 
советского жилья — как абажур, скатерть и занавески.

Классическая музыка, пусть и подвергшаяся количественной и смыс-
ловой редукции, действительно стала обязательной частью жизни 
«культур ного советского человека», независимо от  его происхождения, 
вос питания и  профессии. Так, вслед за  «идеологизацией интимного» 
(идео ло гическими интерпретациями музыки) средствами самой музыки 
дости галась «интимизация идеологического». Сформированная в  те-
чение нескольких десятилетий ранней советской эпохи и  вовлеченная 
в  эти процессы семантика музыкального инструментария несомненно 
стала частью исторической памяти и  коллективной идентичности не-
скольких поколений советских людей.
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