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он успел даже произнести речь на  общем собрании 
коллектива: «. . .прошу вас только отнестись ко  мне то-
варищески, с  возможной искренностью и  дружеским 
расположением. . . » 24. Последний раз в Большом театре 
его слышали 24  мая 1933  года, в  юбилейном спектак-
ле по  случаю 35-летия карьеры (финал «Лоэнгрина», 
4–5  картины «Онегина»), накануне отъезда за  грани-
цу — Правительство оплатило лечение в Германии.  . .

Как это часто бывало и прежде, наилучшие слова 
для некролога Собинов подобрал сам, в статье памяти 
А. В. Луначарского (1933): «. . . так тяжело теперь думать, 
что перестало биться это благородное сердце, что не за-
звучит больше этот бархатный голос, который умел по-
вышаться до пафоса, и не разольется красками строго 
логическая речь» 25. Словно возвратил покойному ска-
занное тем десятью годами раньше: «Я от души желаю, 
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чтобы эта победа над временем, которая заставляет нас 
и сейчас невольно расценивать Собинова как молодого 
человека, ну, не больше тридцати пяти лет (он произво-
дит при близких сношениях с ним полнейшую иллюзию 
именно этого возраста), чтобы эта победа над временем 
продлилась как можно дольше, сохраняя России один 
из прелестнейших ее вокальных талантов» [4, с. 6]. Вме-
сто заключения припомним еще одну цитату, фрагмент 
собиновского слова в память А. П. Чехова, произнесен-
ного на вечере к 50-летию писателя 14 января 1910 года, 
не утративший силы и поныне: «А в минуты горестных 
сомнений и  душевных тревог — искать в  лучезарной 
и  светлой памяти поэта ответа на  мучительный воп-
рос — когда же, наконец, осуществится заветная мечта 
его и русская действительность отдохнет от кошмаров 
последних лет» 26.
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Рассказы

Автор публикуемых рассказов — известный музыковед-текстолог, исследователь руко-
писного наследия отечественных композиторов Анастасия Сергеевна Ляпунова. Ее про-
фессиональная и научная деятельность оказалась тесно связана с двумя учреждениями 
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Chopin's Waltz
Вальс Шопена1

Семь шагов в длину, четыре в ширину. . . Гладко выбе-
ленные стены, окно под потолком за железной ре-

шеткой, нижняя его половина замазана мелом; под ним 
квадратный стол, табуретка; в  углу железная кровать 
с узким тюфяком и сплющенной, как блин, подушкой; на-

против — дверь с окошечком, в которое время от време-
ни заглядывает испытующий глаз. . .

Гробовая тишина. . . Лишь мерные шаги часового 
по коридору и побрякиванье его винтовки. . .

Когда я вошел в эту клетку, когда за мной гулко за-
хлопнулась тяжелая дверь, когда после мгновенного 
шума вновь все затихло и лишь слышались по коридору 
удаляющиеся шаги конвойных — тогда в сердце у меня 

Ленинграда. Еще во время обучения в аспирантуре Ляпунова начала работать в библио-
теке Ленинградской консерватории, а в 1938 году стала первой заведующей только что 
созданного подразделения библиотеки — Рукописного отдела. В 1940 году Анастасия 
Сергеевна была приглашена в Государственную публичную библиотеку (ныне Российская 
национальная библиотека), где проработала хранителем музыкальных фондов в Отде-
ле рукописей более 20 лет.
Однако до погружения в мир музыкальных манускриптов Ляпунова пробовала себя совсем 
в другой роли — роли писательницы. Перу Анастасии Сергеевны принадлежит ряд рас-
сказов, написанных еще в студенческие годы, когда она училась в классе арфы и в классе 
фортепиано консерватории: автографы этих сочинений ныне хранятся в Российской 
национальной библиотеке (ОР РНБ. Ф. 1141. Ляпунова А. С. № 206). Поступив в 1927 году 
на научно-музыкальное отделение консерватории, Ляпунова стала обдумывать боль-
шой роман-трилогию, даже начала над ним работать. Сохранились записи отдельных 
фрагментов романа, характеристики некоторых героев. Но произведение так и оста-
лось незавершенным.
Среди законченных рассказов Ляпуновой — сказок, повествований в духе тургеневской 
прозы — особое внимание привлекают две миниатюры, ярко и образно отразившие дух 
первых послереволюционных лет. За, казалось бы, романтическим и музыкальным назва-
нием первого рассказа — «Вальс Шопена» — кроется трагедия человека, попавшего в оди-
ночную тюремную камеру. Основная тема повествования — переживания, внутренний 
мо нолог заключенного. И как мажорное trio в минорных вальсах врывается в этот моно лог 
прошлое: герой вспоминает «счастливые времена», перед его мысленным взором возника-
ет прекрасная девушка, исполняющая «за роялью» знаменитый вальс cis-moll Ф. Шопена. 
Музыка становится олицетворением воли, свободы, олицетворением самой жизни — 
в  противоположность мертвенности каменной «кельи». А, возможно, здесь кроется 
и еще одно сопоставление — живого прошлого и «могильного» настоящего?. .
Тема эта возникла в жизни Анастасии Сергеевны не случайно. В 1922 году семья Ляпуно-
вых пережила большое потрясение: глава семейства, известный композитор С. М. Ляпу-
нов, который был не только профессором консерватории, но и ктитором (старостой) 
консерваторской церкви, оказался привлечен к суду по печально известному делу петро-
градских церковников. Сергей Михайлович «отделался» довольно легко, получив полго-
да условно. Однако по делу было приведено в исполнение четыре смертных приговора. 
Кроме того, во время одного из заседаний попала в облаву и была арестована сестра 
Анас тасии — Людмила. Вся эта история, конечно, сказалась на здоровье С. М. Ляпунова: 
через год после суда он уехал на гастроли за границу, а в 1924 году его не стало. . . Вероят-
но, переживания, вся обстановка тех лет (возможно, что и некая конкретная ситуация, 
случившаяся с кем-то из знакомых или близких Ляпуновым людей) и послужили поводом 
к размышлениям, воплотившимся в рассказе.
Второй рассказ — «Разговор бедного черта с самим собою». Это шуточная миниатюра, 
в которой в духе народных смеховых пародий, выворачивающих мир «наизнанку», Ляпу-
нова обрисовывает современную ей действительность. Объект ее пародии не просто 
подразумевается — в конце рассказа она его выводит из подтекста: «Разбойники, а не 
люди, прямо большевики — одно слово». Юная студентка консерватории, выросшая 
в дворянской семье, в «старом добром мире», так в те годы до конца и не смогла принять 
реалии новой жизни. . .

1 Ф. 1141. Ляпунова А. С. № 206. Лл. 113–114 об. Справа от заглавия приписка в скобках: «cis-moll».

Рассказы
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защемило, точно что-то провалилось вдруг там и тоже 
наступила мертвая могильная тишина. . .

— Sic transit Gloria mundi 2, — сказал я себе и принял-
ся рассматривать свое новое жилище. . .

Что только не передумает человек в часы одиночества! . . 
Когда же знаешь, что, быть может, всю жизнь придется 
провести в четырех стенах, когда в келью не доносится 
иных звуков, кроме мерных шагов часового, когда зна-
ешь, что лучшие молодые годы погребены в  этом тес-
ном гробу, когда за стенами тюрьмы остались дорогие 
и милые сердцу люди, о которых, быть может, никогда 
не  услышишь более, которые, быть может, умрут без 
тебя, страдая за тебя, а ты об их смерти не будешь даже 
знать — тогда. . .

Нет! Лучше не говорить о том, что может испыты-
вать человек в эти минуты! Можно и сойти с ума, и посе-
деть от горя! Кто сам испытал — тот поймет. Нет худшей 
пытки, чем одиночное заключение.

Боже! Время тянется, тянется, как длинный червь, 
такое же отвратительное, серое, однообразное пресмы-
кающееся. . . То ходишь взад и вперед по камере — 7 ша-

гов в длину, 4 в ширину, — то сидишь на кровати, устре-
мив взор на  крошечный клочок неба, виднеющийся 
в узком оконце.

А ночи! . . Боже мой, какие ужасные ночи переживает 
человек, сидящий в одиночке! . . Если спишь — грудь давят 
невыносимые кошмары, задыхаешься, кричишь во сне. . . 
Просыпаешься облитый холодным потом, переживая 
невыразимые ужасы. Пройдет пять минут — вновь забы-
ваешься сном, вновь начинает давить душу и грудь все 
тот же мучительный страшный кошмар. . . И так всю ночь. . .

Если же не спишь, едва ли не хуже. В голову лезут 
самые тяжелые тоскливые мысли. . .

 — Ведь ты умер, умер, — твердишь себе, — так 
и молчи. Чего тебе еще, несчастный труп? Ведь ты похо-
ронен, ведь ты не живой. . . Молчи, молчи, умри. . .

Но так хочется жить, такая безумная тоска по жизни 
овладевает душою, что бегаешь взад и вперед как беше-
ный зверь, чуть не колотясь головой о стену! . . И в эти 
минуты, в приливах тоски по жизни — можно покончить 
с собой, если б только была возможность сделать это.

Днем мое единственное развлечение заключалось 
в том, чтобы смотреть на небо. Если оно было голубое, 

2 «Так проходит мирская слава» (лат.)

Ляпунова Анастасия Сергеевна. 1950-е годы

Первая страница рассказа 
«Вальс Шопена». 

ОР РНБ. Ф. 1141. № 206. Л. 113

Анастасия Ляпунова
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ясное — я  радовался; если  же затянуто облаками — 
на душе становилось еще безотраднее.

Странно! Чего только не придет в голову человеку, 
когда он сидит в одиночке! Тут проносятся отрывки мыс-
лей, фраз, когда-то, кем-то сказанных, стихи, разговоры, 
слышанные где-нибудь, отрывки песен, романсов, иногда 
целые музыкальные вещицы. Откуда они берутся? Все вы-
глядывает точно со дна души, вспоминается забытое, слу-
чившееся давным-давно, проносятся лица, иногда совсем 
незнакомые, иногда такие близкие, родные, милые, что 
хочется встать и обнять их. . . Все принимает яркую живую 
окраску, точно это происходит здесь, вот в этой холодной 
тесной келье. Сидишь, сидишь — и медленно проходит 
день, медленно-медленно темнеет небо, наступают су-
мерки и их голубой свет проникает в узкое оконце.

И вот однажды, когда я сидел так в сумерках и смот-
рел на  край темневшего неба, вдруг мне вспомнился 
Шопеновский вальс, слышанный мною в  давно про-
шедшие счастливые времена, вспомнился так ясно, от-
четливо, точно кто-то его заиграл за  дверью. Нежные 
грустные звуки росли, перегонялись 3 и таяли в голубых 
сумерках. Каждая нота тоской отдавалась в моем серд-
це и дрожала в нем, напоминая о чем-то милом, милом, 
далеком, давно прошедшем, но не забытом, а лишь спря-
танном глубоко в сердце, чтоб не растравлять незажив-
шую рану.

И я вспомнил. . .
Вспомнил я  другие сумерки. . . В  растворенное ок-

но лился свежий воздух, к  которому примешивалось 
чуть слышное дыхание весны. . . Как хорошо, как нежно 
и грустно и вместе с тем радостно было на душе! Звуки 
Шопе новского вальса, звенящие и чистые, росли, пере-
го ня лись и таяли в голубых сумерках. Что-то грустное, 
грустное заключалось в них, и вместе с тем такое тон-
кое, неуловимое, что это трудно было определить. . . Это 
был какой-то звенящий смех сквозь слезы. . . Хотелось 
слу шать, слушать без конца. . . Казалось, что если они за-
молкнут, уйдет что-то радостное, хорошее, идущее на-
встречу из  окна вместе с  молодым весенним свежим 
воздухом. . .

Я видел склоненную над роялью темноволосую го-
ловку, руки быстро бегали по клавишам, лицо скрыва-
лось в голубом свете, а белое платье выступало на фоне 
его светлым пятном. Я  глядел, глядел на  нее и  не  мог 
оторваться.

Все в ней казалось таким же нежным, чистым, мо-
лодым, как этот молодой весенний воздух, как эти зве-
нящие грустные ноты.

В ней было все мое счастье, вся моя любовь, все на-
дежды!.. И мне казалось, что в этот краткий миг в этих го-
лубых сумерках, при звуках Шопеновского вальса душа 
моя переживает свои лучшие счастливейшие минуты. 
И от этого было и больно, и сладко. . .

Последний аккорд замер в  воздухе. Все стихло. . . 
Гуще спустились тени. . . Она повернула ко мне свое лицо, 
и в голубом свете оно казалось бледным-бледным. . . По-
следние ноты звенели у меня в ушах, наполняя сердце 
грустной и сладкой мелодией. Хотелось сказать что-то, 
а слов не было. . . Мы оба молчали. . . Она встала и подо-
шла к  окну. . . Воздух стал свежее, из  сада запахло сы-
ростью, на небе незаметно одна за другой зажигались 
звезды. . .

Мы долго стояли рядом, близко-близко, так что 
руки наши почти что касались. Я видел темные грустные 
глаза, в которых отражалось далекое небо с мерцающи-
ми звездами, в которых отражалась душа, чистая и не-
винная, как это бледное весеннее небо — и  глаза эти 
смотрели на меня с такой ясной и тихой любовью, что 
я не мог оторвать своего взора от них, не мог налюбо-
ваться на  это юное, милое лицо, бледным пятном вы-
делявшееся из окружающих теней. . . Царило молчанье. . . 
К чему слова? И так все было ясно и понятно. . .

А на нас тихо надвигалась из сада весенняя голубая 
ночь. . .

Все это я вспомнил и пережил вновь. . .
Вдруг оборвался мотив — я забыл его. Рядом исчез-

ло все, я остался один в мрачной холодной келье. . . И тут 
только, с поражающей ясностью, как никогда, понял я, 
что ушло мое счастье, погибло навеки, что все может 
быть возвратимо, но не молодость, не эти счастливые 
минуты, пережитые мною в голубых весенних сумерках 
под звуки Шопеновского вальса. Понял — и впервые за-
лился безудержными, беззвучными слезами. . .

Conversation of the poor devil with himself
Разговор бедного черта с самим собою 4

Бедный черт вылез из  преисподней на  свет Божий 
и пригорюнился. Тяжко ему жилось. Он был худой-

худой, облезлый, с  тоненькими рожками, хвостиком 
на  веревочке, и  маленькой, маленькой кисточкой 
на конце его; одно копытце было сорвано и болталось 
на клочке кожи, все ребра проступали наружу и цвет его 
был не черный, какой-то грязно-серый.

 — Эх, жизнь треклятая! — вздохнул он и поглядел 
кругом себя.

Солнце садилось, дул легкий ветерок; по дороге, по-
брякивая колокольчиками, медленно брело стадо; с де-
ревни доносились голоса. . .

 — Вот благодать-то где, — продолжал черт, — не то, 
что у нас в аду: жара, толкотня, крик, писк, визг, черте-
нята под ногами вертятся — тьфу! . . Только и  смотри, 
чтоб хвост тебе как-нибудь не отдавили, да и то не убе-
режешься: вот и  без копыт остался. Вонь такая стоит 

3 Перегоняться (устар.) — бегать наперегонки (примеч. публикатора).
4 Ф. 1141. Ляпунова А. С. № 206. Лл. 131–133 об. 
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от этих грешников жареных, что дышать нечем. . . Поме-
щеньице незавидное!..

То  ли дело здесь — простор, тишина, воздух, как 
кристалл, колокольчики тихонько брякают, коровки мы-
чат — идиллия, да и только! Выстроил бы себе избушеч-
ку здесь, да и жил бы тихонько — никого не трогал. . .

Черт погрузился в  мечтанья и  на  время смолк. 
Потом почесал лапкой за  ухом и  два раза тяжело 
вздохнул.

 — Мечтай, друг, мечтай! . . Все равно этому не  бы-
вать — такая уж наша доля чертовская! . . Замотали нас! 
Человек на шею сел черту!. .  И как это случилось?. . Ни-
кто не заметил, и опомниться не успел, как запрягли нас 
в лямку. . . О-хо-хо! . . 

Раньше так это хорошо было. . . Вот облюбуешь себе 
грешника какого-нибудь и давай увиваться около него: 
всякие там гадости ему на ухо нашептываешь, учишь его, 
как другим козни строить — ну за то он один только то-
бою и чертыхается, — да и то нечасто. . .

Раздольице было! Жили себе припеваючи и  в  ус 
не  дули. . . Поторчишь малость возле него, потом вер-
нешься домой, да  вместе с  другими чертями затеешь 
пирушку — до утра. . . Так и шло. . . Дел мало, и повеселить-
ся, и отдохнуть было времечко. . . На земле люди сущие 
ангелы были: уж не то, что грешить, а и имя-то чертово 
не поминалось никогда.

Теперь. . . Да  что это такое? Люди хуже чертей ста-
ли. . . Поди-ка научи чему-нибудь человека — куда! — он 
тебе тут такую штуку закатит, что только рот разинешь! 
Тут тебе и революция, и спекуляция, и электрификация, 
и Господи Боже ты мой, чего они только не вытворяют! . . 
Чертенята-то у  нас все поиспортились, глядя на  них! . . 
А  уж чертыхаться! — черт в  отчаянии замотал голо-
вой, — уж, кажется, никогда так не чертыхались! . . Прямо 
казнь египетская наслана на нас. . . Рвешься, рвешься — 
сюда — черт, туда — черт! — летишь, сломя голову, толь-
ко успевай!

Всякую-то дрянь к нам в преисподнюю отсылают — 
толчея такая, что не  продерешься, а  на  земле только 
и слышно: убирайся к черту, лети к черту! Как будто черт 
для того только и  существует. Кулички наши понапи-
ханы так, что дышать нельзя. . . А им и того мало: на нос 
к нам сажать стали. . . Что уж это? Помилуйте! Ведь пря-
мо разбой! Кулички куличками — а нос-то наш причем? 
Ведь прямо точно свалка у нас: валят, валят, не переста-
вая, а коли места не хватает, так черт свой нос подстав-
ляй — изволь-ка! Нашли место! Тьфу ты, гадость какая! . . 
И пожаловаться-то ведь некому. Шутки в сторону — ведь 
до такого нахальства еще никто не доходил — челове-
ком быть надо! . . Тоже удобство нашли: у черта на носу! 
Да  что мы — лошади, что ли? Покатать не  прикажете 
ли?. . А вы попробуйте-ка друг дружке сесть на нос — не-
бось не  сладко покажется!.. А  черту можно? Черт все 
стерпит — на то он и черт! Да, небось устроились, сели 
на нас, погоняют, все изволь им делать, все изволь знать, 
чуть что — все на черта сваливается. Требования такие 

теперь к черту предъявляются, что черт должен чуть ли 
ни все учебные заведения в мире кончить, а не то только 
подчертком будешь. Чертенята наши по пятнадцать лет 
за учением проводят, а все ни к чему. . . Почему? Да пото-
му, что что ни случись — сейчас: черт знает. . . Пожалуйте! 
Да откуда же черту знать? Что он, энциклопедический 
словарь, что ли?. . А то еще из-за пустяков привяжутся: 
книгу потерял — черт знает, где она, черт беги, ищи кни-
гу; номер телефона забыл — черт разыскивай телефон — 
и все-то так, все-то так. . . Черт знает, черт знает, а у черта 
уже голова распухла. . .

Черт даже заскулил слегка, вроде как маленький 
слепой щенок: очень уж было тоскливо.

 — Места живого на  нас не  оставили: чуть что по-
трудней — черт иди ломай там ногу! Да  что, легче им 
что ли от нашего калечения! Добро бы помогало. . . А то: 
напутает гимназист в  своей задаче — у  одного черта 
какого-нибудь нога из-за этого сломана.

Думаете приятно? Уж у  нас стреляться стали с  от-
чаяния, маленькие чертенята в  идиотизм впадают 
от  ужаса. . . Все больницы, все богадельни переполне-
ны — деться некуда бедным чертям!

Черт утер слезы кончиком хвоста.
 — И  что это за  жизнь, что за  жизнь! Ругают тебя, 

бьют тебя, обращаются с тобой, как с самой последней 
собакой! Будь ты тут хоть черт-расчертище, а  какой-
нибудь хулиган уличный тебя будет гонять, как щенка, 
да еще полосатым обзовет. . . Никакого уважения к чер-
товской особе нет. Всю родню твою расчешут; мать, тет-
ку, старую бабушку и ту на свет вытащат. . . Помилуйте! . . 
Старуха больная, слабая, с  ревматизмом, ходит с  клю-
кой, на  ладан дышит. . . На  это жалости-то никакой нет 
у людей! Ведь не понимают прямо, что делают! . . После 
такой истории ведь она и подохнуть может, — что вы ду-
маете? Уж был такой случай — так и окочурилась старая 
чертовка. . .

О-хо-хо! Все мы подохнем, все-то подохнем ни  за 
что, ни про что! Ох, жизнь наша тяжкая!

Кончик хвоста болит, когда о чертенятах своих ду-
маешь. . . Каково-то им бедным придется? Ведь и сейчас 
уж теребят, треплют, мучают несчастных прямо с самых 
пеленок. Порезвиться не дадут, поиграть всласть! И так 
уж несладко живется им — бедность, теснота, побегать 
негде, игрушек-то нет у них, да и последние-то отнимают. 
Смешно, право! Сами точно ребята, в куклы играть захо-
тели. . . Да если так уж хочется — возьми да купи игрушку! 
Нет, видишь, чертова кукла понадобилась, ее подавай.

Чертенятки орут, плачут, а ты должен отнять у них 
игрушки, тащить на землю, чтоб там ею же тебе в морду 
дали. Беда прямо!.. Когда еще потом соберешься новую-
то купить! . .

Ни отдыха, ни покоя! Визг, писк, толкотня!
Прибежишь домой, усталый как собака, голодный, 

замученный.
Вот, думаешь, сяду сейчас пообедать, отдохну не-

множко, с семьей побуду. . . Не тут-то было! Вы думаете, 

Анастасия Ляпунова



Музыка и судьба

41

узыка и судьба

дадут черту спокойно пообедать? Как же! Только сядешь 
за стол — хвать! перечница улетела! Благодарю покор-
но! Не угодно ли кушать без перцу? Черт без перца, что 
лошадь без хвоста. . . Тьфу! . . Плюнешь только с тоски, все 
нутро замутит, и тут еще пожелает кто-нибудь: чтоб тебя 
черти съели! — и вот мчись, ешь там всякую дрянь, с дру-
гими чертями толкайся, да смотри, как они у тебя из-под 
носа лучшие куски вырывают. . .

Вот и пообедал в семейном кругу! .. 
А то еще лучше: пожелают тебе с маслом скушать, 

а где его прикажете взять, масло-то? Вот и расплачивай-
ся из своего кармана, у семьи урывай кусок, чтоб купить 
масло да  съесть с  ним какого-нибудь дурака. . . Тьфу! . . 
Внутренности выворачиваются, как только подумаешь 
об этом. . . С маслом! . . Точно в насмешку выдумали: с мас-
лом! Попробуйте лягушку с маслом — вкусно? А черту 
ничего не сделается — лопай, что ни подсунут и с мас-
лом, и без масла!

Произвол, прямо произвол! Разбойники, а не люди, 
прямо большевики — одно слово! Чтобы раньше это за-

ставили тебя есть всяких прохвостов — да никогда! Уж 
в еду-то нашу никто не мешался.

Пообедаешь себе спокойно — сядешь потом в крес-
ло, закуришь трубку. . . Чертенята тут у ног возятся — тихо, 
мирно, хорошо. . . !

А теперь! . . На земле день и ночь копоть летит от ку-
ренья, уж своего-то табаку мало стало, все за чертову 
трубку, за  чертов табак хватаются! Только начнешь ку-
рить — все у тебя из рук вылетает. . .

Минутки, буквально минутки нет спокойной! Во все-
то уголки твоей жизни пролезут, все у тебя отнимут, ни-
кого в покое не оставят, а самого-то на части разорвать 
готовы. . . Все тело болит, пальцы повывихнуты, ноги по-
сломаны, — ложись, да помирай!

И черт опять заскулил тоненьким голоском.
 — Судьба — индейка, а жизнь — копейка, — сказал 

он и полез в преисподнюю.
19 (6) января 1923 года
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