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Opera musicologica. 2023. Т. 15. № 3. С. 42–57 
СТАТЬИ

Научная статья
УДК 782.9 
doi: 10.26156/OM.2023.15.3.003

Прошлое и настоящее в мультимедийной балетной опере 
«Апокалиптика» М. Келемена

Надежда Аркадьевна Карпун 
Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Кор-
сакова, Санкт-Петербург, Россия, nadya.karpun@bk.ru, https://orcid.org/0000-0003-
1239-4054

Аннотация. �Статья посвящена анализу драматургии мультимедийной балетной опе-
ры хорватского композитора Милко Келемена «Апокалиптика». Это произведение, до 
сих пор почти не привлекавшее внимания отечественных музыковедов, представляет 
собой опыт современного переосмысления эсхатологического сюжета. Параллели 
между событиями библейской истории и новейшего времени, гротескные и гипербо-
лизированные образы страданий и смерти создают ужасающую картину Апокалип-
сиса, который уже наступил. В статье проанализированы основные эсхатологические 
мотивы в опере. В их числе — техно-эсхатологические (загрязнение окружающей сре-
ды, истощение природных ресурсов, война, диктатура, поклонение машинам), вет-
хозаветные (падение Вавилонской башни) и новозаветные эсхатологические мотивы 
(наказание Вавилона, Страшный суд и предсмертная агония человечества, новое небо 
и новая земля). Переплетение перечисленных драматургических линий в архитекто-
нике целого, нелинейность повествования, свойственные музыкальному театру вто-
рой половины ХХ века, организуют сложное мифологическое пространство оперы.

Ключевые слова: Милко Келемен, «Апокалиптика», опера в ХХ веке, мультимедийная 
опера, эсхатология, оперная драматургия

Для цитирования: Карпун Н. А. Прошлое и настоящее в мультимедийной балетной 
опере «Апокалиптика» М. Келемена  // Opera musicologica. 2023. Т. 15. № 3. С. 42–57. 
https://doi.org/10.26156/OM.2023.15.3.003.

�© Карпун Н. А., 2023
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ARTICLES

Original article
doi: 10.26156/OM.2023.15.3.003

The Past and the Present in the Multimedia Ballet-Opera “Apocalyptica” 
by Milko Kelemen

Nadezhda A. Karpun
Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conservatory, St. Petersburg, Russia,  
nadya.karpun@bk.ru, https://orcid.org/0000-0003-1239-4054 

Abstract.� The article is devoted to the analysis of the dramaturgy in the multimedia ballet-
opera Apocalyptica by Croatian composer Milko Kelemen. This work, still almost unknown 
in Russia, is an example of a modern rethinking of an eschatological plot. Parallels between 
biblical events and contemporary history, grotesque images of suffering and death create 
a  horrible picture of the Apocalypse, which has already come. The article considers the 
main eschatological motifs in the opera. They include techno-eschatological (environmental 
pollution, depletion of natural resources, war, dictatorship, worship of machines), Old 
Testament (the fall of the Tower of Babel) and New Testament (the punishment of Babylon, 
the Last Judgment and the people’s agony, the New Heaven and Earth) eschatological motifs. 
A combination of these dramaturgical lines, and non-linearity of the narrative organize the 
complex mythological space of the opera.

Keywords:� Milko Kelemen, “Apocalyptica”, opera in the 20th century, multimedia opera, escha-
tology, opera dramaturgy

For citation:� Karpun N. A. The Past and the Present in the Multimedia Ballet-Opera “Apoca
lyptica” by Milko Kelemen. Opera musicologica. 2023. Vol. 15, no. 3. Р. 42–57. (In Russ.). https:// 
doi.org/10.26156/OM.2023.15.3.003.

© Nadezhda A. Karpun, 2023
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Надежда Карпун

Прошлое и настоящее  
в мультимедийной балетной опере 
«Апокалиптика» М. Келемена

«Откуда мы пришли» и «каким будет наш конец» — эти фундаменталь-
ные онтологические проблемы никогда не потеряют своей актуальности. 
Библейские образы рождения сущего и его гибели находили свое отраже-
ние во многих произведениях искусства. Данте и Микеланджело, А. Дю-
рер и О. Мессиан, Вл. Соловьев и Г. Вайгль искали ответ на вопрос: можем 
ли мы «заглянуть за край», понять, что случится после конца истории?

Мультимедийная балетная опера «Апокалиптика» Милко Келемена 
(1973–78, либретто Фернандо Аррабаля, мультимедиа и сценография Эд-
мунда Кизельбаха), как видно из самого названия, представляет собой 
пример подобных размышлений о судьбах мира 1. Последнее время, по 
мысли композитора, приближает сам человек, день за днем разрушая 
созданный универсум и гармонию мира. Загрязнение окружающей сре-
ды, истощение природных ресурсов, война, диктатура, поклонение ма-
шинам — перечисленные темы, характерные для конца XIX–XX вв. 2, ста-
новятся важнейшими для оперы.

Оригинальное жанровое решение — мультимедийная балетная опера — 
приближает сочинение Келемена к аналогу «тотального театра» 3. В «Апо- 
калиптике» происходит синтез пространственных искусств (скульптуры, 
кинетического искусства), света, хореографии, текста и музыки. При этом 
музыкальная, словесная, визуальная и хореографическая драматургиче
ские линии одинаково равноправны в опере, что неоднократно подчер-

 1  Согласно Большому толковому словарю по культурологии Б. И. Кононенко апока-
липтика — «направление в позднебиблейской и послебиблейской религиозной мысли 
иудейства, выражавшее себя в форме рассуждений и пророчеств („откровений“) о ко-
нечных судьбах мира» [Кононенко 2003].
 2  Эти и другие ключевые идеи внерелигиозной эсхатологии сформулировал К. Фон-
дунг в своей культурологической работе об Апокалипсисе [Vondung 2000, 219–224].
 3  О важности концепции тотального театра для Келемена свидетельствует, например, 
статья композитора «Тоска по тотальному театру», в котором он подробно разбирает 
генезис данного явления и, в частности, ссылается на открытия Л. Мохой-Надя (хотя, 
как известно, авторство термина «тотальный театр» принадлежит другому члену груп-
пы Баухаус, режиссеру В. Гропиусу) [Kelemen 1968, 22–23].



Надежда Карпун. Прошлое и настоящее в мультимедийной балетной опере «Апокалиптика»…

45

кивал сам композитор. Оригинальность жанра обусловила и своеобразие 
оформления текста произведения — в частности, существование гра-
фической партитуры сочинения, в которой кратко обозначены важней-
шие сценографические, хореографические и музыкальные детали (ил. 1).

В соответствии с авторским замыслом соединения современных 
и вечных эсхатологических мотивов названия сцен делятся на две части, 
первая из которых отсылает к библейским образам, а вторая имеет отно-
шение к вопросам настоящего времени 4 :

 4  Названия ветхозаветных книг, используемые в заголовках сцен 1–8, приводятся на 
латыни, а с № 9 — на языке исполнения. В данной статье для удобства все названия 
даны на русском языке.

Ил. 1.  М. Келемен. «Апокалиптика», сц. 1. «Бытие (Сотворение мира)»

Fig. 1.  Milko Kelemen. Apokaliptika. Scene 1. Genesis (Creation of Earth)
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Сцена 1	 «Бытие (Сотворение мира)»
Сцена 2	 «Исход (Загрязнение окружающей среды)»
Сцена 3	 «Левит (Угрозы войны)»
Сцена 4	 «Четвертая книга Моисея  (Отрицательные последствия войны)» 5
Сцена 5	 «Второзаконие (Война)»
Сцена 6	 «Судья (Мир)»
Сцена 7	 «Цари (Признаки диктаторских режимов)»
Сцена 8	 «Псалмы (Реквием по павшим)»
Сцена 9	 «Притчи (Песня о любви)»
Сцена 10	 «Песнь песней (Поклонение машинам)»
Сцена 11	 «Проповедник (Революция и реставрация)»
Сцена 12	 «Апокалипсис»

В названиях сцен очевидна и другая центральная мысль: начало опре-
деляет конец, события начала мироздания ощущаются как предвестники 
конца 6. В этой связи симптоматичен и выбор упоминаемых книг Ветхо-
го Завета: Пятикнижие (названия каждой книги из данного раздела со-
ответствуют первым пяти сценам «Апокалиптики»), фрагменты Книг 
исторических (Сцены №№ 6 и 7, вероятно, являются отсылками к Кни-
ге Судей Израилевых и четырем Книгам Царств) и учительных (Сцена 
№ 8, скорее всего, относится к Псалтири, № 9 — к Притчам Соломоновым, 
№ 10 — к одноименной книге, № 11 — к Екклесиасту 7). Ни одна из пере-
численных книг не связана с эсхатологией напрямую. В Пятикнижии эс-
хатологические образы, как заметил Ф. Н. Петров, относятся к прошлому, 
а не к будущему (Потоп, Содом и Гоморра) [Петров 2001, 44]. Главные же 
пророчества о грядущем конце света содержатся в книгах пророков Да-
ниила, Исайи, Иеремии, Иезекиля, то есть именно в тех книгах, которые 
не были упомянуты Келеменом и Аррабалем. В опере, вместе с тем, лишь 
последняя сцена, «Апокалипсис», наводит на мысль о последнем времени.

Открывает оперу Предисловие — 15-минутная запись голосов живот-
ных, символизирующая, по замыслу Келемена, находящийся под угрозой 
животный мир [Kelemen 1981, 26]. Эта медитативная картина настраивает 
на последующее бессюжетное повествование, полное символов и  мета- 

 5  Четвертая книга Моисея (другое название — четвертая книга Пятикнижия) — Числа.
 6  Похожая мысль звучала также, например, и в анализе петербургского текста В. Н. То-
порова: «„креативный“ и эсхатологический мифы не только возникли в одно и то же 
время (при самом начале города), но и взаимоориентировались друг на друга, выстраи-
вая — каждый себя — как анти-миф по отношению к другому, имеющий с ним, однако 
же, общий корень» [Топоров 2003, 23].
 7  В переводе с греческого «екклесиаст» означает «проповедник».
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фор. Та же идея изображения мира, нетронутого человеком,  — перво-
зданного универсума лежит и в основе первой сцены. Отрешенность, 
безучастность, которые господствуют здесь, ярко контрастируют с по-
следующими сценами, где речь идет о судьбах людей, человеческом стра-
хе смерти и тяге к саморазрушению.

Самым важным из техно-эсхатологических мотивов, представленных 
в опере, является мотив гибели мира из-за войны. Он прослеживается 
в абсолютном большинстве сцен. Жестокость, безаппеляционность тона 
Ветхого Завета как нельзя лучше подходит для повествования о войне 
и людских бедствиях.

Сцены № 3–5 рисуют картины бомбардировки, боев и их влияние на 
человечество. Первые части названий этих сцен отсылают к третьей, чет-
вертой и пятой книгам Пятикнижия. При этом ветхозаветные запове-
ди прочитываются в гуманистическом ключе, а в некоторых случаях их 
смысл и вовсе меняется на противоположный.

Сцена № 3 «Левит (Угрозы войны)» воплощает метафорическую кар-
тину гибели мирных жителей. Назидательность тона созвучна стилю од-
ноименной книги Ветхого Завета, в которой излагаются основные иудей-
ские заповеди. На сцене — два броневика и солдаты. Три чтеца на трех 
языках (немецком, французском и английском) предостерегают мужчи-
ну и женщину, наставляют их, призывают обеспечить безопасность все-
му живому. В тексте приводятся знакомые образы из Ветхого Завета, со-
единенные с урбанистическими картинами: 

Не называй человека именем бога Баала, не отравляй его техни-
ческими приспособлениями любого вида, верни его безопасный 
сон 8. Дай ему хлеб и воду, шерсть, холст и масло, виноградные 
и фиговые листья, чтобы закрыть свою наготу 9 [Kelemen 1981, 30].

 8  Данное предложение, вероятно, отсылает к первой из Десяти заповедей, «Я Господь, 
Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства; да не будет у тебя 
других богов пред лицем Моим» (Исх. 20 : 2–3). Примечательно упоминание в тексте 
оперы Баала — древнего божества, почитаемого в древних Финикии, Ханаане и Сирии. 
Он описывался как могущественный воин, который к тому же был богом плодородия, 
молнии, ветра, дождя и гроз. В Ветхом завете упоминается также человек, буквально 
названный именем бога Баала — Ишбаал (Иевосфей), младший сын царя Саула, мно-
го лет воевавший с Давидом (2 Цар. 2–4). Особый акцент в тексте оперы на божестве 
и герое, неразрывно связанных с войной, как думается, соотносятся с основной анти-
милитаристской идеей сочинения. Наконец, в этом упоминании Баала — отсылка 
еще и  к  первому роману автора текста «Апокалиптики», Ф. Аррабаля, «Баал Вави-
лон» (1959). Сюжет романа также связан с темой войны: в нем повествуется о детстве 
мальчика в фашистской Испании. В 1970–71 годах роман был переработан в сценарий 
к фильму «Да здравствует смерть!»
 9  В данном фрагменте — синтез отрывков из Бытия («И открылись глаза у обоих, и уз-
нали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания», Быт. 3 : 7) 
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Призывы чтецов сопровождаются апокалиптическим звучанием си-
рен и шумом.

Во время звучания последних слов чтецов на сцене появляется Клоун. 
Несмотря на ожидаемое для подобного архетипа поведение (фактически, 
клоун — одно из традиционных воплощений трикстера), его речь в це-
лом продолжает мысль предыдущих ораторов. В ней также переплетают-
ся заповеди и цитаты из Левита и Исхода: 

Любой, кто проливает жертвенную кровь телят, ягнят, козлят, 
пусть будет истреблен из народа своего 10. Никто из вас не дол-
жен пить кровь 11, надевать военный костюм <…> Да не сотво-
рите себе кумира 12, да не стройте себе памятников и надгро-
бий 13, не делайте неоновых рекламных вывесок, чтобы валяться 
пред ними свиньей <…> Не будете следовать моим словам, он 
натравит на вас машины и диких зверей, чтобы уничтожить вас 
всех и навсегда, и ваш путь превратится в пустыни 14 [Kelemen 
1981, 30–31].

Главным отличием монолога Клоуна от трех чтецов является то, что 
высказывание первого музыкальное; он не произносит свою речь, а про-
певает ее. Мелодика вокальной партии по-экспрессионистски неровная, 
с большим количеством скачков и ритмических сложностей, оттого сам 
тон произнесения становится более решительным и сердитым по срав-
нению с отрешенным монотонным чтением. Инструментальное сопро-
вождение остается таким же давящим и зловещим: отдельные мотивы 
у  клавишных, краткие ритмические последовательности ударных и шу-

и книг пророческих («пойду за любовниками моими, которые дают мне хлеб и воду, 
шерсть и лен, елей и напитки», Ос. 2 : 5).
 10  Переосмысленная цитата из Левита: «если кто из дома Израилева заколет тельца, 
или овцу, или козу в стане, или кто заколет вне стана и не приведет ко входу скинии 
собрания, чтобы представить в жертву Господу пред жилищем Господним, то человеку 
тому вменена будет кровь: он пролил кровь, и истребится человек тот из народа свое-
го» (Лев. 17 : 3–4).
 11  Почти прямое воспроизведение заповеди из той же главы Левита: «Не ешьте крови 
ни из какого тела» (Лев. 17:14).
 12  Вторая заповедь Закона Божия («Не делай себе кумира», Исх. 20 : 4), здесь приводит-
ся с иным продолжением.
 13  Возможно, отсылка к Евангелию от Матфея: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицеме-
ры, что строите гробницы пророкам и украшаете памятники праведников» (Мф. 23:29).
 14  О превращении цветущего края в пустыню, уничтожении городов повествует Иере-
мия: «Смотрю, и вот, Кармил — пустыня, и все города его разрушены от лица Господа, 
от ярости гнева Его» (Иер. 4 : 26).
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мовых, кластеры духовых инструментов, сирены вызывают ассоциации 
с гулом машин, военными сигналами и техникой.

В первых двух разделах сцены, помимо включения современных поня-
тий и образов, видно существенное изменение смысла библейских запо-
ведей. То, что в каноническом тексте было произнесено падшей женщи-
ной и являлось метафорой низменного, плотского (см.: Ос. 2:5), в тексте 
Аррабаля становится атрибутом спокойной мирной жизни, к которой 
призывают стремиться. Жертвоприношение трактуется как смертный 
грех, а питье крови истолковывается как запрет на убийство в целом.

Еще один значимый символ третьей сцены — образ девочки, бьющей 
кнутом броневик. Ее соло, явно жанровое, песенное, по характеру мело-
дии и текста напоминает потешку или прибаутку и переносит осуждение 
войны в плоскость гротеска, смеховой культуры:

Вставай, вставай, к столу, суп готов! <…> этот суп свекольный — 
он для молодых девушек, этот из бузины — он для молодых 
юношей, этот томатный — для маленьких девочек, этот из сыво-
ротки — для мальчиков <…> А танк, который ничего не ест, не 
сможет и играть [Kelemen 1981, 31].

Этот гротеск, впрочем, только подчеркивает подлинную трагичность 
образа: вокальная партия то и дело срывается на выкрики или почти про-
говаривание текста, звучит на фоне ритмического остинато у ударных, 
напоминающего очередь выстрелов, и резких сигналов медных духовых.

В завершающем эпизоде сцены броневик нацеливается на ребенка. 
Девочка возносится на небеса. Мелодическая линия финального вока-
лиза, который сам Келемен называл «гимном мира» [Kelemen 1981, 30], 
постепенно поднимается все выше и выше, музыкально иллюстрируя 
и символизируя спасение праведников и обещание вечной жизни, окон-
чательную победу добра над злом. Впрочем, напоминание о суровой 
реальности не исчезает до самого конца сцены: вокализ звучит на фоне 
зловещего кластера.

«Четвертая книга Моисея (Отрицательные последствия войны)» — 
четвертая сцена оперы — продолжает тему жестокости войны. Метафо-
рическая картина уступает место буквальному изображению военных 
действий. В музыкальном плане это воплощается в маршевости, меха-
нистически ровном ритме, хоровом скандировании (текст на немец-
ком — отсылка к недавно прошедшей Второй мировой войне) под свист, 
обрывки мелодий маршей, резкие удары и фанфары. В этой сцене отсут-
ствуют цитаты из Ветхого Завета, однако аналоги происходящему все же 
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есть в упомянутой в названии Книге Чисел. Первые ее главы описывают 
приготовления к военному походу. В противовес библейскому воинству, 
у Келемена маршируют искалеченные воины, поющие пошлые песни. 
Вульгарный текст противопоставлен апокалиптическому пейзажу, изо-
браженному в инструментальном сопровождении: гул электронной му-
зыки, странные, разрозненные выкрики и возгласы у медных духовых, 
свист, удары, звон. Картину дополняют сценография и мультимедийные 
средства: маршевый эпизод сцены сопровождается кинопроекцией сцен 
войны.

Пятая сцена, как и Второзаконие, на которое она ссылается, является 
по сути повторением сказанного, важнейших идей предыдущих частей: 
неприятие войны, прославление мира, а в плане драматургии — соче-
тание метафоричности и реализма, библейских цитат и современных 
понятий.

Война предстает здесь метафорическим противостоянием огня и  во
ды. И та, и другая стороны показаны как нечто враждебное, неестествен-
ное: записанные голоса, рассказывающие о стихиях, намеренно искаже-
ны и  звучат по-настоящему устрашающе. В то же время присутствуют 
и натуралистические изображения боевых действий (сцена бомбарди-
ровки с записями взрывов и белого шума). В текст, характеризующий 
стихию огня, включена знаменитая библейская фраза «Око за око, зуб 
за зуб» 15 — один из воинственных постулатов Ветхого Завета, от которо-
го христианство отказалось. Заключительный дуэт теноров прославля-
ет мир: «Как ты прекрасен, голубь мира, ангел мира». Этот образ можно 
трактовать двояко. С одной стороны, образ голубя отсылает к истории 
о  Ное и  с  древних времен символизирует прощение Господом людей 
(Быт. 8 : 10–11). С другой стороны, с 1949 г. голубь мира прочно связан 
с образом окончания Второй мировой войны 16.

Сцены № 6–8 развивают антимилитаристскую тему и посвящены про-
славлению мира (№ 6) и рефлексии о последствиях войны (№№  7 и  8). 
Наиболее интересен среди них №  8, в котором вместо назидательно-
обличительных, устрашающих, трагических образов появляется гротеск-
ное изображение войны, контрастирующее с идущими встык страшными  

 15  Эта фраза не раз встречается в Пятикнижии: в Исходе (21 : 24), Левите (24 : 20), Вто-
розаконии (19:21). В Новом Завете Иисус «отменяет» действие этой заповеди: «Вы слы-
шали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто 
ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5 : 38–39). В балетной 
опере Келемена значение этой цитаты воспринимается негативно, что отсылает к сло-
вам Христа.
 16  В 1949 г. состоялся Первый всемирный конгресс, эмблему для которого — белого 
голубя мира — создал П. Пикассо.
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картинами разрушений и смерти 17. Гротеск воплощен в этой сцене в об-
разах диктора на радио, с пропагандистским воодушевлением возвещаю-
щем о победах воинов и их высоких целях, и верховного главнокоманду-
ющего, провозглашающего похожие лозунги (обе речи даются в записи). 
Особо сильный эффект от слов чтецов получается из-за несоответствия 
их выступлений происходящему на сцене, где шествуют полумертвые 
солдаты, и музыкальному ряду — вокализу хора (реквиему). На уровне 
музыкальной драматургии конфликт напускного, лживо-торжественно-
го и трагического выражается с помощью постоянного прерывания хо-
рового отпевания павших: в плач вторгаются на  чужеродно звуча-
щие записи отрывков маршей разных стран.

Последняя сцена, связанная с темой войны в опере, — №  11 «Пропо-
ведник. Революция и реставрация». Это снова метафорическая картина 
войны, с символической фигурой фашистского генерала, которая спу-
скается с небес на землю и победоносно шествует по планете. Грохот от 
его шагов напоминает взрывы бомб, а сопровождают его крики, удары 
и плач. Генерал говорит о бессмысленности революции, о жестокостях, 
которые она сопровождает. Это напрямую связано с Книгой Екклесиаста, 
отсылка на которую содержится и в названии сцены: проповедник также 
разочаровывается в человеческом земном существовании («Суета сует, 
сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета!» — Еккл. 1 : 2). В конце книги 
упоминается и грядущий суд над всеми живыми: «ибо всякое дело Бог 
приведет на суд, и все тайное, хорошо ли оно, или худо» (Еккл. 12 : 14). 
Тот же эсхатологический образ встречается и в опере: 

Пришел час бунта, чтобы отправить вас в ад. Праведники спа-
сутся от мести, но не ты, жадная, ненасытная толпа, от чьих пре-
ступлений до сих пор дымится опустошенная земля [Kelemen 
1981, 36].

Однако проповедь о бессмысленности борьбы в «Апокалиптике» про-
износит фашистский генерал. Это заставляет воспринимать слова с не-
доверием, подобно очередному пропагандистскому спичу. Как и в пре-
дыдущих сценах, библейский текст наполняется неожиданным, противо-
положным смыслом. Показательна музыкальная «реакция» на последние 
слова генерала («Кричите, приветствуйте эту вашу революцию»): «демо-
нические», хроматические органные пассажи-вихри и человеческие кри-

 17  В другой раз гротеск как средство воплощения жестоких, страшных образов будет 
использован Келеменом в № 10 «Песнь песней (Поклонение машинам)».
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ки и плач. Восстановление «справедливости», о которой так много гово-
рил генерал, стало началом нового зла и людских страданий.

Семь сцен, представляющих в опере мотив осуждения войны, авто-
номны друг от друга 18, имеют ряд общих черт, однако не выстраиваются 
в нарративный сюжет. Подобное решение не только характерно для му-
зыкального театра 1960–70-х гг. в целом, но и соотносится с характером 
библейских текстов, на которые ссылается композитор.

К другим техно-эсхатологическим мотивам можно отнести заявлен-
ные в опере темы загрязнения окружающей среды (№ 2 «Исход. Загрязне-
ние окружающей среды») и порабощения мира машинами (№ 10 «Песнь 
песней. Поклонение машинам»). Воплощение их различно. Поклонение 
машинам изображено скорее в гротескном ключе (священник совершает 
свадебный обряд между машинами 19, мужской и женский хоры в образе 
машин преувеличенно страстно объясняются друг другу в любви). Сцена 
№ 2, напротив, целиком является аллюзией на девять казней египетских, 
описываемых в книге Исход (Исх. 7–10) 20. Основная особенность — на-
правленность на будущее, а не рассказ о прошлом, что усиливает эсхато-
логичность повествования.

Сцена делится на два больших раздела. Первый изображает собствен-
но казни, второй подытоживает повествование, напрямую обвиняет 
человека в осквернении природы. Открывает сцену монолог девочки 
на французском, повествующей о  библейской предыстории казней еги-
петских: «Жезл сделается змеей, и  тогда девять казней охватят мир». 
Похожий образ невинного ребенка как символа божественного начала 
появится затем и в № 3. Далее одна за другой следуют картины природ-
ных катаклизмов, взятых точно из библейского описания. Некоторые из 
них (превращение воды в кровь, нашествие насекомых, гром и молнии) 
получают в музыке прямое воплощение: на фоне рассказа о второй каз-
ни имитируются рвотные позывы, вокалисты изображают жужжание 
мошек, глухие удары напоминают громовые раскаты. Эта особенность, 
вместе с композицией (чередование сольных и  хоровых разделов), сти-
листическими приемами (статичность, повествовательность, полифони-

 18  За исключением сцен №№ 5 и 6, идущих друг за другом attacca.
 19  В этой сцене можно увидеть отсылку к Песне песней из Ветхого Завета, которая 
трактуется исследователями как сборник песней свадебного обряда и наполнена мно-
жеством признаний в любви, произносимых поочередно мужчиной и женщиной.
 20  В сцене оперы Келемена отсутствует упоминание последней, десятой казни (смер-
ти первенцев). Как думается, это связано с замыслом композитора провести парал-
лели с  проблемами окружающей среды, уничтожения растений и животных. В этом 
контексте история о гибели детей была бы лишней.
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ческое развитие вокальных партий в ансамблевых и хоровых эпизодах), 
приближает сцену к ораториальному жанру  21.

Музыкальным остинато второй сцены служит урбанистическая му-
зыка, напоминающая «Пасифик 231» А. Онеггера. Изображение движе-
ния паровоза здесь носит негативный оттенок, символизируя пагубное 
влияние человека на окружающую среду, непоправимый вред, наноси-
мый природе. Слова обвинения доносятся из динамиков; их произносит 
искаженный голос, который постепенно множится и звучит все громче 
и  громче. Такой же намеренно устрашающий голос будет рассказывать 
о борьбе огня и воды в № 5, очевидно, являясь оригинальным средством 
воплощения надличного и угрожающего начала в опере.

Еще один эпизод этой сцены — нестройный хор мужчин, сидящих 
в клетках. В духе театра абсурда реплики мужчин лишены всякого смыс-
ла: исполнители поочередно произносят “kukuriku”. Этот фрагмент мо-
жет быть трактован двояко. С одной стороны, мужчины в клетках, гово-
рящие по-птичьи, символизируют животный мир, оказавшийся в плену 
у человека и требующий у него бережного к себе отношения (не зря Ке-
лемен сравнивает эти выкрики с «лозунгами на демонстрации» [Kelemen 
1981, 29]). С другой стороны, мужчины в клетках могут быть метафорой 
ущербного и глупого человечества, которое само загнало себя в угол.

В последней сцене оперы подводится итог всем перечисленным выше 
техно-эсхатологическим мотивам. Намеки на конец времен, несколько 
раз звучавшие в разных частях «Апокалиптики» 22, здесь трансформиру-
ются в масштабную картину последнего времени. Финальная сцена дей-
ствительно очень развернута: согласно ремаркам автора ее длительность 
составляет около пятнадцати минут, что делает ее самой продолжитель-
ной из всех сцен 23. Значительность замысла воплощена и в количестве 
используемых одновременно драматургических пластов: в заключитель-
ной сцене оперы симультанно развиваются несколько музыкальных ли-
ний (каждая из которых так или иначе связана с идеей последнего време-
ни), а также хореографическое повествование, основанное по большей 
части на ветхозаветных образах.

Финальный «Апокалипсис» композитор характеризует как гранд-ба
лет, подчеркивая драматургическую важность хореографической состав- 

 21  В первую очередь, разумеется, вспоминается оратория «Израиль в Египте» Г. Ф. Ген-
деля, ее яркое музыкальное воплощение казней.
 22  В сценах №№ 2, 6 и 11 о конце времен говорилось напрямую. В № 11 предвосхищение 
последней сцены особенно заметно, так как сцены №№ 11 и 12 идут без перерыва.
 23  Для каждой сцены Келемен оставил пожелания относительно ее примерной дли-
тельности.
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ляющей сцены. Другой подходящей характеристикой этой сцены мог
ло бы стать определение ее как апофеоза. Хореографическая партиту-
ра включает в себя семнадцать эпизодов, являющихся сжатой версией 
уже рассказанных в опере событий. Из первозданного хаоса появляется 
Адам, который освобождает себя и Еву от сковывающих их полиэтилено-
вых пакетов. Па-де-де постепенно перерастает в общий танец, а тела тан-
цоров формируют Вавилонскую башню. На ее верх падают деньги, ав-
томобили, техника, и под весом всего этого башня разваливается. Люди 
вновь объединяются, но внезапно наступает бесконечный хаос, и сцена 
резко обрывается, лишь в ослепительном луче света мелькает танцовщи-
ца в образе белого голубя.

Смысл метафоры хореографического действа читается легко. Подоб-
но предыдущим сценам, Апокалипсис у Келемена словно оказывается 
переписан заново, с оглядкой на современные угрозы и проблемы. На-
дежда на обретение нового неба и новой земли, хоть и появляется в фи-
нале, но остается призрачной: появление голубя, важного символа новой 
жизни, идет вразрез с музыкальным рядом, в котором все так же сохра-
няется мрачная, гнетущая атмосфера.

Музыкальная драматургия финала, не считая этого последнего «кад
ра», во многом следует за «сюжетом», в котором разрозненные эпизоды 
укладываются в общую апокалиптическую картину. Длящиеся звуки 
в низком регистре, словно из темной глубины, постепенно наполняются 
новыми подголосками (шумами, звонами, хоровыми вокализами, резки-
ми пассажами у фортепиано и духовых), звуковая масса становится все 
более плотной. Динамика нарастает. Из абстрактного звукового про-
странства вдруг отделяется соло скрипки (появление Адама). Следую-
щий дуэт тенора и сопрано (па-де-де), плач и крики женщины («Рож-
дение»), вступление хора — очень постепенно, с каждым новым эпизо-
дом музыкальная ткань становится насыщеннее. В первой кульминации 
сцены (разрушение Вавилонской башни) мешанина реплик, пассажей, 
звуковых пятен достигает высшей точки. Келемен использует здесь зву-
коизобразительные средства: мы буквально слышим, как разрушается 
башня, в результате быстрого динамического спада, резких ударов, нис-
ходящей хоровой мелодии 24.

На волне кульминации звучат два пророчества о страданиях челове-
чества. Их тексты близки строкам из Откровения. Некоторые образы на-

 24  Нисходящая хроматическая мелодия хора — фактически passus duriusculus. Введе-
ние данной фигуры в музыкальную ткань акции, таким образом, не только изображает 
падение башни, но и является символом смерти и страдания.
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прямую отсылают к конкретным главам. Например, о нашествии саран-
чи размером с коней упоминается в главе 9 Апокалипсиса (Откр. 9 : 7–10), 
а сравнение Страшного суда с жатвой и сбором винограда — в главе 14 
(Откр. 14 : 15–18). Другие образы пророчеств Келемена–Аррабаля не име-
ют точных аналогов. «Гигантская птица, увенчанная смертоносными лу-
чами, чье дыхание соткано из серного огня», о  которой предупреждает 
хор во втором пророчестве, связан с фрагментом главы 19: 

И увидел я одного Ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул 
громким голосом, говоря всем птицам, летающим посередине 
неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию, чтобы по-
жрать трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, 
трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных и рабов, 
и малых и великих (Откр. 19  : 17–18).

а также с описанием коней, от дыхания которых, по свидетельству 
Иоанна, умрет треть людей («изо рта их выходил огонь, дым и сера», 
Откр. 9 : 17). Оба пророчества заканчиваются неоднократно повторенной 
в Откровении фразой «Кто имеет уши слышать, да слышит!» 25.

Генеральная кульминация, состоящая из двух акций — «Организо-
ванный хаос» и «Неорганизованный хаос», в прямом смысле подводит 
к состоянию полной дезориентации в звуковом пространстве. Выкрики 
солистов, поначалу разрозненные, звучат одновременно, на фоне агрес-
сивных кластеров у медных духовых, фортепиано, ударных. Общий 
звуковой поток в какой-то момент превращается в неконтролируемую 
массу. Внезапно оглушительный грохот прерывается глухими ударами 
литавр и тихим, напряженным гулом. В этом настороженном ожидании 
и застывает последняя сцена.

Может показаться, что новозаветная эсхатология представлена в опе-
ре Келемена по большей части в финале, в остальных же сценах на пер-
вом плане — переосмысление образов Ветхого Завета. Однако не все так 
однозначно: несмотря на отсутствие прямых упоминаний, драматургиче-
ские функции сцен, их расположение в «Апокалиптике» (за исключением 
Предисловия и первой сцены) сходны с композицией и ключевыми со-
бытиями Откровения.

Картина Универсума, из которого все произрастает, словно является 
музыкальным воплощением слов Господа из начала Откровения: «Я есмь 

 25  Эта фраза встречается также и в других книгах Нового Завета — например, в Еван-
гелиях от Матфея (Мф. 11 : 15, 25 : 30), Луки (Лк. 8 : 15), Марка (Мк. 4 : 9).
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Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 1 : 8). Это ярче ощущается пост-
фактум: сравнивая первую и последнюю сцену, можно ощутить их за-
кольцованность; с того, на чем заканчивается последняя сцена, начина-
ется первая. Вторая сцена перекликается не только с образами казней 
египетских, но и с бедствиями, насылаемыми на человечество семью ан-
гелами. Сходство заложено в самом первоисточнике: превращение воды 
в кровь, появление страшных гигантских чудовищ — эти образы появ-
ляются и в том, и в другом случае. Важной особенностью второй сцены 
оперы является уже упоминаемая направленность в будущее, что сбли-
жает ее с описанием бедствий из Откровения. Сцены №№ 3–11 также 
демонстрируют людские прегрешения, муки и войны, близкие тем, что 
описывал Иоанн. Наконец, финал оперы — последние страдания и на-
дежда на обретение нового неба и новой земли. При этом, как уже отме-
чалось выше, в музыкальной драматургии последнего оптимистического 
штриха нет: звучание последних тактов мрачно, напряженно и неопреде-
ленно, мы останавливаемся «за секунду до пробуждения», на пороге но-
вой жизни. Какой она будет, не знает никто.

Христианская эсхатология, ее ключевые темы, таким образом, стали 
важнейшей частью оперы Келемена. Появление и распространение но-
вых, альтернативных взглядов на конец мира не отменили исключитель-
ного влияния христианского канона на мироощущение композиторов, 
которое прослеживалось в европейской музыке на протяжении столетий, 
но дополнили и усложнили эсхатологический миф. «Апокалиптика» Ке-
лемена — один из ярких примеров слияния идей Священного Писания 
и актуальных концепций, связанных с появившимися в то время фило-
софскими и социополитическими течениями.
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