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Opera musicologica. 2025. Т. 17. № 3. С. 78–97 
СТАТЬИ

Научная статья
УДК 782
doi: 10.26156/operamus.2025.17.3.004

Томас Адес как наследник традиций Бенджамина Бриттена: 
о вариационно-полифонических формах в операх «Буря» 
и «Ангел-истребитель»

Дарья Александровна Володягина
Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Кор-
сакова, Санкт-Петербург, Россия
izumerik@list.ru, https://orcid.org/0009-0004-8566-7855

Аннотация.� Публикация посвящена вариационно-полифоническим формам в двух 
операх британского композитора Томаса Адеса: «Буря» (2004) по пьесе У. Шекспира 
и «Ангел-истребитель» (2016) по одноименному фильму Л. Бунюэля. Внимание сосре-
доточено на генетических связях с пассакальями и чаконами Б. Бриттена. В каждой 
из названных опер бассо-остинатная структура, в продолжение традиций англий-
ского музыкального театра, играет исключительную роль в становлении целостного 
художественного образа. Заключительная пассакалья из сцены примирения в «Буре» 
(4-я сцена III действия) имеет крещендирующий тип развития, с неуклонным движе-
нием в 16 вариациях от полифонического многоголосия к монолитному гармониче-
скому единству в C-dur, напоминая о финальных бассо-остинатных эпизодах из «По-
ругания Лукреции» и «Альберта Херринга» Бриттена. Экспозиционная чакона в «Ан-
геле-истребителе» (3-я сцена I действия) организована более сложно: 15 вариаций, 
следующих за темой, распадаются на две подгруппы с образованием варьированных 
строф, включающих прерванные вариации, что соответствует сюрреалистической 
поэтике кинематографического сюжета. В чаконе Адеса обнаруживаются косвенные 
параллели с бриттеновскими пассакальями из «Поворота винта» и «Питера Граймса». 
Опираясь на традиции предшественников и прежде всего Бриттена, Адес актуализи-
рует старинные вариационно-полифонические формы в условиях современной оперы.

Ключевые слова:� Томас Адес, Бенджамин Бриттен, опера, бассо-остинато, пассака-
лья, чакона, Вильям Шекспир, Луис Бунюэль

Для цитирования:� Володягина Д. А. Томас Адес как наследник традиций Бенджамина 
Бриттена: о вариационно-полифонических формах в операх «Буря» и «Ангел-истреби-
тель» // Opera musicologica. 2025. Т. 17. № 3. С. 78–97.
https://doi.org/10.26156/operamus.2025.17.3.004

© � Володягина Д. А., 2025
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Opera musicologica. 2025. Vol. 17, no. 3. Р. 78–97 
ARTICLES

Original article
doi: 10.26156/operamus.2025.17.3.004

Thomas Adès as a Follower of the Traditions of Benjamin Britten:  
About Variation and Polyphonic Forms in the Operas “The Tempest” 
and “The Exterminating Angel”

Daria А. Volodyagina
Saint Petersburg Rimsky-Korsakov State Conservatory, Saint Petersburg, Russia
izumerik@list.ru, https://orcid.org/0009-0004-8566-7855

Abstract.� This publication is devoted to variational-polyphonic forms in two operas by the 
British composer Thomas Adès: The Tempest (2004) based on the play by William Shakespeare 
and The Exterminating Angel (2016) based on the film of the same name by Luis Buñuel. At-
tention is focused on the genetic connection with B. Britten’s passacaglias and chaconnes. In 
each case, the basso ostinato structure, in continuation of the traditions of the English musi-
cal theatre, plays an exceptional role in the formation of an integral artistic image of the com-
position. The final passacaglia from the reconciliation scene in The Tempest (Act III, Scene 
4) has a crescendo type of development, with a steady movement in 16 variations from dark 
to light, from polyphonic vocal texture to monolithic harmonic unity in C major, and recalls 
the final basso ostinato episodes from The Rape of Lucretia and Albert Herring by Britten. The 
expositional chaconne in The Exterminating Angel (Act I, Scene 3) is more complexly orga-
nized: the 15 variations following the theme split into two subgroups to form varied stanzas, 
including interrupted variations, which corresponds to the surreal poetics of the cinematic 
plot. Adès’ chaconne reveals indirect parallels with Britten's passacaglia from The Turn of the 
Screw and Peter Grimes. Based on the traditions of his predecessors, and above all Britten, 
Adès modernizes the old variational-polyphonic forms in the context of modern opera.

Keywords:� Thomas Adès, Benjamin Britten, opera, basso ostinato, passacaglia, chaconne, Sha
kespeare, Bunuel

For citation:� Volodyagina, Daria А. Thomas Adès as a Follower of the Traditions of Benjamin 
Britten: About Variation and Polyphonic Forms in the Operas “The Tempest” and “The Exter-
minating Angel”. Opera musicologica. 2025. Vol. 17, no. 3. Р. 78–97. (In Russ.).
https://doi.org/10.26156/operamus.2025.17.3.004

© � Daria А. Volodyagina, 2025
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Дарья Володягина

Томас Адес как наследник традиций 
Бенджамина Бриттена:  
о вариационно-полифонических формах 
в операх «Буря» и «Ангел-истребитель»

Среди современных английских композиторов Томас Адес (1971 г. р.)  
выделяется благодаря высокому рейтингу в ведущих международных 
музыкальных сообществах; интерес к его творчеству со стороны публи-
ки, критиков и исследователей не только не ослабевает, но постоянно 
растет 1. Как отмечается в недавно вышедшей книге «Британская музыка 
после Бриттена», где Адесу посвящена отдельная глава (“The Adès Effect”), 
в 2001 г. он стал самым молодым британским композитором, удостоен-
ным персональной статьи в словаре Гроува, а его творческие достиже-
ния в тот момент были сравнимы с успехами тридцатилетнего Бенджа-
мина Бриттена [Whittall 2020, 255]. Несмотря на то, что сам Адес в своих 
многочисленных интервью не поощряет параллелей с великим предше-
ственником 2, влияние идей Бриттена на оперное творчество Адеса не 
подлежит сомнению. В данной статье речь пойдет о двух операх Адеса — 
«Буря» / The Tempest (2004) и «Ангел-истребитель» / The Exterminating An-
gel (2016) 3. Именно в них связи с бриттеновской оперной драматургией 
наиболее рельефны: главный фокус сравнения будет сосредоточен на 
таком традиционном элементе английского музыкального театра, как 
вариационно-полифонические формы, представленные жанрами пасса-
кальи и чаконы. 

У Бенджамина Бриттена, автора более двух десятков пассакалий 4, 
особое значение этот жанр приобрел в оперном творчестве: из четырнад-

 1  Thomas Adès, 2014. URL: http://thomasades.com/bio/ (дата обращения: 17.06.2025).
 2  Адес настаивает на том, что его творчество «генетически не восходит к Бриттену», 
особенно нелестно отзываясь о его операх, «чопорно строгих», «лишенных необходи-
мого напряжения» [Adès 2018, 128].
 3  Из трех опер, написанных композитором, здесь не рассматривается первая, «Припуд
ри ей лицо» / Powder her face (1995).
 4  Среди них — финалы двух крупных симфонических произведений, Скрипичного 
концерта и Виолончельной симфонии, Agnus Dei из «Военного Реквиема», финальный 
номер из «Духовных сонетов Джона Донна» и др.
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цати созданных им опер семь содержат эпизоды-пассакальи, зачастую 
так и озаглавленные композитором 5. В каждом сочинении Бриттена вы-
разительные возможности данного жанра получают индивидуальное 
претворение, в зависимости от целостной концепции произведения 6. 
При этом образная семантика остается константной: пассакалья / чакона 
открывает 

духовное пространство, располагающееся между обыденной 
жизнью и Вечностью [Ковнацкая 1996, 320]. 

Показательно, что и в операх Адеса ключевые по смыслу эпизоды реа-
лизуются с помощью вариационно-полифонических форм. В «Буре» это 
квинтет примирения (4-я сцена III действия), а в «Ангеле-истребителе» — 
ансамбль входа гостей (3-я сцена I действия) 7. Рассмотрим последова-
тельно их место в композиции сочинений, а также драматургические 
функции и специфику музыкальных решений.

Пассакалья — примирительный итог «Бури» 

В опере «Буря» Адес обращается к тексту Шекспира 8, продолжая тради-
цию английских композиторов от Г. Пёрселла с его «Королевой фей» до 
Бриттена со «Сном в летнюю ночь» и «Поруганием Лукреции» 9. Музы-
кальные претворения одной только «Бури» в британской культуре по-
ражают своей многочисленностью: М. Локк, Пёрселл, Г. Бишоп, А. Сал-
ливан, М. Типпетт, Р. Воан Уильямс использовали сюжет пьесы в своих 
произведениях. 

Музыкальная драматургия в «Буре» Адеса, подобно другой англий-
ской сказочно-фантастической шекспировской опере «Сон в летнюю 
ночь» Бриттена, базируется на развитии нескольких линий, обусловлен-

 5  При этом оперы «Маленький трубочист» и «Блудный сын» содержат по два бассо-
остинатных эпизода.
 6  Подробнее см.: Володягина Д. А., Окунева Е. Г. Жанр пассакальи в оперном творче-
стве Б. Бриттена // Музыкальный журнал Европейского Севера. 2019. № 1 (17). С. 1–25.
 7  По мнению П. Штокера, чакона присутствует и в первой опере композитора, «При-
пудри ей лицо», в одном из эпизодов 6-й сцены II акта [Stoecker 2022, 115].
 8  Либретто возникло в сотрудничестве композитора с австралийским драматургом 
Мередит Оукс; мировая премьера состоялась 10 февраля 2004 г. в Лондонском Коро-
левском театре.
 9  В «Поругании Лукреции» одноименная поэма Шекспира стала одним из основных 
источников для либретто Р. Данкана.
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ных либретто 10; у Бриттена их три (см. [Ковнацкая 1974, 177]), у Адеса — 
четыре: фантастическая (дух Ариэль, дикарь Калибан и отчасти маг Про-
сперо), куртуазно-жанровая (придворные во главе с королем), комедий-
но-бытовая (дворецкий и шут) и лирическая (Миранда и Фердинанд). 

Вариационно-полифоническая форма возникает в ансамблевой Cце
не 4 из III акта, где находит свою развязку куртуазно-жанровая линия 
«Бури». Придворные интриги в прошлом стали причиной изгнания Про-
сперо и послужили поводом для его последующей мести. Вспыхнувшая 
спустя много лет взаимная любовь молодых Миранды и Фердинанда  
смягчила сердце мага, а его недоброжелатели перенесли испытания, 
и  прощение врагов стало возможным. Квинтет мирящихся героев — 
Просперо, Короля Неаполя, Гонзало, Миранды и Фердинанда 11 — решен 
как пассакалья, представляющая собой тему и шестнадцать вариаций на 
бассо-остинато. 

Воспользуемся здесь именно термином «пассакалья», так как тема 
впервые проводится в басу одноголосно, тогда как для чаконы более 
характерно аккордовое изложение остинатной темы [Милка 2016, 222]. 
В музыке XX, а тем более XXI в. пассакалья и чакона — идентичные по-
нятия [Абдуллина 2019], единственным аргументом в пользу того или 
другого названия служит указание самого автора. Для Бриттена харак-
терны заголовки «пассакалья», Адес же в своих интервью предпочитает 
пользоваться термином «чакона» [Arseni 2016].

В тексте пьесы Шекспира в этот момент дана ремарка “solemn music” 
[Shakespeare 1993] 12, после чего драматург описывает порядок появ-
ления зачарованных героев. Вероятно, эти два обстоятельства — воз-
вышенный пафос происходящего и образ шествия — побудили Адеса 
использовать в сцене примирения форму бассо-остинатных вариа-
ций, которая еще с эпохи барокко драматургически выделяла эпизоды 
в крупных сочинениях. В «Буре» можно усмотреть и «нравственно-
смысловую» [Абдуллина 2019, 7], и стилизующую функцию старинного 
жанра-формы: творчество Шекспира относят к эпохе барокко, периоду 

 10  «Принадлежность „Бури“ к общему со „Сном в летнюю ночь“ Бриттена эстетическо-
му миру намного очевиднее, чем этого хотелось бы Адесу», — комментирует А. Уиттол 
[Whittall 2020, 260].
 11  В этот момент на сцене находятся шесть героев, однако у Антонио во всем ансамбле 
звучит лишь одна реплика: «Просперо живой? Я думал, я убил его» (ц. 307). Здесь и да-
лее цифры приводятся по изданию: Adès T. The Tempest. Vocal score. London: Faber Music 
Ltd, 2007. 257 p.
 12  В русских переводах — «торжественная музыка» [Шекспир 2013, 326]. Ремарка мо-
жет быть переведена и как «серьезная музыка», данное значение приобретает дополни-
тельный смысл в связи с используемой здесь полифонической формой.
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расцвета пассакалий и чакон, в английской музыке получивших универ-
сальное наименование граунд.

Композиционно пассакалья помещена Адесом в конец трехактной 
оперы, она открывает заключительную стадию драмы. Бриттен доста-
точно часто (примерно в половине случаев) также мыслит оперные пас-
сакальи как финальные обобщающие эпизоды, например, в «Поругании 
Лукреции», «Альберте Херринге», «Повороте винта». 

Тема вариаций, созданная Адесом, традиционна для жанра пассака-
льи: небольшой масштаб (семь тактов), формульный характер, тенден-
ция к нисходящему движению, тональная разомкнутость (окончание 
на доминанте к основной тональности).

Ил. 1.  Т. Адес. «Буря». д. III, сц. 4

Fig. 1.  T. Adès. The Tempest. Act III, scene 4
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Низкий регистр, тембр виолончелей и контрабасов pizzicato, а также 
присутствие мотива опевания роднят построение с темой пассакальи 
из оперы Б. Бриттена «Питер Граймс» (ил. 2).

С другой стороны, минорный лад, ход от III к I ступени 13, модуляция 
в мажорную тональность первой степени родства и интонация опевания 
напоминают о пассакалье Бриттена из его оперы-притчи «Блудный сын» 
(ил. 3). 

Важным элементом пассакальи Адеса выступает квартовая интонация, 
встречающаяся в теме трижды и неизменно в нисходящем движении (h–
fis, f–с, b–f). Вокальная реплика Просперо, контрапунктирующая первому 
проведению темы, также содержит несколько кварт. Квартовые мотивы 

 13  Зная о пристрастии Адеса к разного рода шифрам и символам, можно отметить, что 
первые три звука темы в его пассакалье — C–H–A — составляют (в ротации) часть зна-
менитой аббревиатуры BACH; «недостающий» B звучит в басу тактом ранее, завершая 
предшествующий квинтету монолог Просперо.

Ил. 2.  Б. Бриттен. «Питер Граймс». Интерлюдия IV (Passacaglia), тема 

Fig. 2.  B. Britten. Peter Grimes. Interlude IV (Passacaglia), theme 
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пронизывают всю партию Короля. В рельефной фразе Миранды «Как 
они добры, светлы и величественны, и я любима Фердинандом» (ц. 311), 
на первый взгляд, преобладают лирические сексты, секунды и терции, но 
крайние ее звуки образуют интервал кварты. Утверждением квартовой 
интонации отмечено и финальное проведение остинатной темы в орке-
стровом контрапункте: в семи тактах кварта встречается шесть раз (с т. 3 
после ц. 314). 

Исключительную роль данного интервала в своих композициях под-
черкивает и сам Адес: «Представьте, что кварта — это такой же объект, 
как одиночная нота. Она — атом, который хочет расщепиться. Она мо-
жет стать мелодией» [Adès 2018, 33] 14. И здесь уместно вновь вспомнить 
Бриттена: его «пристрастие к интервалу кварты в подобного рода по-
строениях» отмечает Э. Роузберри, анализируя двенадцатитоновую тему 
из оперы «Поворот винта» как основу финальной пассакальи [Роузберри 
1996, 331] 15.

В пассакалье из «Бури» шестнадцать вариаций объединяются в две 
равноценные по масштабам группы; условная граница между ними про-
ходит через вариации 8–9. Смена двух крупных фаз обусловлена образной, 
структурной и жанровой модификацией исходной темы, общее движе-
ние направлено от сумрачной экспозиции к жизнеутверждающему итогу. 

На протяжении сцены основная тема довольно активно варьируется. 
Однако, несмотря на изменения, остинатная линия хорошо различима, 
так как бóльшая часть оркестровых голосов движется в сходном ритме, 
совпадая в цезурах 16. Первая существенная трансформация происходит 

 14  Нелишне добавить, что первые две буквы фамилии композитора образуют в нотном 
обозначении чистую кварту A–d.
 15  В случае с Бриттеном Роузберри трактует кварту как переход к додекафонной 
технике. В то же время квартовая интонация в качестве важной составляющей бас-
со-остинатных тем восходит в английской традиции к граундам эпохи вёрджинали-
стов и Пёрселла; см., к примеру, граунды О. Гиббонса и Пёрселла (Граунд c-moll Z 221 
и G-dur Z 645) или его же Чакону g-moll Z 730.
 16  При этом вокальные голоса в основном «игнорируют» границы проведений басовой 
темы, как и в большинстве пассакалий Бриттена.

Ил. 3.  Б. Бриттен. «Блудный сын». Хор нищих «Мы голодаем» 

Fig. 3.  B. Britten. The Prodigal Son. Beggars’ chorus We are starving 
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в вариации 7, где тема переходит от струнных басов в средний регистр 
медных духовых (3 т. до ц. 310), словно откликаясь на ключевой момент 
развязки: счастливый король, увидевший живого и невредимого сына, 
восклицает: «Фердинанд, обними своего отца!». В следующих двух про-
ведениях темы ее контуры размываются, певучие инструментальные ли-
нии контрапунктирующих голосов словно готовят вокальное соло глав-
ного лирического персонажа — Миранды.

Со вступлением Миранды в вариации 10 фактура обретает прозрач-
ность, а тема, в сравнении с вариациями переходной зоны (8–9), просту-
пает более отчетливо. Переменный размер (34  – 44  – 24) сменяется стабиль-
ной трехдольностью 17. Бассо-остинатная тема надолго перемещается 
в верхний регистр, ритмически и гармонически консолидируясь с конт
рапунктирующими голосами. Оркестровая ткань словно имитирует здесь 
звучание теорбы или барочной гитары, аккомпанирующих вокальному 
голосу. Подобные образцы можно без труда найти в творчестве Пёрсел-
ла: таковы его арии «Чудный остров» из «Короля Артура», «От любовной 
напасти напрасно бегу» из «Королевы индейцев» или песня «Ах, как сла-
док миг любви». 

На лирической реплике Миранды возникает канон с постепенным 
присоединением всех участников квинтета (вариации 11–16). Исполь-
зование данного приема в рамках вариационно-полифонической фор-
мы — явление довольно распространенное [Милка 2016, 226], свойствен-
ное также пассакальям Бриттена 18. В «Буре» Адеса канон символизирует 
единение героев оперы, выражает главный этический итог произведения. 
Лишь Просперо вступает со своим музыкальным материалом (ц.  312). 
Он словно обособляет себя от остальных героев, которые обрели воз-
можность прекрасного будущего, тогда как для волшебника срежисси-
рованная им история, напротив, окончена. И только в конце ансамбля 
вокальная линия мага звучит в согласии с остальными участниками 
на фразе «мы примирились и исцелились» с ее торжественным унисоном 
на тонике C-dur.

Композиционно-драматургическое решение пассакальи в «Буре» Аде-
са обнаруживает параллель с итоговой пассакальей из «Поругания Лук

 17  Трехдольность с затактом в умеренном темпе придает музыке оттенок менуэта, что, 
возможно, отсылает к изначальной танцевальной природе пассакалий и чакон, а также 
добавляет деталь к коллективному образу придворных в опере.
 18  Каноническое вступление голосов в октаву напоминает и об исконном английском 
песенном жанре catch, который получил широкое претворение в творчестве Бриттена 
[Ковнацкая 1974, 344–346]. Примечательно, что наибольшую популярность он приоб-
рел в Англии XVII в. (1609-м г. датирован первый опубликованный сборник раундов 
и кэтчей Deuteromalia Томаса Равенскрофта, а пьеса «Буря» — 1610–1611 гг.).
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реции» Бриттена. Помещенные в финал произведений, обе они имеют 
крещендирующий тип развития, направленный от полифонического 
многоголосия к монолитному гармоническому единству. Секстет во 2-й 
сцене II акта из «Поругания Лукреции», начинаясь контрастной поли-
фонией, когда каждый участник ансамбля вступает с самостоятельным 
музыкальным материалом, приходит к полифонии имитационной, с ка-
ноническими проведениями остинатной темы. В завершении пассакальи 
Бриттена все разрозненные голоса сливаются в моноритмический уни-
сонный ансамбль в C-dur, словно символизируя коллективный протест 
против утверждения смерти и исчезновения красоты. 

Чакона из «Ангела-истребителя»:  
entered and enchanted

Основой для либретто «Ангела-истребителя», третьей и пока последней 
оперы Томаса Адеса 19, послужил одноименный фильм Луиса Бунюэля 

“El ángel exterminador” (1962). В кинокартине события разворачиваются 
в особняке мексиканской пары Эдмундо и Люсии Нобиле, куда хозяе-
ва с гостями попадают после вечера в опере. По загадочным причинам 
перед званым ужином вся прислуга, кроме дворецкого Хулио, спешно 
покидает особняк, а прибывшие, войдя в гостиную, оказываются не в со-
стоянии покинуть эту комнату. Несколько дней заточения становятся 
для героев настоящим адом, превращая аристократов в дикарей.

Мистическая аура «Ангела-истребителя» родственна «Повороту вин-
та». Название оперы Бриттена и повести Джеймса The Turn of the Screw 
(«Поворот винта») в «Кембриджском словаре идиом» толкуется, с одной 
стороны, как «действие, которое делает плохую ситуацию еще худшей», 
а с другой — «принуждение кого-то к действиям силой» [Cambridge 1998, 
405]. И в этом отношении драматургия в обеих операх имеет общую тен-
денцию к усугублению конфликта с каждым «поворотом». Освобождение 
из замкнутого круга для героев может наступить только со смертью 20. 

Чакона 21 в «Ангеле-истребителе», в отличие от пассакальи-заверше-
ния в «Буре», помещена в самое начало сочинения — редчайший случай 

 19  Над либретто композитор работал вместе с драматургом Томасом Кернсом; трех-
актная опера появилась как результат коллективного интернационального заказа, пре-
мьера состоялась на Зальцбургском фестивале 28 июля 2016 г.
 20  В предсмертном диалоге двух влюбленных Беатрис и Эдуардо в середине III дей-
ствия оперы Адеса данная мысль высказывается прямо.
 21  Напомним, сам композитор определил этот эпизод как чакону в интервью с К. Ар-
сени [Arseni 2016].
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в мировой оперной практике. В условиях вариационно-полифонической 
формы дается экспозиция главных героев, когда перед ними открывают-
ся двери рокового особняка. Подобный композиционный акцент законо-
мерен; в фильме Бунюэля кинокадры, запечатлевшие вход четы Нобиле 
с гостями в дом, неожиданно повторяются (причем почти буквально), 
впервые вызывая недоумение зрителя — брак монтажа? Именно в этот 
момент возникает первый намек: начинает происходить нечто, выходя-
щее за границы реальности. 

Адес придает чаконе в сцене входа большое значение, недаром музыка 
из нее не единожды возвращается в опере. Наиболее интересная ее ре-
минисценция — канон из II действия («фуга паники», от ц. 128 22), в ко-
тором звучат отчаянные реплики обезумевших гостей — на интонаци-
ях темы входа. Кроме того, чакона появления героев — с подзаголовком 

“Entrances” — становится I частью в симфонии «Ангел-истребитель», по-
следовавшей за оперой 23. В заявленном названии части симфонии, как 
и в самой чаконе на разных уровнях, как будет показано далее, реали-
зована идея двойственности. В соответствии с Оксфордским словарем 
английского языка, слово “entrance” имеет два основных значения, разли-
чающихся в зависимости от поставленного ударения: существительное 
Entrance — вход / выход (к примеру, на сцену или в комнату) и глагол to 
entrAnce — очаровывать / околдовывать [Аллен 2008, 162].

Чакона из «Ангела-истребителя» Адеса настолько же не похожа на 
пассакалью в «Буре», насколько конфликтная и динамичная пассака-
лья из оперы Бриттена «Поворот винта» (1954) является новаторской 
в сравнении с драматургически статичным бассо-остинатным эпизодом 
в «Поругании Лукреции», написанной восемью годами ранее 24. Две опе-
ры Адеса разделяет промежуток в 12 лет, но более существенной, как 
и в случае с операми Бриттена, видится разница в сюжетах и общей атмо
сфере сочинений.

Тема чаконы из «Ангела-истребителя» представляет собой восьми-
тактовое построение с переменным размером (ил. 4). В ней присутствует 
иллюзия скрытого двухголосия, в котором верхние звуки интервалов-
мотивов собираются в хроматический звукоряд в объеме октавы; та-
ким образом, в теме косвенно реализуется традиционное для барочных 

 22  Здесь и далее цифры приводятся по изданию: Adès T. The Exterminating Angel. Full 
Score. London: Faber Music Ltd, 2016. 484 p.
 23  Год премьеры симфонии — 2021-й.
 24  В пассакалье из «Поругания Лукреции» тонально определенная и замкнутая басовая 
тема остается практически неизменной на протяжении всего цикла вариаций, тогда 
как в «Повороте винта» финальный бассо-остинатный эпизод — вариации на посте-
пенно формирующуюся и преображающуюся двенадцатитоновую тему.
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бассо-остинатных тем нисходящее хроматическое движение. Эффект 
повторности в вариационной форме усиливается намеком на секвенцию. 
Если воспользоваться терминологией Г. В. Абдуллиной, инициальный 
мотив (здесь — скорее фраза в объеме первых двух тактов) организует 
саму тему по принципу микровариационного цикла [Абдуллина 2019, 25]. 

Ил. 4.  Т. Адес «Ангел-истребитель». Тема чаконы (редукция)

Fig. 4.  T. Adès. The Exterminating Angel. The theme of the chaconne (reduction)

«Звенья» секвенции, наподобие витков спирали, устремлены от пери-
ферии к некой центральной точке. При этом одновременно с локальной 
нацеленностью каждого отдельного элемента, музыка словно «буксу-
ет» на месте. Такой эффект двойственности напоминает об оптических 
иллюзиях, характерных для творчества многих художников-сюрреа-
листов 25. К сюрреалистам относят режиссера Луиса Бунюэля, сюрреа-
листичной называют исследователи и музыку Адеса (см.: [Cooper 2017], 
[Massey 2018], [Moseley 2022]). 

Р. Тарускин уже в 1999-м констатировал:

То, что он [Адес] мастерски владеет музыкальным сюрреализмом, 
становится очевидным уже в первые несколько минут звучания 
любого его произведения. Она [музыка Адеса] кажется обита-
ющей не во времени, а в пространстве. Это «живописная», а не 
«повествовательная» музыка, <...> диковинные объекты ее парят, 
мерцают, мечтательно вращаются <…>. Я не знаю другой музы-
ки, которая была бы похожа на это <…>. Зато многие картины 
Дали, де Кирико, Магритта как раз сходны с ней [Taruskin 1999] 26.

 25  Одна из подобного рода иллюзий — спираль Джеймса Фрэзера (1863–1936), в кото-
рой серия концентрических окружностей создает видимость витой веревки из-за осо-
бого узора.
 26  Сам Адес однажды сделал допущение в интервью: «Сюрреализм <…> — единствен-
ный „изм“, с которым я чувствую себя комфортно» [Massey 2018, 88].
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В сюрреалистической «иллюзии нацеленности», реализованной в теме 
чаконы, заключена основная проблема происходящего с героями «Анге-
ла-истребителя» 27. Интервальная организация темы также показательна: 
в  ней трижды повторяется словно «схлопывающаяся» последователь-
ность интервалов от сексты до малой секунды — 6-5-4-3-2-1 28, после 
чего следует завершающий оборот 4-5-3-3-2-1, возвращающий к опор-
ному звуку С. Исследование Брайана Моусли о сюрреалистическом «ав-
томатизме» в музыке Адеса изобилует подобными схемами; особенно 
близкой оперной чаконе видится Мазурка № 3 (2009), где в рамках бассо-
остинатной формы «локальный диатонизм» в теме существует в контекс
те двенадцатитоновости [Moseley 2022, 181].

Интересна ритмическая организация, с помощью которой создается 
жанровое своеобразие темы чаконы. В ней присутствуют признаки тан-
го: размер 44 , главный акцент на первую долю, синкопы, короткие музы-
кальные фразы, разделенные паузами, намеренные сбои, повторяющиеся 
ритмические паттерны [Пичугин 2010, 125–126]. Также с жанром танго 
тему роднит тембровое решение, предложенное композитором: в орке-
стре звучит комбинация струнных, деревянных духовых, фортепиано, 
эпизодически включается перкуссия, в частности, кастаньеты 29 [Пичу-
гин 2010, 85, 113]). То, что музыка, имеющая явные признаки танго, ста-
новится фоном для появления людей из высшего общества, выглядит 
слегка гротескно, если вспомнить о «низкой» природе этого танца в ран-
нюю пору его латиноамериканского бытования. Таким образом, компо-
зитор при первом представлении собравшихся дает музыкальный штрих 
к их истинному облику, который раскроется позже 30.

Ритмическое своеобразие темы способствует ее идентификации на 
протяжении чаконы, несмотря на то, что элементы темы оказываются 
разбросаны по различным тембрам и регистрам оркестра, а отдельные 
интонации непрерывно варьируются.

Особо стоит сказать о структуре темы. Квадратность, присущая тема-
тизму танго, здесь добавляет дополнительное смысловое измерение. Че-
тыре сходные двутактовые фразы с окончанием на доминанте будто бы 

 27  В опере данный прием реализуется музыкально не один раз, к примеру, в марше из 
Интродукции между I и II действиями.
 28  Единицей здесь обозначен полутон, который записан в нотах в виде м. 2 или ув. 1.
 29  Заметим, одна из версий этимологии слова chaccone — от chac — звук кастаньет [Аб-
дуллина 2019, 8].
 30  В аналогичном ключе композитор уже использовал жанр танго: в опере «Припудри 
ей лицо» с привлечением фрагментов из танго-музыки А. Пьяццоллы раскрывается 
скандальный образ герцогини Аргайл.
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очерчивают геометрический квадрат / прямоугольник, возвращаясь в кон- 
це каждого проведения темы в исходную точку. Эта фигура имеет боль-
шое значение в опере. В премьерной постановке, когда сам композитор 
выступал в роли режиссера и дирижера, основной декорацией являлся 
огромных размеров дверной проем квадратной формы. Вся чакона со-
провождает роковой проход героев через дверной проем и то, что тема, 
которая «завлекает» персонажей в ловушку, в своих очертаниях напо-
минает о квадрате, видимо, символично. Здесь вновь можно вспомнить 
о сюрреализме в живописи, где дверь (как и гибридная форма двери-ок-
на) имеет множество воплощений, символизируя портал между миром 
реального и иллюзорного 31. 

Композиция чаконы двухфазна. Первая фаза (первый проход гостей), 
содержит тему, шесть полных вариаций и прерванную вариацию 6 а. Вто-
рая фаза (второй проход гостей) возникает по принципу варьированной 
строфы по отношению к первой: ее шесть вариаций повторяют экспози-
цию основных персонажей оперы 32, но в режиме сжатого времени, слов-
но пленка прокручивается на другой скорости. Оркестровые вариации 
13, 14 и 14 а (неполная вариация 15), не содержащие вокальных вставок, 
играют роль коды, перебрасывая арку к начальному, чисто инструмен-
тальному проведению темы.

Подобное строение чаконы с прерывающимися проведениями ости-
натной темы в финалах двух групп вариаций и резкой сменой планов 
создает эффект незавершенности, напоминая о кинематографической 
перебивке 33.

В первой фазе чаконы происходит представление гостей друг другу. 
Голоса героев образуют разрастающийся вокальный контрапункт, об-
ретающий гротескный характер из-за слишком большого числа голосов 
(ансамбль включает 14 участников). В вариации 5 заметно трансформи-
руется характер остинатной темы. В этот момент знакомятся Беатрис 
и  Эдуардо — будущие возлюбленные, которые предпочтут смерть за-
точению (ц. 9). Здесь практически нивелируются жанровые элементы 

 31  К примеру, в картине Рене Магритта «Телескоп» дверь-окно иллюстрирует идею 
двусмысленности, создавая иллюзию пейзажа, в то время как в открытый проем видна 
только кромешная тьма [Gablik 1970, 97].
 32  Поскольку контрапунктические голоса из первой группы вариаций с некоторыми 
изменениями повторяются во второй, можно говорить об эффекте метавариацион
ности.
 33  Проникновение кинематографа и его законов в «недра драматического и музыкаль-
ного театра» началось еще в 20-е годы XX в. [Векслер 2019, 498]. В опере Адеса, имею-
щей в своей основе кинокартину Бунюэля, несомненно, присутствуют признаки интер-
медиальности.
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танго, плавная мелодия предвосхищает лирическую линию пары героев, 
предсмертный дуэт которых достоин сравнения с вагнеровским Liebestod. 
В вокальных партиях разных персонажей в этот момент начинает зву-
чать эпитет “enchanted” («восхищенный», «очарованный»). Кульмина-
цией сцены входа действующих лиц становится представление певицы 
Летиции по прозвищу Валькирия (ее дебют в опере — повод общего со-
брания в этот вечер) в шестой вариации. Здесь остинатная тема впервые 
теряет свою структуру. «Очарование» / «зачарованность» гостей приоб-
ретает символичный смысл. 

Начавшееся восьмое проведение темы (несостоявшаяся вариация 6 а) 
обрывается вторжением музыкального материала двух служанок, спеша-
щих покинуть особняк. Во время их взволнованного диалога в оркестре 
появляется тембр волн Мартено, который исследователи творчества Аде-
са — с одобрения композитора — называют лейттембром Ангела-истре-
бителя, невидимого «персонажа», чье имя значится в заглавии кинокар-
тины и оперы [Cooper 2017]. Мистический голос инструмента, вступая 
с новым тематическим материалом, сразу захватывает огромное звуковое 
пространство, от си малой до ми третьей октавы 34, как будто очерчивая 
территорию будущего безраздельного господства неведомой силы в этом 
доме (10 т. после ц. 10). 

Вторая шестерка вариаций (7–12) по структуре сходна с первой, одна-
ко общая атмосфера здесь другая. Тембр волн Мартено придает музыке 
зловеще-таинственную окраску; второй «дубль» представления гостей 
проходит в «ускоренном» режиме. Хотя порядок и смысл реплик соблю-
ден тот же, повтор оказывается неточным: количество тактов в полтора 
раза сокращено посредством уменьшения длительностей и «стреттного» 
наложения вокальных голосов. Создается ощущение возрастания напря-
жения, словно герои попадают на следующий виток спирали с меньшим 
диаметром, и само пространство символично начинает сжиматься во-
круг них. 

Два заключительных инструментальных проведения темы закрепля-
ют «последнее слово» за новым героем происходящего — неведомым 
Ангелом, фантастическим лейттембром которого окрашена финальная 
вариация.

Если в опере «Буря» интонационный сюжет разворачивался путем 
взаимодействия тем, закрепленных за конкретными героями с их чув-

 34  Вновь возникает интервал кварты (через две октавы), которому Адес, как было по-
казано в анализе пассакальи из «Бури», часто отводит особую роль.
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ствами, то в «Ангеле-истребителе» обнаруживаются линии музыкаль-
ного развития не материализованных на сцене сил, являющих, по Адесу, 
истинную «подземную реку смысла» [Arseni 2016]. Ангел-истребитель 
как неперсонифицированная потусторонняя сущность, отвечающая 
за происходящее с героями, впервые появляется именно в чаконе. По-
мимо тембра волн Мартено его эмблемой становится интонация восхо-
дящей сексты, возникающая уже в первой фразе Эдмундо «Как стран-
но!» / “How strange!” (a–f, ц. 6), а еще ранее — в смехе Летиции, который 
звучит за сценой (две нисходящие сексты a–cis, 3 т. после ц. 5). В финалах 
обеих групп вариаций секстовый мотив проходит через партии всех ге-
роев на слове “Enchanted” / «Очарованы». Таким образом, мягкая сексто-
вая интонация, на первый взгляд, не сулящая своим звучанием ничего 
дурного, становится лейтмотивом ловушки и вновь демонстрирует идею 
двусмысленности, восходящую, по всей видимости, к самому названию 
произведения. 

Помимо заявленных в начале раздела параллелей «Ангела-истребите-
ля» с ирреальным, психологизированным «Поворотом винта», отдельно-
го внимания заслуживает сравнение оперы Адеса с другим бриттенов-
ским детищем, «Питером Граймсом», близким «Ангелу-истребителю» 
и  постановкой весомых этических проблем, и многофигурной компо-
зицией целого, и различными компонентами музыкального решения, 
включая как развитую ансамблевую технику, так и систему оркестровых 
интерлюдий. Одна из интерлюдий — трагическая Четвертая, озаглавлен-
ная “Passacaglia”, — декларирует победу зла и жестокости над милосерди-
ем и добротой, предваряя убийство, совершаемое Граймсом в следующей 
сцене.    

Но если в «Буре» уместно было говорить о возможном бриттеновском 
прототипе (пассакалья из «Поругания Лукреции»), то решение Адеса 
в  «Ангеле-истребителе» неповторимо. Аналогов у Бриттена нет. Здесь 
Адесом воспринят лишь общий принцип широкого внедрения вариаци-
онно-полифонической идеи в оперу.

Резюмируя вышеизложенное, отметим, что в обеих операх Адеса с по-
мощью старинного жанра пассакальи / чаконы создаются значимые му-
зыкально-драматургические сцены, в каждом случае решающие особые 
образные и композиционные задачи. 

В вариационно-полифоническом квинтете из «Бури» остинатная фор-
ма «приподнимает» эпизод примирения над всеми происшедшими собы-
тиями. В опере, опирающейся на классический для английского театра 
сюжет, пассакалья намеренно реализована в академическом, «консерва
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тивном» варианте: традиционно устройство темы, присутствуют допол
нительные отсылки к эпохе барокко через жанр менуэта, ассоциации 
с  музыкой Пёрселла, форму канона и др. Все это помогает создать це-
лостный неконфликтный образ, подводящий счастливый итог всему 
сочинению.

Экспозиционная чакона из «Ангела-Истребителя», напротив, пропи-
тана напряжением. Идея двойственности, парадокса, идущая от лежащей 
в основе оперы сюрреалистической кинокартины Бунюэля, воплощает-
ся в чаконе на разных уровнях. В рамках темы двоякость представлена 
скрытым двухголосием, иллюзией нацеленности, жанровой надстройкой 
в виде танго; амбивалентное качество приобретает и появляющаяся в ча-
коне секстовая интонация, связанная в опере с ее главным, незримым 
персонажем — истребляющим Ангелом.

Уникальная роль бассо-остинатных эпизодов как места концентра-
ции ключевых идей в музыкально-театральном сочинении подчерки-
вает связь творчества Томаса Адеса с английским искусством и прежде 
всего — с оперным театром его великого предшественника Бенджамина 
Бриттена, чьи традиции Адес мастерски развивает в музыкальном про-
странстве XXI столетия.
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