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Opera musicologica. 2022. Т. 14. № 4. С. 46–79 
СТАТЬИ

Научная статья
УДК 7.071.1+7.071.2+785.1
doi: 10.26156/OM.2022.14.4.003

Борис Чайковский и Кирилл Кондрашин:  
опыт художественного диалога

Юрий Борисович Абдоков
Московская государственная консерватория имени П. И. Чайковского, Москва, 
Россия, abdokovgeorg@mail.ru, https://orcid.org/0000-0001-9033-3279 

Аннотация. �В статье впервые рассматривается творческое взаимодействие выдаю-
щихся музыкантов ХХ столетия: дирижера Кирилла Петровича Кондрашина (1914–
1981) и композитора Бориса Александровича Чайковского (1925–1996). Наследие Кон-
драшина — одна из парадоксальных лакун отечественного искусствознания. Данный 
факт лишь отчасти можно объяснить вынужденной эмиграцией музыканта в 1978 г. 
И если до конца 80-х гг. его имя предавалось на родине забвению, то с начала 90-х 
положение несколько улучшилось: были переизданы многие записи из фондов фир-
мы «Мелодия», опубликованы тексты бесед дирижера с психологом В. Ражниковым. 
При этом творческий, аналитический и педагогический опыт Кондрашина до сих пор 
изучен крайне недостаточно. Грандиозный репертуар дирижера, включающий в себя 
партитуры, впервые исполненные под его руководством, требует не только фактоло-
гической верификации, но, в первую очередь, эстетического стилевого постижения, 
учитывая эталонное качество многих интерпретаций. Дирижерские прочтения, запе-
чатленные в трансляционных и студийных записях партитур Б. Чайковского: Концер-
та для виолончели с оркестром, Второй симфонии, Концерта для скрипки с оркестром, 
«Темы и восьми вариаций», — уникальный материал, позволяющий исследовать не 
только замыслы первого исполнителя этих произведений, но и отраженную в фоно-
граммах волю композитора, что представляет не только теоретический, но и практи-
ческий интерес для современных исполнителей. Впервые в научный оборот вводятся 
суждения Б. А. Чайковского, благодаря которым артистический образ К. П. Кондра-
шина предстает более рельефно.

Ключевые слова: Борис Чайковский, Кирилл Кондрашин, симфонический оркестр, ди-
рижер, композитор, тембр, интерпретация

Для цитирования: �Абдоков Ю. Б. Борис Чайковский и Кирилл Кондрашин: опыт ху-
дожественного диалога // Opera musicologica. 2022. Т. 14. № 4. С. 46–79. https://doi.org/ 
10.26156/OM.2022.14.4.003.

�© Абдоков Ю. Б., 2022
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Opera musicologica. 2022. Vol. 14, no. 4. Р. 46–79 
ARTICLES

Original article
doi: 10.26156/OM.2022.14.4.003

Boris Tchaikovsky and Kirill Kondrashin:  
The Artistic Dialogue Experience

Yuriy B. Abdokov
Tchaikovsky Moscow State Conservatory, Moscow, Russia, abdokovgeorg@mail.ru, 
https://orcid.org/0000-0001-9033-3279

Abstract.� This article is the first to examine a creative interaction of outstanding musicians 
of  the twentieth century — conductor Kirill Petrovich Kondrashin (1914–1981) and com-
poser Boris Alexandrovich Tchaikovsky (1925–1996). Kondrashin’s legacy is one of the 
paradoxical lacunae of Russian art history. This fact can partly be explained by his forced 
emigration in 1978. Until the end of the 80s his name, despite his great merits, was forgotten 
at home, however since the beginning of the 90s the situation has improved: many record-
ings from the funds of the Melodiya company have been reissued, the texts of the conductor’s 
conversations with the psychologist Vladimir Razhnikov were published. At the same time, 
Kondrashin’s artistic, analytical and pedagogical experience has still been studied extremely 
insufficiently. The conductor's grandiose repertoire, which includes scores performed for the 
first time under his direction in our country and abroad, requires not only factual verification, 
but, first of all, professional, aesthetic, and stylistic understanding, taking into account the 
reference quality of many Kondrashin’s interpretations. His broadcast and studio recordings 
of Boris Tchaikovsky’s scores — the Concerto for Cello and Orchestra, the Second Symphony, 
the Concerto for Violin and Orchestra, “Theme and Eight Variations” — represent a unique 
material that allows us to explore not only the ideas of the first performer of these works, but 
also the will of the composer captured in historical phonograms. For the first time, Boris 
Tchaikovsky's judgments are being introduced into the scientific practice, thanks to which 
the artistic and professional image of Kirill Kondrashin appears more vivid and clear-cut.

Keywords: �Boris Tchaikovsky, Kirill Kondrashin, symphony orchestra, conductor, composer, 
timbre, interpretation

For citation: Abdokov Y. B. Boris Tchaikovsky and Kirill Kondrashin: The Artistic Dialogue 
Experience. Opera musicologica. 2022. Vol. 14, no. 4. Р. 46–79. (In Russ.). https://doi.org/ 
10.26156/OM.2022.14.4.003.

© Yuriy B. Abdokov, 2022
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Юрий Абдоков

Борис Чайковский и Кирилл Кондрашин: 
опыт художественного диалога

Что знаем мы о великих дирижерах прошлого? 
Ничего или очень немного: два или три легковесных 

отзыва современной им критики, вот и все…

Шарль Мюнш [Мюнш 1982, 42].

«Власть имеющий не по общественному статусу, а по качеству дара и его 
безупречной реализации в искусстве. Человек без примесей…» 1 Так оце-
нивал Борис Чайковский талант и личность Кирилла Кондрашина, кото-
рого считал не только единомышленником, но и одним из лучших интер-
претаторов своих оркестровых сочинений. На уроках — в самых разных 
контекстах — Чайковский нередко вспоминал о Кондрашине. Привожу 
записанные со слов Чайковского мысли: они важны не только для вос-
создания творческого портрета Кондрашина, но и для понимания того, 
как оценивал дирижерское ремесло один из крупнейших оркестровых 
композиторов ХХ столетия:

Кондрашин — не импровизатор. Чудес на его концертах было 
много, но все они — результат его педагогического таланта, фан-
тастического репетиционного труда…
На репетициях Кондрашина не текст учили, а прислушивались 
к  дыханию друг друга. У него и в паузах оркестр музицирует. 
Сам он говорил, что этому искусству его научили великие ев-
ропейские коллективы и в особенности — Саксонская капелла. 
Какое-то время после его отъезда оркестр МГФ — тот самый ор-
кестр, который под руководством Кондрашина стал едва ли не 
лучшим в стране — жил, так сказать, по инерции, но очень ско-
ро потерял все — безупречный стиль, тембровый почерк. Масте-
ра, подобные Кондрашину, невозобновляемы…
Любовь к каждому звуку, штриху. Принципы извлечения звука 
сродни лессировке в живописи: Кондрашин знал об этом все. По 

 1  Здесь и далее без специальных оговорок впервые публикуются слова Б. А. Чайков-
ского, зафиксированные автором статьи в 1991–1995 гг.
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части музыкального движения, а это камень преткновения для 
многих дирижеров, он обладал не только знанием, но визионер-
ским тайновиденьем…
Ансамбль в оркестре обеспечивается не только идеальной слит-
ностью и выверенным балансом. Кондрашин во всяком орке-
стре, с которым работал — это касается и каждой исполненной 
им партитуры — находил особые, тайные сопряжения: отдель-
ные голоса и группы соединены как кровеносные сосуды…
Не все свои концерты и записи, даже те, которые имели ошело-
мительный успех, он считал удачными. Например, очень пере-
живал о Шестой симфонии Мясковского. Правда в том, что до 
сего дня кондрашинское исполнение этого сочинения — лучшее. 
И все же, Кирилл Петрович был недоволен. И это недовольство 
позволило ему достичь совершенства в исполнении других пар-
титур — Кантаты Прокофьева к 20-летию Октября, «Колоколов» 
Рахманинова. Сыграть Прокофьева лучше вряд ли возможно… 
Трезвый, пытливый, аналитический и даже конструкторский ум 
и при этом — редкая поэтическая интуиция. У нас любят подоб-
ное противопоставлять, и напрасно…
Оркестр и публику завораживал без мануально-мимических 
приманок и излишеств. Будучи вдохновенным артистом, не вы-
носил шаманства за пультом. Благородство природное — как 
часть таланта…
При всей своей яркости и даже своеобразном актерском шарме, 
Кондрашин умел оставаться в тени безупречно исполняемой му-
зыки — это большая редкость…
В оркестровом аккомпанементе Кондрашин идеален. Качествен-
но аккомпанировать концерт Моцарта не проще, чем владыче-
ствовать в симфонии Малера. Даже среди великих дирижеров 
очень мало тех, кто по-настоящему органичен в ансамбле с со-
листом. Его обожали Ойстрах, Ростропович и другие солисты не 
за удобства, а за нечто более ценное…
Поразительная чуткость во всем, что касается оркестровой фо-
нетики. Некоторые дирижеры вообще не понимают — что это 
такое. А Кондрашин слышал в тембрах гласные и согласные, 
умел различать стихи и прозу в оркестре…
Некоторые дирижеры считают, что премьера новой партитуры 
априори не может быть идеальной. Дескать, как и в драматиче-
ском театре, необходимо длительное, постепенное вхождение 
в текст. Опыт Кондрашина опровергает это клише. Свои премье
ры он доводил до абсолютного совершенства. Но и тиража у него 
не было…
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Записи студийные не только дирижировал, но и режиссировал 
вдохновенно, и мастера-звукорежиссеры позволяли ему то, что 
для других было под запретом, потому что понимали: Кондра-
шин слышит все2. В отличие от большинства коллег, он не пре-
вращал сеанс звукозаписи в мучительную читку и склейку бес-
конечно повторяемых фрагментов плохо изученного текста. 
К  премьере или звукозаписи его оркестр знал партитуру едва 
ли не наизусть. Потому и добивался он эйфории, свободы в му-
зицировании. Чрезмерно аппликативную оркестровую фоно-
грамму узнавал с нескольких тактов и называл стерилизованной 
мертвечиной…
При большой азартности, даже при силовом напоре, в общении 
с авторами исполняемой музыки, как и с солистами, проявлял 
такт, но никогда не был подобострастным. Это замечательно…
В отличие от большинства отечественных дирижеров, не скло-
нен к чрезмерной тяжести оркестрового штриха… Его иногда 
называют приверженцем сухого звучания, — это неверно. Надо 
говорить о четкости, точности, графичности, а не о сухости. Ка-
кая детализация в его «Снегурочке», в Шестой Малера!
Я никогда не видел Кондрашина в образе проповедника-морали-
затора. А мораль у него была. Он много выступал с беседами на 
радио и телевидении. И воспитывать умел, как никто; право на 
это имел, поскольку самые строгие требования предъявлял само-
му себе. Вот уж кто не стал бы велеречиво рассуждать о духов-
ности в искусстве. Но он-то и был духовным в своем отношении 
к музыке и музыкантам. В самом сокровенном Кондрашин был 
стыдлив по-детски, но в этом же — тверд. Большая личность…

В приведенных портретных зарисовках проступает облик незауряд-
ного художника. Точность наблюдений Б. А. Чайковского подтверждает-
ся характеристикой Н. И. Пейко, который хорошо знал дирижера и в се-
редине 90-х годов, незадолго до смерти, вспоминал: 

Был еще у нас, слава Богу, Кондрашин — дирижер исполинского 
дарования. Никогда оркестр Московской филармонии не звучал 
так совершенно, как при руководстве Кондрашина. Сейчас этот 
коллектив, как и оркестр Большого театра, стыдно слушать… 
К  слову, многие наши дирижеры, за редкими исключениями — 

 2  Этот дар унаследовал сын дирижера — выдающийся звукорежиссер Петр Кирилло-
вич Кондрашин (1945–2010), с которым автор настоящей статьи неоднократно работал, 
готовя записи камерных сочинений Б. Чайковского, Н. Пейко, М. Вайнберга и другие.
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мастера, так сказать, «крупного плана». Кондрашин обладал 
весьма редким, на мой взгляд, качеством — строгим обаянием… 
[Абдоков 2020, 323–324]. 

После вынужденной эмиграции дирижера его имя оказалось под за-
претом; даже его скоропостижная смерть в 1981 г. была проигнориро-
вана позднесоветским официозом. Гомерической лакуной выглядит от-
сутствие упоминания о музыканте в книге воспоминаний и статей его 
учителя Б. Э. Хайкина, увидевшей свет уже после смерти Кондрашина 
[Хайкин 1984]. Трудно вообразить, что Хайкин по собственной иници-
ативе игнорирует творчество лучшего своего ученика, который к нача-
лу 70-х гг. обрел репутацию одного из ведущих дирижеров мира. Между 
тем, Кондрашин никогда не был диссидентом: его подвиги на дирижер-
ском поприще, к которым можно отнести не только значимые премьеры 
(Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, Б. Чайковский, М. Вайн-
берг и др.), воспитание оркестра мирового уровня, но и бесчисленные 
выступления с региональными коллективами страны, зародившие сим-
фоническую культуру далеко от столичных мегаполисов, стали свиде-
тельством огромных заслуг музыканта перед Родиной. В его патриотизме 
не было ничего «номенклатурного»: отмеченный высшими государствен-
ными наградами, Кондрашин оставался человеком чести и  свободной 
воли. Решение остаться в Голландии, по словам Б. Чайковского, далось 
ему очень тяжело. 

К концу 70-х гг. Кондрашин, по сути, был лишен возможности музы-
кального движения вперед: руководители ведущих коллективов СССР 
откровенно опасались приглашать яркого и независимого музыканта 
даже на отдельные концерты, не говоря уже об абонементных циклах 
и звукозаписях. Борьба Кондрашина за справедливое распределение 
средств между основными оркестрами страны не приносила ожидаемых 
результатов. В преддверии отъезда 64-летний музыкант, страдавший тя-
желым недугом, прекрасно сознавал ценность каждого дня отпущенной 
ему жизни. Все чаще и чаще ему отказывали распоряжаться собствен-
ным концертным графиком, запрещали выступать с крупнейшими ор-
кестровыми коллективами за рубежом. Помимо того, что все это ката-
строфически сказывалось на репертуарных планах музыканта, он был 
откровенно унижен иезуитской дифференциацией ведущих артистов на 
«благонадежных» и «не очень»: кому-то разрешалось выезжать на гастро-
ли беспрепятственно и в любое время, ему же не дозволялось покидать 
страну даже в оговоренные даты и с подпиской об отказе от гонораров. 
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У Кондрашина не было высоких покровителей в правительственных кру-
гах. Б. Чайковский называл нелепой семейную версию его отказа от воз-
врата, но и политизировать проблему не стремился: «Все дело в достоин-
стве, в справедливости…»

Чтобы верно оценить роль Кондрашина в жизни Б. Чайковского, сле-
дует помнить о том, что именно дирижер инициировал творческий кон-
такт с композитором. Несмотря на существенную разницу в возрасте 
(Кондрашин старше Чайковского на 11 лет), их можно отнести к одному 
поколению. Оба уже к началу 60-х гг. снискали репутацию ведущих пред-
ставителей отечественного искусства (ил. 1).

Борис Чайковский никогда не искал специально своих исполнителей, 
они сами находили его, а с избранными (Р. Баршаем, М. Ростроповичем, 
В. Пикайзеном, Н. Шаховской, Э. Серовым, В. Федосеевым) отношения 
складывались особые — на всю жизнь. Так было и с Кондрашиным. Не 
случайно на последнем своем концерте в Москве 5 ноября 1978 г., в Боль-
шом зале консерватории, дирижер исполнил «Тему и восемь вариаций» 
Б. Чайковского — одну из самых ярких концертных партитур ХХ в., со-
чиненную по заказу знаменитой Саксонской капеллы. Собственно, Кон-
драшин и порекомендовал старейшему оркестровому коллективу мира 
обратиться к Борису Чайковскому, но об этом речь впереди.

Еще до личного контакта Б. Чайковский был знаком с творчеством 
дирижера в ведущих оркестрах страны, включая Госоркестр СССР, кол-
лективы Московской и Ленинградской филармонии, БСО Всесоюзного 
радио и Центрального телевидения, оркестр Ленинградского радиокоми-
тета, Московского академического Музыкального театра им. К. С. Ста-
ниславского и В. И. Немировича-Данченко, Большой театр, а Кондрашин 
хорошо знал партитуры композитора, исполненные под руководством 
А. Гаука, С. Самосуда, Р. Баршая. Важным связующим звеном в  посте- 
пенно сложившемся тандеме — именно так следует обозначить уникаль
ный характер отношений композитора и дирижера — была личность 
Д. Д. Шостаковича.

Еще в 1947 г., будучи студентом композиторского класса Шостакови-
ча в Московской консерватории, Б. Чайковский написал свою Первую 
симфонию. Наставник был настолько воодушевлен самобытностью юно-
шеского сочинения, что стал хлопотать о его исполнении Е. А. Мравин-
ским в Ленинграде. Мравинский уже приступил к репетициям, когда за 
несколько месяцев до пресловутого «исторического» постановления, на 
расширенном (за счет специально ангажированных «общественников») 
заседании консерваторской кафедры, масштабный оркестровый опус 
Чайковского-студента был подвергнут разгромной критике. Ни востор-
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женная оценка Д. Д. Шостаковича, ни заступничество Н. Я. Мясковско-
го, В. Я. Шебалина, Н. И. Пейко, А. Н. Александрова не помешали орга-
нам культнадзора запретить исполнение симфонии; через год такая же 
участь постигла дипломную работу Б. Чайковского — оперу «Звезда» по 
одноименной повести Э. Казакевича на либретто поэта Д. Самойлова.

В течение всей жизни автор не предпринимал никаких усилий по ис-
полнению и публикации симфонии. Партитура была издана и записана 
в студии уже после смерти композитора 3. Лишь 7 февраля 1962 г. со-
стоялась запоздалая премьера симфонии в Большом зале Московской 
консерватории. Эта работа стала первой в сотворчестве Б. Чайковского 
и Кондрашина. Инициатива возрождения симфонии принадлежала Шо-
стаковичу. Супруга композитора Я. И. Чайковская-Мошинская расска-
зывала, что Кондрашин лично обратился к Чайковскому с предложением 
исполнить опус, сославшись на горячую заинтересованность Шостако-
вича. Концерт, на котором Кондрашин и его оркестр впервые исполнили 
Первую симфонию, не был абонементным или филармоническим. Орке-
стровый вечер «Новые симфонические произведения» был приурочен 
к  открытию III Съезда композиторов СССР. К. С. Хачатурян, присут-
ствовавший на концерте, шутил, что «у нас новые сочинения — это ино-

 3  Запись осуществил Эдуард Серов (1937–2016) — ученик Е. Мравинского и один из 
наиболее авторитетных интерпретаторов музыки Б. Чайковского.

Ил. 1.  Борис Чайковский 
и Кирилл Кондрашин. 

Из личного архива Ю. Абдокова

Fig. 1.  Boris Tchaikovsky  
and Kirill Kondrashin.  

From Yuriy Abdokov  
personal archive
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гда хорошо запрещенные старые…» 4 Как это часто бывало с лучшими 
концертами Кондрашина в СССР, трансляционная запись не велась. 

31 марта 1964 г. в Большом зале Московской консерватории состоялась 
знаковая для содружества дирижера и композитора премьера Концерта 
для виолончели с оркестром Б. Чайковского (ил. 2). Солировал Мстислав 
Ростропович, которому это сочинение посвящено. Здесь не хотелось бы 
повторять избитые максимы о том, что именно с Виолончельного кон-
церта начинается отсчет «периода зрелости» в творчестве Б. Чайковско-
го. Вполне сложившимися и зрелыми некоторым художникам удается 
быть с первых, самых ранних, шагов в искусстве. Фортепианные пьесы, 
сочиненные одиннадцатилетним Б. Чайковским, с раскрывшейся в них 
эстетической, стилевой самоценностью, как и его отроческие опусы для 
струнного квартета и юношеские партитуры для симфонического орке-
стра («Шествие», Первая симфония и др.), не говоря уже о Симфониетте, 
Кларнетовом концерте и сочинениях для большого оркестра 50-х  гг., — 
все это не подступы к творчеству, а поэтическая подлинность, не подчи-
няющаяся возрастным номинациям. Ростропович, влюбленный в музыку 
Концерта, вспоминал, что Кондрашин был пленен «тембровыми чудеса-
ми» утонченно-изысканной партитуры, не имеющей по оригинальности 
образной и оркестровой палитры аналогов в концертной литературе.

Роль оркестра в Виолончельном концерте Б. Чайковского не сводит-
ся к обыденному сопровождению. Кондрашин с первых же репетиций 
понял неординарный тип соотношения солирующего — тотально от-
крытого, темброво как бы обнаженного — инструмента и оркестра 5. 
Необычность сопряжения виолончели и оркестра заключается прежде 
всего в том, что солирующий голос трактуется как оркестрообразующий. 
Оркестр во всех своих колористических, пластических, текстурных ипо-
стасях словно рождается из ее всеохватывающего темброво-акустиче-
ского пространства. Великолепно чувствует дирижер и симфоническое 
формование цикла. Ростропович признавался, что феноменальный ис-
полнительский успех концерта — с его, по слову Шостаковича, «боже-
ственными красотами» 6 — был достигнут, во многом, благодаря фанта-
стическому усердию Кондрашина и его пониманию обозначенной выше 
логики проецирования всех оркестровых образов «из виолончельных 

 4  Записано со слов К. С. Хачатуряна в 2002 г.
 5  Состав оркестра: 3 Flauti; 3 Trombe B, 3 Tromboni; Timpani, Legno; Silofono, Campanelli, 
Vibrafono, Arpa; Violini I (14), Violini II (12), Viole (10), Violoncelli (8), Contrabassi (6).
 6  Ростропович неоднократно приводил эту оценку Шостаковича в своих интервью 
и эссе, включая аннотацию к компакт-диску фирмы EMI: M. Rostropovich: The Russian 
Years, CD № 5, London (EMI CZS 572016 2).
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недр». Сравнивая самые разные интерпретации сочинения с трансляци-
онной записью первого исполнения, понимаешь, что Кондрашину боль-
ше, чем кому бы то ни было, доступно сложносоставное единство цикла 
и отдельных его частей — с использованием принципа соединения не-
соединимого — вне какого-либо полистилистического наклонения. Так, 
уже в первой части дирижер и солист органично сопрягают самые раз-
ные текстурно-пластические образы инструментального и шире — орке-
стрового интонирования: декламационно-речевого, ариозно-певческого, 
монологического, токкатно-моторного. 

Иногда для того, чтобы понять подлинную — сверхметрическую — 
природу оркестрового движения, необходимо не привычное, так сказать, 
линейное, чтение партитуры такт за тактом (от начала до конца), но, как 
говорил своим ученикам Б. Чайковский, «взгляд с высоты» или воспри-
ятие в «обратной композиционной перспективе». В I части Концерта 
особого дирижерского внимания требует сложная символика движения 
сольного зачина и следующего за ним хорала. Смычковый хорал-lamentо 
(цц. 22–23) — этическая вершина части и Концерта в целом. Виолончель 

Ил. 2.  Программа премьерного исполнения Концерта для виолончели с оркестром 
в Большом зале Московской консерватории, 31 марта 1964 г.  
Из личного архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые

Fig. 2.  The program of the premiere performance of Concerto for Cello and Orchestra  
at the Great Hall of the Moscow Conservatory, March 31, 1964.  
From Yuriy Abdokov personal archive. Published on the first time
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не доминирует здесь в привычном смысле, а струнный оркестр менее 
всего воплощает идею традиционного оркестрового сопровождения. Со-
лирующий инструмент и однородный с ним струнный состав выражают 
абсолютное колористическое, акустическое, пространственное единство. 
Виолончель как бы истончает смычковый «хор», озаряя оркестровое 
пространство тихим светом с высоты. При кажущейся фактурной эле-
ментарности этот микроскопический и в тоже время неизмеримый эпи-
зод весьма непрост для интерпретаторов. За 16 тактов до разработочного 
раздела (Allegro) осуществляется серьезная модификация оркестрового 
развертывания. Проблема, конечно, не в том, что в  «тихой кульмина-
ции» замедляется темп (от  = 72 до   = 52). Кондрашин и Ростропович 
нисколько не выделяют, не утрируют эту скоростную метаморфозу. 
В цц. 22–23 самым важным для них является не заметное снижение ско-
рости, а  расширение течения музыкального хроноса. Подобных тонко-
стей в премьерной интерпретации великое множество.

Во II части Концерта Кондрашин и Ростропович — и это выгодно от-
личает их прочтение от всех прочих — далеки от воплощения гротеск-
ных образов хорошо узнаваемых жанровых прототипов: лендлера, сере-
нады, венского вальса. Автор не шаржирует эмблематические музыкаль-
ные формы. В основе образной и, как следствие, оркестровой палитры 
этой композиции — тембровый дискомфорт. Атомарное расщепление 
оркестрового континуума значительно усиливает это ощущение. Это 
единственный раздел цикла, где виолончель и оркестр противопоставле-
ны, причем даже в тех эпизодах, где солирующий инструмент темброво 
и фактурно-пластически как бы слит с оркестром. Все солирующие в экс-
позиционном эпизоде духовые — первый тромбон, первая труба и две 
флейты — с их устойчивой триольной ритмопластикой, в своей агоги-
ке иносказательно выражают идею маркированного струнного detaché. 
Стаккато у флейт в ц. 73 также трактуется как острый струнный штрих, 
исполняемый коротким смычком. Дирижер прекрасно ретранслирует 
подобные агогические иносказания. Кондрашин вскрывает онтологиче-
скую сущность музыкального развертывания: часть не просто заверша-
ется, а волевым усилием обрывается. Это единственно верный способ за-
вершения призрачных «вальсовых вариаций», тем более что в последнем 
такте палитра, прежде предельно дифференцированная, словно сжима-
ется в строгом вертикальном измерении.

Третья часть Концерта (Allegro) принадлежит к самым значительным 
живописно-пластическим откровениям Б. Чайковского. Фантасмагори-
ческая атмосфера остинатных вариаций завораживает благодаря целой 
серии светотембровых модуляций. Дирижер раскрывает неповторимые 
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свойства каждого из элементов тембровой палитры. В туттийной куль-
минации (ц. 119) рост колористического объема палитры (за счет вве-
дения медных духовых) используется весьма неординарно — как сред-
ство акустического и хронометрического сжатия, что приводит к своеоб
разному тембровому накаливанию оркестровой звучности (ил. 3). Этот 
эффект усиливает ощущение значительного ускорения при неизменном 
темпе. Кондрашин, в отличие от других интерпретаторов, не осажда-
ет скорость в этом «эйфорическом» эпизоде. Обращает на себя внима-
ние и то, с каким точным пониманием живописных и драматургических 
свойств отдельных персонажей тембровой игры трактует Кондрашин 
единственное во всем Концерте использование вибрафона в завершении 
части. Новая краска не утрируется как колористически доминирующий 
элемент. Звучность вибрафона — это световой сигнал, люминесцентная 
рефлексия гаснущих струнных в своеобразно рассеивающейся тембро-
вой палитре.

Ил. 3.  Б. Чайковский. Концерт для виолончели с оркестром.  
Фрагмент партитуры (III часть, ц. 119.) [Москва: Музыка, 1967. С. 74]

Fig. 3.  B. Tchaikovsky. Concerto for Violoncello and Symphony Orchestra.  
A fragment of score (Part III, Num. 119). [Moscow: Muzyka, 1967. P. 74]
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Ил. 4.  Факсимиле рукописи первой страницы партитуры Второй симфонии.  
РГАЛИ. Ф. 3228. Оп. 1. Ед. хр. 19. Публикуется впервые

Fig. 4.  First page of the autograph score of Second Symphony.  
RGALI. F. 3228. Reg. 1. Unit 19. Published on the first time
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Финал (Moderato non troppo) трактуется Ростроповичем и Кондра-
шиным как темброво театрализованное оркестровое действо. Дирижер 
и солист подчеркивают строфическую логику формообразования. По-
жалуй, только в заключительной части виолончель доминирует в тради
ционном смысле, оставаясь при этом источником всех тембровых 
проекций в оркестре. Но традиционное в творчестве Б. Чайковского 
воплощает не механическую приверженность привычным схемам, а воз-
можность открытий на уровне переосмысления сложившихся жанровых, 
композиционных, образно-поэтических канонов. Композитор разделял 
мысль Эжена Ионеско о том, что «великие главные темы всегда откры-
ты для нового осмысления и воплощения, и к ним всегда будут возвра-
щаться…» [Ионеско 1999, 438]. Трансляционная запись премьерного 
исполнения Виолончельного концерта, выполненная чуть менее шести-
десяти лет назад и многократно издававшаяся крупнейшими мировыми 
звукозаписывающими фирмами, до сего дня хранит совершенство ис-
полнительского воплощения авторского замысла. Примечательно, что 
в 1988 г. М. Ростропович осуществил еще одну, на этот раз студийную, 
запись посвященного ему Концерта, но уже в качестве дирижера с солис
том И. Монигетти. Ростропович не скрывал, что стремился, насколько 
это возможно, следовать «дирижерским заветам» Кондрашина, что от-
нюдь не сковывало его собственную творческую инициативу.

Вторая симфония Чайковского, посвященная Кондрашину, — одно 
из вершинных достижений отечественного симфонизма ХХ в. (ил. 4–5). 
Сейчас трудно сказать, был ли дирижер непосредственным инициатором 
создания этого сочинения, как это точно было в случае с «Темой и восе-
мью вариациями», но сам факт посвящения ему масштабной партитуры 
говорит о многом. Опус завершен в 1967 г. Премьера состоялась в том же 
году, 17 октября, в Большом зале Московской консерватории. 

Кондрашин с энтузиазмом исполнял опус едва ли не каждый год на 
родине и за рубежом (ил. 6). По счастью, сохранилась трансляционная 
запись первого исполнения, но подлинным шедевром оркестрового му-
зицирования можно с уверенностью назвать студийную запись сочине-
ния, осуществленную дирижером чуть позже 7.

 7  Трансляционная фонограмма премьеры опубликована немецкой звукозаписываю-
щей фирмой “Profil Hansler” в 2010 г. (PH 10038). Студийная запись Второй симфонии 
осуществлена оркестром МГАФ под руководством К. Кондрашина в 1969 г. и выпущена 
компанией “Russian Disc” (США) в 1994 г. (RDCD 11063).
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Ил. 5.  Борис Чайковский, Кирилл Кондрашин и Академический оркестр МГФ 
в Большом зале Московской консерватории после премьеры Второй симфонии. 
Из личного архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые

Fig. 5.  Boris Tchaikovsky, Kirill Kondrashin and Moscow Philharmonic Orchestra  
at the Great Hall of the Moscow Conservatory after the premiere of Second Symphony.  
From Yuriy Abdokov personal archive. Published on the first time

Оркестровый состав Второй симфонии весьма внушителен 8. Критики 
зачастую стремились приноровить неординарную архитектонику цикла 
к  привычным схемам, однако в каждой части грандиозного симфониче-
ского триптиха формируется особый композиционный хронос  — с  раз-
личной скоростью течения физического и художественного времени. 
Кондрашин великолепно трактует этот необычный дисбаланс. Ему уда-
ется интерпретировать формирование масштабного цикла, в котором все 
части максимально контрастны, на сквозном — едином — дыхании. 

 8  Состав: 4 Flauti (III, IV = Piccolo I, II), 4 Oboi, 4 Clarinetti A, B (IV = Clarineto basso 
B); 4 Corni F, 4 Trombe B, 4 Tromboni; Timpani, Tamburino, Tamburo, 2 Legni, Frusta, 
Piatti, Cassa, Campanelli, Marimba, Vibrafono, Celesta, Arpa; Violini I (18), Violini II (16), 
Viole (14), Violoncelli (12), Contrabassi (8).
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Ил. 6.  Программа концерта с исполнением Второй симфонии  
в Концертном зале им. П. И. Чайковского, 26 апреля 1969 г.  
Из архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые

Fig. 6.  The program of the performance of Second Symphony  
at the Tchaikovsky Concert Hall, April 26, 1969.  
From Yuriy Abdokov personal archive. Published on the first time 

Первую часть (Molto allegro) нередко, и не без оснований, называют  
«симфонией в симфонии» [Евдокимова 1997, 42]. Для Кондрашина  — 
и  это всецело отвечает авторскому замыслу — струнный оркестр экс-
позиции воплощает идею отнюдь не монотембрового, но колористи-
чески многомерного звучания. Важнейшим фактором политембрового 
преображения однородной палитры становится тончайшая дифферен-
циация струнного континуума на смычковое и щипковое измерения, 
а  также изощренная перспективная или, как говорил сам композитор, 
оптическая разработка тембрового материала. Кондрашин подчерки-
вает все метаморфозы в соотношении фактуры и плотности струнной 
палитры. Различные способы звукоизвлечения — pizzicato, col legno, 
arco — мыслятся им как средства тембровой риторики; оптическое мо-
дулирование проявляется в бесконечных изменениях перспективных 
позиций («близко — далеко») и пространственно-акустических объемов 
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(«сжато — широко»), в сопоставлении солирующих, как бы обнаженных 
линий и весьма плотных унисонных тутти. Переходы от маркированной 
линеарной графики (secco) к насыщенной гомофонной текстуре тракту-
ются в люминесцентном — светотеневом — ключе. Поразительно тон-
ко распределены Кондрашиным все «фонетические» нагрузки, а имен-
но градации vibrato и non vibrato в смычковой палитре, а также ширина 
движения смычка. Примечательно и то, как дирижер воплощает одну из 
главных трансцендентных идей первой части и всей симфонии, а имен-
но  — транслируемое в оркестре ощущение озвученной тишины. Это 
касается многочисленных «резонансных пространств» (Б. Чайковский) 
вокруг отдельных звучностей и тембровых конгломератов и особенно — 
реверберационно-акустической характерности иллюзорно звучащих 
цезур. Мало кому после Кондрашина удавалось достичь столь безупреч-
ной слитности и абсолютной оптической фокусировки атомарно как бы 
расщепленных звучностей в  зачине симфонии. По-настоящему завора-
живающим в интерпретации Кондрашина является тождественное вос-
приятие каждым оркестрантом того, что сам он называл «ритмическим 
пульсом» [Кондрашин 1968, 47] 9.

В переходе от струнного раздела к духовому дирижер трактует вве-
дение новых красок в полном соответствии с неординарным авторским 
замыслом. Труба и валторны, отстоящие перспективно от струнных на 
значительном расстоянии, в своей агогической пластике воплощают об-
раз острого смычкового detaché. Кондрашин понимает, что здесь важен 
не тембровый контраст, а нечто более значимое в поэтическом смысле: 
резонансное сопряжение самостоятельных групп мощного оркестра.

Как ни странно, Вторая симфония чаще всего упоминается критика-
ми в связи с цитатами из Моцарта, Бетховена, Баха и Шумана в неболь-
шом эпизоде, завершающем ее первую часть (цц. 113–119). Коллаж в му-
зыке ХХ в. стал весьма распространенным и даже обыденным явлением. 
Но этого недостаточно, чтобы формально ставить в один ряд примеры 
заимствования чужого материала с тем, что предлагает Б. Чайковский. 
Во Второй симфонии — и это делает обозначенный эпизод единственно-
первозданным — нет даже намека на ретрансляцию некоего полистили-
стического смысла. Среди критиков бытует мнение о том, что идея ис-
пользования чужого материала, в котором выражены самые совершен-
ные, абсолютные (по мнению композитора) символы красоты в музыке, 

 9  Различные аспекты ритмической организации оркестрового звучания затрагиваются 
в большинстве аналитических работ Кондрашина, включая его книгу «О дирижерском 
искусстве» [Кондрашин, 1970].
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принадлежит Кондрашину. Вряд ли это соответствует действительнос
ти. Как бы там ни было, отбор цитируемого материала, его последова-
тельность и самое важное — оркестровое воплощение и архитектони-
ческое положение в композиции части — определялись исключительно 
Б.  Чайковским. К. С. Хачатурян, посещавший репетиции Кондрашина 
в 1967 г., рассказывал о том, что дирижер был восхищен не только под-
бором конкретных музыкальных образов, а их «сверхисторической» (вне 
привычных хронографических последовательностей) компоновкой, не 
говоря уже о восхитительной оркестровке 10. Восторг дирижера вполне 
объясним, учитывая, что цитируемый материал дается совершенно не-
ожиданно, как бы проявляясь из глубины грандиозного архитектониче-
ского континуума всей симфонии. Еще за мгновение до неожиданного 
введения знаковых цитат казалось, что все уже свершилось. Кондрашин 
понимает, что эпизод с цитатами по своей тектонической функции от-
нюдь не вставной: здесь предельно сжимается, концентрируется хро-
нос истаивающей первой части. В своих беседах с В. Ражниковым он 
упоминал, что цитируемые Б. Чайковским темы даются «в другом рит-
мическом строении и никак не подготовлены» [Кондрашин 1976, 149]. 
Это весьма точное замечание. Правда, когда дирижер рассуждает об ор-
кестровом воплощении цитируемого материала, он говорит о «другой 
инструментовке» [Кондрашин 1976, 150]. Скорее всего, музыкант хотел 
подчеркнуть своеобразную отделенность цитируемого материала от ор-
кестрового контекста всей симфонии. Конечно же, оркестровое изло-
жение цитируемых тем нисколько не чуждо инструментальному стилю 
Б. Чайковского и всецело ему соответствует. В обозначенном эпизоде са-
мым важным является трансцендентный взгляд автора на используемые 
темы как некие метафизические знаки.

Вторая часть (Largo   = 72) не в меньшей степени, нежели первая, пре-
тендует на архитектоническую и хронометрическую самостоятельность, 
то есть на замкнутость в себе как некий «роман в романе» — при том что 
ее хронометраж значительно меньше, а ощущение сквозной драматургии 
всего цикла усиливается. Тонально-колористические волшебства ком-
позиции трактуются Кондрашиным с необыкновенной тщательностью. 
Это касается не только чувства тембровых расстояний между несмеши-
ваемыми красками (маримба в низком регистре и плотный однородный 
микст флейт), но и точного разграничения локальных тембров и их свое-
образных отзвуков-отражений. Дирижер выявляет контрапунктический 
смысл сложной драматургии движения. Например, в ц. 143 он в полном 

 10  Своими воспоминаниями К. С. Хачатурян делился в марте 1997 г.
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соответствии с авторским замыслом вскрывает текстурно-тембровую 
и ритмопластическую дихотомию духовых и струнных: по инерции дви-
жения они подчеркнуто разнонаправлены. Тончайшая текстурная диф-
ференциация части (со своеобразными расщеплениями смычковых) 
и  ее блоковским «вьюжно-ночным» колоритом трактуется Кондраши-
ным отнюдь не в декоративно-орнаментальном ключе. Всю композицию 
дирижер воспринимает как масштабную храмовую фреску, в которой 
детализация доведена до предельного, абсолютного выражения. И для 
Б. Чайковского, и для Кондрашина нет никакого противоречия в сопря
жении того, что обычно противопоставляется: масштабности формова-
ния и  почти ювелирной детализации. Наконец, во II части воплощены 
едва ли не эталонные в интерпретации этой музыки типы оркестрового 
дыхания: фразировка у Кондрашина всецело подчинена идее затаенного, 
широкого, прерывистого, глубокого, учащенного — живого — дыхания.

Финал (Allegretto, Largo   = 138) весьма примечателен в отношении 
жанровых истоков. Единый, неуклонно-эйфорический тип движения 
с  характерной токкатной устойчивостью, сохраняющейся даже в  кан-
тиленных эпизодах, восходит к особым формам «симфонических шест
вий», не имеющих ничего общего с утилитарными жанровыми прото- 
типами. Кондрашин воплощает неординарный характер движения, в ко- 
тором причудливым образом сочетаются баховский «шаг-Andante», по-
летный вихрь и грандиозная поступь (в кульминации). Безукоризненно 
интерпретируется имплицитный архитектонический замысел Б. Чай- 
ковского: все экспонируемые, изначально «разорванные» во времени 
элементы сопрягаются, контрапунктически комбинируются в  кульми
национных разделах композиции. Усиление оркестрового напряжения 
связывается Кондрашиным — и это единственно верное решение  — 
с  постепенным увеличением собираемых воедино темброво-тектони
ческих сегментов. Не будет преувеличением сказать, что из всех выдаю-
щихся партитур, посвященных Кондрашину, именно Вторая симфония 
Чайковского содержит в себе своеобразный портрет почерка дирижера, 
что проявляется в уникальном чувстве «стереофонической» полиди-
намики, в едва ли не рентгеновском восприятии инструментальной 
ритмоартикуляции и тончайшем осязании пластического рельефа орке-
стровой ткани.

Через два года после премьеры Вторая симфония была удостоена Го-
сударственной премии СССР. Инициаторами выдвижения сочинения 
на высшую правительственную награду были крупнейшие представи-
тели отечественной культуры, включая К. П. Кондрашина. До сего дня 
он остается лучшим интерпретатором посвященного ему опуса. Изучая 
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прочтение дирижера как эталонное, поэтически совершенное, стоит 
помнить его же максиму о том, что в постижении великого произведе-
ния, следуя даже самым высоким традициям, необходимо всякий раз на-
ходить в себе силы «вновь добраться до первоначального текста» [Кон-
драшин 1977, 2].

Концерт для скрипки с оркестром, сочиненный в 1969 г., занимает осо-
бое место в творческой биографии Б. Чайковского. Весьма сдержанный 
в оценках собственной музыки композитор признавался, что именно 
Скрипичный концерт является для него одним из самых значимых, до-
рогих сочинений. Опус посвящен Виктору Пикайзену, с которым автор 
был дружен с середины 50-х годов. Премьера состоялась 25 апреля 1970 г. 
в  Большом зале столичной консерватории (ил. 7). Несколько ранее, 
13  февраля, концерт исполнялся Пикайзеном и автором (фортепиано) 
в Союзе Композиторов РСФСР, а в 1973 г. была осуществлена студийная 

Ил. 7.  Программа премьерного исполнения Скрипичного концерта  
в Большом зале Московской консерватории, 25 апреля 1970 г.  
Из личного архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые

Fig. 7.  The program of the premiere performance of Concerto for Violin and Orchestra  
at the Great Hall of the Moscow Conservatory, April 25, 1970.  
From Yuriy Abdokov personal archive. Published on the first time
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запись партитуры11. Весьма скоро Скрипичный концерт стал известным 
в Европе и Северной Америке.

В. А. Пикайзен, не склонный, как и Б. А. Чайковский, к агиографии, 
уже после кончины композитора в переписке с его учениками вспоминал: 

…Премьера Скрипичного концерта имела ошеломительный 
успех. Едва ли не все крупные музыканты той поры присутство-
вали. Очень непросто было сдержанному Борису Александрови-
чу выходить на многочисленные поклоны. Нельзя не упомянуть 
дирижера Кирилла Петровича Кондрашина, понимавшего как 
никто, какую музыку он представляет миру. Кондрашин сделал 
десять репетиций с оркестром без меня, и кажется, еще восемь-
девять с солистом. Потом Кирилл Петрович занемог, мы нена-
долго отложили работу и в завершении сделали еще четыре ре-
петиции. Трансляционную запись этого сочинения можно было 
выпускать практически как студийную. Я не припомню ничего 
подобного в своей жизни. Конечно, в том, что концерт имел три-
умфальный успех, огромная заслуга К. П. Кондрашина. Он был 
влюблен в эту музыку…12

Состав оркестра в Скрипичном концерте эксклюзивен, что характерно 
для большинства партитур Б. Чайковского 13. Конечно же, поэтическая 
оригинальность состава заключается не только и не столько в исклю-
чении группы деревянных духовых. В самóм этом феномене нет ничего 
нарочито механистического. Отсутствие деревянных духовых нисколь-
ко не сужает колористический объем палитры, в которой определяющее 
значение имеет фактор непрерывного, неуклонного развертывания с по-
стоянным обновлением материала. Пикайзен и Кондрашин едины в ощу-
щении сверхидеи концерта как безостановочного тембрового развития 
на одном дыхании. Типология движения отражает не имеющий аналогов 
тип формообразования, в котором экспонирование и развитие даются 
в  своеобразно совмещенном выражении. От первых пульсаций зачина 

 11  В 2011 г. немецкая звукозаписывающая компания “Hanssler” выпустила компакт-
диск с этой фонограммой (PH11047).
 12  Публикуется впервые. Полный текст воспоминаний В. Пикайзена о работе над 
Скрипичным концертом будет опубликован в монографии автора, посвященной иссле-
дованию всех оркестровых сочинений Б. Чайковского.
 13  Состав оркестра: Violino solo; 4 Corni (F), 4 Trombe (B), 3 Tromboni, Tuba; Timpani; 
Violini I (18), Violini II (16), Viole (14), Violoncelli (12), Contrabassi (10). В изданной пар-
титуре (Москва: Музыка, 1978) численность струнных не указана, но в автографе эти 
сведения даются.
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до световой эйфории в завершении концерта заключена живая, одушев-
ленная судьба. Недосягаемо высокое качество прочтения первых испол-
нителей концерта во многом объясняется пониманием первозданной 
архитектоники сочинения как звукотембрового воплощения рождения, 
жизни и исхода живой души.

Если в Концерте для виолончели с оркестром Б. Чайковского соли-
рующий тембр продуцирует все оркестровые звучности, в Скрипичном 
происходит нечто принципиально иное. Сольная скрипка — тембро-
вый стержень, пронизывающий палитру в продолжении всей компози-
ции, абсолютно и непрерывно доминирующий даже в цезурах, — рож-
дается из безопорно-атмосферного оркестрово-смычкового пространства 
начальных тактов композиции (ил. 8). 

Кондрашин — и это делает его трактовку стилистически безукориз-
ненной — понимает, что медные, а также литавры трактуются автором 
как темброво-колористические образы, ирреально звучащие с первых 
тактов, то есть метафорически воплощенные струнными средствами за-
долго до реального ввода в палитру. 

Без особого дирижерского тщания невозможно добиться того, чтобы 
выявить полный — и чрезвычайно важный с точки зрения колористи-
ческого и акустического баланса — паритет «массы звука» скрипичной 
партии и «мерцательной» пульсации сольного альта в первых 3-х тактах 
и виолончелей-soli. Кондрашин не мыслит оркестровую ткань зачина 
концерта как фон или сопровождение, и это единственно верное реше-
ние. Целостный смычковый континуум, в котором звучность солирую-
щей скрипки перспективно отслаивается от родственной ткани, — это 
и есть искомый звукотембровый образ. 

Б. Чайковский эффективно использовал в оркестровом формовании 
(и в целом — в сочинении музыки) самые разные способы архитектур-
ного и стихотворного конструирования. Повтор, чрезвычайно важный 
как в зодчестве, так и в стихосложении, преображен в концерте в свое
го рода семиологическую систему образно-поэтических «предзнамено-
ваний» и «угадываний». Например, только в обратной композиционной 
перспективе можно понять поэтический смысл микроскопического по 
времени двухтактного «предчувствия» (тт. 7–8 ц. 47), когда в ц. 50 струн-
ный континуум фактурно как бы двоится и экспонируется один из зна-
ковых образов-символов концерта. Кондрашин трактует этот образ как 
темброво-инструментальное воплощение «сердечного трепета» (то, что 
сам композитор называл «дрожанием плоти и духа»). Понимает дирижер 
и то, что каждое новое воскрешение этого образа — это не механический 
повтор, а своеобразная темброво-тектоническая рифма. 
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Дирижер весьма тонко и осторожно ретранслирует многочисленные 
трансформации темпа в Скрипичном концерте. Например, в преддверии 
ц.  54 движение как бы расширяется, а в начальном такте ц.  54 много-
кратно утяжеляется за счет струнных с акцентированными форшлага-
ми. Сигнальные призывы солирующей скрипки мыслятся как звучно-
сти, вклинивающиеся в достаточно вязкую, густую тембровую ткань.  Не 
внешняя «скоростная механика» (Б. Чайковский), а подобные метамор-
фозы «звуко-веса» и тембровой артикуляции формируют подлинный об-
раз развертывания. Скрипичный концерт трактуется Кондрашиным как 

Ил. 8.  Б. Чайковский. Концерт для скрипки с оркестром.  
Фрагмент партитуры (цц. 1–2). [Москва: Музыка, 1978. С. 4]

Fig. 8.  B. Tchaikovsky. Concerto for Violin and Orchestra.  
A fragment of score (Num. 1–2). [Moscow: Muzyka, 1967. P. 4]
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масштабная симфония на едином дыхании. Сегментировать структуру 
партитуры, исходя из привычных и унифицированных способов экспо-
нирования, развития и обобщения, было бы ошибочным.

В 1971 г. руководство Дрезденской Штатскапеллы — одного из луч-
ших и старейших оркестров мира 14 — обратилось к Борису Чайковско-
му с просьбой сочинить к 425-летию коллектива партитуру для большо-
го состава. Директор оркестра Дитер Урих в своем письме к композито-
ру не скрывал, что получил координаты композитора от К. Кондрашина. 
Чайковский принял предложение и в течение двух лет работал над опу
сом, который стал не только одним из высших достижений в оркест
ровой музыке ХХ  столетия, но и кульминацией в творческом взаимо-
действии композитора и дирижера. Первое исполнение «Темы и восьми 
вариаций», посвященных Дрезденской Штатскапелле, Кондрашин про-
вел в столице Саксонии 23 января 1974 г. (ил. 9). Московская премьера 
состоялась в Большом зале консерватории 4 февраля 1974 г. с оркестром 
Московской филармонии. Кондрашин, как вспоминал К. С. Хачатурян, 
был одержим идеей мирового турне с партитурой, которую он считал 
подлинным шедевром. Дирижер был уверен, что «Тема и восемь вариа-
ций» должна быть исполнена лучшими оркестрами мира. Отчасти этот 
замысел был реализован. Еще до вынужденной эмиграции Кондрашин 
исполнил опус с коллективами, которые считал ведущими на тот мо-
мент в Америке и Европе. Достаточно упомянуть концерты с Чикагским 
симфоническим оркестром, который возглавлялся в то время Георгом 
Шолти (ил. 10), или Симфоническим оркестром Швейцарского радио, 
управлявшимся Серджиу Челибидаке. В Германии помимо саксонцев 
«Тему и  восемь вариаций» под руководством Кондрашина исполнял 
RSO-Berlin. 

Работая над новым сочинением в одном из «домов творчества», Чай-
ковский писал жене, что музыка Вариаций никак не может быть пере-
ложена для рояля и что партитура будет очень отличаться от всех его 
прежних работ. Темброво-колористический замысел Чайковского дей-
ствительно невозможно верифицировать по принципу «фортепианный 
дирекцион — инструментовка», а характер оркестрового формования 
неповторим не только в авторском, но и в общеисторическом музыкаль-
ном измерении. Чайковский хорошо знал почерк дрезденских музыкан-
тов, известных своим звуковым перфекционизмом. «Исключительно 
высокая ансамблевая техника, типичная для камерного музицирования, 
когда каждый член коллектива знает всю ткань произведения, значение 

 14  Основан в 1548 г.
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и место своей партии в нем, — вот что отличает стиль дрезденцев, тре-
бующий от каждого исполнителя высокой культуры и настоящего глу-
бокого профессионализма. Основной критерий исполнения — ясность 
звукового материала» [Гинзбург 1982, 122–123].

Инструментальный состав «Темы и восьми вариаций» вновь оригина
лен 15. Сверхидея цикла — и это прекрасно понимал Кондрашин  — не- 
престанное смысловое, колористическое, текстурно-пластическое обнов
ление материала. Тембровое модулирование становится основополага-
ющим фактором логико-тектонического соотношения частей к  целому. 
«Тема и восемь вариаций» представляет собой тип разомкнутой компо-
зиции, все слагаемые которой инерционно направлены к грандиозному 
оркестровому взрыву на исходе сочинения. Убедительность дирижерско-

 15  4 Flauti, 4 Oboi, 4 Clarinetti (В), 4 Fagotti; 6 Corni (F), 4 Trombe (В), 4 Tromboni, Tuba; 
Timpani, Triangolo, Tamburino, Tamburo, Piatti, Cassa; Campane, Campanelli; Celesta, Arpa; 
Violini I (18), Violini II (16), Viole (14), Violoncelli (12), Contrabassi (10).

Ил. 9.  Программа первого исполнения «Темы и восьми вариаций» в Дрездене,  
23 января 1974 г. Из личного архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые

Fig. 9.  The program of the premiere performance of Theme and Eight Variations at Dresden, 
January 23, 1974. From Yuriy Abdokov personal archive. Published on the first time
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Ил. 10.  Программа Чикагского 
симфонического оркестра с исполнением 
«Темы и восьми вариаций», 8, 9, 11 
апреля 1976 г. Из личного архива Ю. 
Абдокова. Предоставлено Таниджири 
Икую. Публикуется впервые

Fig. 10.  The program of three performances 
of Theme and Eight Variations by Chicago 
Symphony Orchestra, April 8, 9, 11, 1976.  
Kindly provided by Mr. Tanigiri Ikuu.  
From Yuriy Abdokov personal archive. 
Published on the first time

го прочтения обусловлена прежде всего тем, что тектоника опуса мыс-
лится им как тема с одной грандиозной восьмигранной вариацией. Идея 
сквозного пронизывающего развития в сопряжении весьма разнохарак-
терных эпизодов главенствует от первых, «эмбриональных» движений до 
последнего такта.

Кондрашин всячески подчеркивает в своем прочтении стремле-
ние автора уйти от сюитно-вариационной аппликативности, как и его 
удивительную способность избегать формообразования с использо-
ванием разного рода связок, переходов и т. п. Подобные (механиче-
ские и  вспомогательные) элементы компоновки Б. Чайковский нередко 
называл «композиционным суесловием». «Никаких связок, только сущ-
ность», — этот призыв Чайковского слышали все его ученики. Тембровая 
палитра «Темы и восьми вариаций» изобилует примерами воплощения 
первозданных звучностей при использовании вполне академического 
инструментария. Достаточно упомянуть, как неожиданно и поэтически 
неповторимо трактуются пространственно рассредоточенные группы 
струнных (виолончели, вторые скрипки и альты) на флажолетах в экспо-
нировании темы (ил. 11). 
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Ил. 11.  Б. Чайковский. Тема и восемь вариаций. Фрагмент партитуры (ц. 1).  
[Москва: Советский композитор, 1978. С. 3]

Fig. 11.  B. Tchaikovsky. Theme and Eight variations. A fragment of score (Num. 1). 
[Moscow: Sovetskiy kompozitor, 1978. P. 3]
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Дирижер ретранслирует искомый автором смысл, а именно — темб
ровое, оркестровое иносказание живого дыхания. Прекрасно чувству-
ется им и отнюдь не однонаправленная инерция движения унисонно-
флажолетных смычковых линий. Фронтальная проекция линий-дыханий 
на флажолетах — это не антитеза, а производное от завораживающих 
«аккордов-знаков», открывающих сочинение. Они воплощают не только 
вертикальное оркестровое измерение, но и неизмеримость темброво-
го континуума. Кондрашин трактует многослойную дифференциацию 
струнной вертикали в смычковых аккордах как пространственно глубо-
кое органное звучание. Он находит единственно правильный способ зву-
коизвлечения, отвергая утрированное vibrato, требуя игры ближе к под-
ставке. Не меньшая дирижерская чуткость проявляется в преображении 
палитры, когда в бездонную смычковую вертикаль неожиданно вводятся 
литавры. Дирижер трактует эту тембровую модуляцию отнюдь не в деко-
ративном ключе. Литавры — краска, преображающая, прежде всего, про-
странственное, гравитационное ощущение. Бездонный смычковый кон-
гломерат обретает осязаемую фундаментальную опору. В  цц.  3–5 (Poco 
animato) монотембровый струнный блок трактуется композитором и ди-
рижером как политембровая палитра. Унисон col legno всех скрипок — 
колористический микст на основе однородных тембров. Это поэтическое 
иносказание лишенного телесности и «массы звука» — истонченного — 
струнного pizzicato.

Исполняя оркестровые сочинения Б. Чайковского, дирижер никогда не 
ограничивается механическими представлениями о темповых метамор-
фозах, предпочитая раскрывать не только букву, но и дух оркестрового 
развертывания. В этом смысле весьма показателен эпизод Andante subito 
(цц. 58–60 с предельным накалом в ц. 59), когда неуклонный оркестро-
вый поток сталкивается с почти непреодолимой преградой. Грандиозный 
канон с тотальной текстурно-пластической персонификацией большин-
ства инструментов огромного оркестра являет собой образ сверхплот-
ного, непроницаемо-непроходимого пространства (ил. 12). Сдавленная 
звучность медных с сурдинами значительно отдалена перспективно от 
того, что Б. Чайковский называл «тембровой авансценой». Оркестр как 
бы расщеплен и при этом «охвачен железными оковами». Грандиозный 
рост тембровой экспрессии далек от различных прообразов крещенди-
рующих звуковых массивов («Болеро» М. Равеля, “Pacific  231” А. Онег-
гера, Марш из сюиты «Время, вперед!» Г. Свиридова, «Огни в степи»  
Г. Уствольской и др.). Композитор воплощает здесь идею вхождения в го-
рящий, почти непроходимый, лабиринт.
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Едва ли не каждый такт «Темы и восьми вариаций» представляет со-
бой образно-поэтический, темброво-пластический иероглиф, который 
требует тончайшей дирижерской расшифровки, рефлексии. Ростропо-
вич вспоминал, что Кондрашин называл этот опус чем-то вроде билета 
в дирижерский рай, пропуском на дирижерский Олимп 16. Речь идет, ко-
нечно, не только и не столько о технических сложностях. Функциональ-
но-логическая ясность оркестрового письма Б. Чайковского не требует 
многословных разъяснений. Необычен сам тип формирования орке-
стровой палитры, неординарность в ощущении трансформаций «массы 
звука» и движения оркестровых красок. Кондрашин понимает, что идея 
колорита в оркестре Б. Чайковского выражена не только в тембровой ха-
рактерности отдельных инструментов и групп, но в фактурных и пласти-
ческих образах, в характерности тончайшей оркестровой артикуляции. 
То же касается понимания сущности оркестрового мелоса — сферы, не 
ограничивающейся у Чайковского вопросами инструментального ин-
тонирования в узкофункциональном ключе. «Мелодия — это траекто-
рия» [Ансерме 1986, 79]. В этом, отнюдь не школьном, афористическом 
определении, которое наверняка пришлось бы по вкусу автору «Темы 
и восьми вариаций», главным является «инерционный» подтекст. Для 
Б. Чайковского, как и для К. Кондрашина, оркестровая мелодия — это не 
просто логически оформленная инструментальная мысль, но живое ды-
хание этой мысли, проекция ее движения.

Петр Кондрашин (сын дирижера) вспоминал, что один из самых име-
нитых европейских дирижеров ХХ в., познакомившись с партитурой 
«Темы и восьми вариаций» в исполнении Кирилла Кондрашина, заметил, 
что «отныне придется считаться с тем, что в истории музыки два вели-
ких Чайковских…»17 Возможно, эта оценка дошла и до Б. Чайковского, 
но вряд ли очень взволновала его. Автору настоящей статьи посчастли-
вилось несколько раз слушать «Тему и восемь вариаций» в концертах, 
на которых присутствовал создатель произведения. Его реакция на вос-
хищение оркестрантов и слушателей оставалась неизменной: строгость 
и сдержанность. 

Смерть помешала осуществить мечту К. Кондрашина — исполнение 
всех крупных партитур Б. Чайковского Королевским оркестром Кон- 
сертгебау, что, безусловно, способствовало бы мировой известности со-
чинений, которые он ставил в один ряд с опусами Рахманинова, Стравин
ского, Прокофьева, Шостаковича. Сохранившиеся студийные и  транс- 

 16  Из беседы автора с М. С. Ростроповичем в 2008 г.
 17  Записано со слов П. К. Кондрашина в 2006 г.
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ляционные записи оркестровых произведений Бориса Чайковского, осу-
ществленные Кириллом Кондрашиным в разные годы, — непреходящие 
по своему художественному и историческому значению артефакты18. 
Нет нужды копировать их в современной исполнительской практике, но 
понять их логику и этос необходимо хотя бы потому, что в них зафикси-
ровано живое сотворчество великого композитора и великого дирижера. 
Это — диалог на все времена.
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