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Запрещенный Вайнберг: кантата «Петр Плаксин».  
Опыт первого прочтения

Абдоков, Юрий Борисович
Московская государственная консерватория имени П. И. Чайковского 

125009 Москва, ул. Б. Никитская, 13/6 

Аннотация.� Творчество Моисея (Мечислава) Самуиловича Вайнберга (1919–1996) 
переживает в последнее десятилетие настоящий ренессанс. Театральные постанов-
ки, фестивали, концерты на  лучших сценах России, Европы и  Америки, выпуск 
новых компакт-дисков на  крупнейших звукозаписывающих лейблах, переизда-
ние многих партитур — всё это, казалось бы, исчерпало возможности открытий 
в  обширном наследии художника. Между тем, при содействии родных компози-
тора, по инициативе Международной Творческой мастерской «Terra Musica» один 
из лучших отечественных коллективов — Камерная капелла «Русская Консервато-
рия» под руководством дирижера Николая Хондзинского — осуществила миро-
вые премьеры партитур, которые по разным обстоятельствам многие десятилетия 
находились под спудом. Речь идет о двух кантатах, созданных в 1966 году: «Петр 
Плаксин» по  одноименной поэме Юлиана Тувима и  «Хиросимские пятистишия» 
на  стихи Мутэноси Фукагава. Статья отражает историю создания, опыт исследо-
вания и подготовки первого исполнения (студийной записи) кантаты «Петр Плак-
син», воплощающей выдающееся мастерство Вайнберга и  при этом неизвестной 
даже узкому кругу специалистов, изучающих отечественную музыку второй поло-
вины ХХ столетия. Образная палитра и тембровая поэтика кантаты — поэтические 
аспекты, рассмотрев которые, можно более объемно осмыслить важные свойства 
авторского стиля, а также резонанс художественных открытий Вайнберга в совре-
менном музыкальном пространстве. 

Ключевые слова: �Моисей (Мечислав) Вайнберг, Георгий Свиридов, Юлиан Тувим, 
Николай Хондзинский, «Русская Консерватория», кантата, тембровая поэтика.
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Юрий Абдоков

Запрещенный Вайнберг: кантата «Петр Плаксин». 
Опыт первого прочтения

«Уцелевшим из  Варшавы», «гением высокой судьбы» — без метоними-
ческих преувеличений — называл М. С. Вайнберга его друг и  коллега 
Н. И. Пейко [Абдоков 2020, 243]. Биография Вайнберга, казалось бы, хоро
шо изучена, во всяком случае в том, что касается ее узловых событий: это 
раннее профессиональное становление, немецкая оккупация Польши, 
жизнь в Варшавском гетто, бегство в СССР, скитания военных лет, траги-
ческая участь родных композитора, погибших в нацистском концлагере 
в 1943 году, и его собственный арест в Москве на исходе сталинской эпо-
хи. Некоторые публицисты трактуют трагические изломы в  жизни му-
зыканта едва ли не в авантюрно-приключенческом ключе, используя со-
мнительные источники и пренебрегая главным свидетельством, которое 
оставляет о себе большой художник: авторскими признаниями, размыш-
лениями, документами из личного архива, а  главное — его творчеством. 

Обращает на себя внимание не только масштабность наследия Вайн-
берга (22 «большие» и четыре камерные симфонии, семь опер, два балета, 
17 струнных квартетов, внушительное количество концертных, камер-
ных — сольных и ансамблевых — сочинений), но и его абсолютная худо-
жественная целостность. Пожалуй, нет такого жанра, академического 
или прикладного, в котором композитор не оставил бы яркого, а иногда 
и неизгладимого следа: от симфонии, оперы и концерта до кинематогра-
фа, циркового искусства и драматического театра. 

И всё же, жизненное пространство музыки Вайнберга по преимуще
ству сонатно-симфоническое — во всем богатстве поэтических, жанровых 
ипостасей сложносоставной симфонической драматургии. Это касается 
не только номинально крупных (оркестровых, концертных, театральных, 
ораториальных, камерно-инструментальных) сочинений, но  и  многочис
ленных сольных, ансамблевых и оркестровых миниатюр. Говоря иносказа
тельно, Вайнберг — прирожденный романист, который не только в эпиче
ских композициях, но и в небольших новеллах сопрягает то, что сочетает-
ся довольно редко: повествовательный размах и тончайшую поэтическую  
нюансировку, большой арсенал живописно-изобразительных средств и лек
сический аскетизм, разработку идей широчайшей образно-философской 
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этимологии и чистоту стиля. Нельзя не согласиться с наблюдением Л. Ни-
китиной, считающей, что «для симфонического мышления композитора 
характерна лирико-философская направленность» [Никитина 1972, 13]. 
Лирико-философский тон — свойство большинства сочинений компози-
тора, включая те, в которых значимую роль играют гротеск, ирония или 
фантасмагория.

Вайнберг, о рабочем режиме которого ходили легенды, сочинял едва 
ли не каждый день. Метод этот не общеобязательный, а часто и опасный, 
но  для автора «Петра Плаксина» — единственно возможный и, в  своем 
роде, душеспасительный. Обладая феноменальной техникой, композитор 
никогда не эксплуатировал ее в сугубо ремесленном ключе: сочинял труд-
но, иногда мучительно, отвергая легкое перо как нестерпимый моветон. 
Н. И. Пейко рассказывал, что, оценивая «Плач по  жертвам Хиросимы» 
К. Пендерецкого, Моисей Самуилович неожиданно заметил: «Литры чер-
нил, и ни одной капли крови…»1 Эта хлесткая ремарка говорит не столь-
ко о  жесткости профессиональных оценок Вайнберга (человека крайне  
застенчивого, но очень принципиального в вопросах чести), сколько ха-
рактеризует его собственный этос: никакой игры в политическую, нацио
нальную, религиозную актуальность; никакой двусмысленности в  том, 
что композиторский труд в  его высших проявлениях всегда морально 
обусловлен, и, наконец, что сама эта мораль воплощает абсолютное един-
ство творческого и нравственного начал. Возможно, именно поэтому, со-
поставляя лучшие опусы Вайнберга — такие как Фортепианный квинтет 
ор. 18 (1945), Шестая симфония ор. 79 (1962–1963), опера «Пассажирка» 
ор. 97 (1967–1968), нисколько не удивляешься едва ли не моцартианской 
легкости, единству дыхания, с которыми они воплощены. А ведь каждая 
из  этих партитур потребовала титанических усилий и  могла бы стать 
оправданием целой жизни. Подчеркнем еще раз, ибо это важно для по-
нимания этоса композитора: Вайнберг писал очень много, но это не была 
поденщина в общепринятом смысле. Даже самым суровым оппонентам, 
особенно тем, кто обладает благородством тона, автор «Пассажирки» 
не оставил ни малейшего повода рассуждать о «творческом зуде» и про-
чих графоманских причудах. Профессионализм экстра-класса, как уже 
говорилось, сопровождается у Вайнберга виртуозным преодолением сле-
дов многосложной работы. В одном из писем Асафьев в ответ на призна-
ние Мясковского в мучительности творческого труда, без которого он не 
мыслил жизни, заметил, что «пород композиторов много. . .», и  самогó 

 1  Записано на уроке Н. И. Пейко в 1993 году.
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Мясковского причислил к «мученикам», а Прокофьева — к «блаженным» 
[Асафьев 2020, 330]. Вайнберг — музыкант, в  котором сочеталось, судя 
по всему, и то, и другое.

В 1966 году композитор завершил Струнный квартет № 11 ор. 89, начал 
Концерт для трубы с оркестром ор. 67, но главным итогом этого года стало 
сочинение двух кантат: «Петр Плаксин» на стихи Юлиана Тувима и «Хи-
росимские пятистишия» на тексты Мутэноси Фукагава. Вместе с создан-
ной годом ранее кантатой «Дневник любви» ор. 87 на слова Станислава 
Выготского эти три опуса складываются в своеобразный метацикл. При 
том, что образная палитра, музыкальная драматургия и  тембровая поэ
тика кантат вполне самодостаточны, «Петр Плаксин» с его многозначной 
русско-польской метафизикой, высоковольтная экспрессия «Хиросимских 
пятистиший», исповедальность «Дневника любви», посвященного детям 
Освенцима, — всё это грани единого духовного и  музыкального измере-
ния. Между тремя кантатами Вайнберга связь не только жанровая, но, как 
и в случае с «Волшебным рогом мальчика», «Песнями на стихи Рюккерта» 
и «Песнями об умерших детях» Г. Малера — онтологическая2.

«Петр Плаксин» ор. 91 — кантата для контральто, тенора, 19 инструмен
тов (11 исполнителей) на слова Юлиана Тувима в русском переводе Асара 
Эппеля сочинена в большем своем объеме 4–11 июля 1966 года в Старой 
Рузе, малой родине многих произведений Вайнберга, и  окончательно 
завершена 6–9 сентября того же года в  Москве. Учитывая, что кантата 
посвящена Г. В. Свиридову, можно предположить, что одним из первых 
(в авторском исполнении) ее услышал именно он. Свиридову посвящен 
также Шестой струнный квартет, ор. 35 (1946) Вайнберга. В течение мно-
гих десятилетий музыкантов связывали дружеские отношения (ил. 1). 
Сказывалось это не только во взаимной приязни, но и в живом интере-
се к творчеству друг друга. От Б. А. Чайковского я знаю, что Свиридов 
высоко ценил оперу «Пассажирка» и  многие другие опусы Вайнберга. 
О самóм существовании кантаты, посвященной автору «Курских песен», 
я  впервые услышал от  К. С. Хачатуряна в  1999 году, что подтверждает 
знакомство современников-коллег с этим сочинением. 

 2  Перу Вайнберга принадлежит еще одна кантата — «На родине» (1952) на слова совет-
ских детей для хора мальчиков, детского и смешанного хоров и оркестра. Стилистиче-
ски и хронологически этот интереснейший опус стоит особняком.
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Ил. 1. Г. В. Свиридов и М. С. Вайнберг. Из архива «Общества Бориса Чайковского». 
Ф. 2. Ед. хр. 4
Fig. 1. Georgy V. Sviridov and Moisey S. Weinberg. From the archive of «The Boris 
Tchaikovsky Society». Col. 2. No. 4

Наверняка музыку «Петра Плаксина», как и  «Хиросимских пятисти-
ший», знал Д. Д. Шостакович. Помимо того что, начиная с Первой сим-
фонии, Вайнберг показывал ему все завершенные сочинения, об  этом 
свидетельствует бесспорный поэтический резонанс тембровой драма-
тургии обеих кантат в  Четырнадцатой симфонии Шостаковича. Стало 
уже привычным связывать замысел замечательной вокальной симфо-
нии Шостаковича с «Песнями и плясками смерти» Мусоргского. На этот 
счет Б. А. Чайковский, не разделявший этого мнения, заметил на одном 
из уроков в 1992 году: «Связь, прямо скажем, от Адама и Евы…»3 Пред-
последняя симфония Шостаковича, посвященная Б. Бриттену, сочинение 
во  всех смыслах неповторимое — весьма характерно выражающее этос 
автора, осознающего пределы собственной жизни. Но  в  самом феноме-
не поэтической рефлексии нет ничего удивительного: у Шостаковича как 
у природного гения душевный отклик на восторг от чужого (но не чуж-
дого) творческого откровения генерирует собственные образы и  идеи.  

 3  Записано в доме Б. А. Чайковского в январе 1992 года.
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Нечто подобное произошло, например, после премьеры Виолончельного 
концерта Бориса Чайковского. Нет никаких сомнений, и об этом неодно-
кратно свидетельствовал М. С. Ростропович, что во  вполне оригиналь-
ном замысле Второго виолончельного концерта Шостаковича явно чув-
ствуется «отзвук» его восторга от партитуры Б. Чайковского. В интервью 
для британской звукозаписывающей компании EMI Classics Ростропо-
вич заметил: 

«Когда Борис написал Сюиту для виолончели соло, я  уже знал, 
что он композитор великого таланта. А когда он стал писать Вио-
лончельный концерт, я поначалу даже не мог предположить, что 
получится такой концерт. Когда мы с моим постоянным пиани-
стом подошли к  хоральному эпизоду в  1-й части, у  меня поли-
лись слёзы от этих гармоний. Я потом очень хорошо понял Дми-
трия Дмитриевича Шостаковича, когда тот, попросив партитуру, 
сказал: „Я хочу изучить эти нечеловеческие красоты“…»4. 

В той же Четырнадцатой симфонии Шостаковича, с ее яркой струнно-
ударной пластикой, ощущается родство с  «обжигающими», космогони-
ческими образами Камерной симфонии Бориса Чайковского, имевшей 
значительное воздействие на многих современников, включая Вайнберга. 
Подчеркнем, что здесь нет и намека на то, что относительно Пятнадца-
той симфонии того же Шостаковича его друг и  лучший интерпретатор 
Мравинский с  грустью называет «Тихо-Хренниковской мясорубкой му-
зыки, толчеи, конъюнктур…» [Мравинский 2004, 366].

Шостакович, умевший радоваться успехам коллег не меньше, чем сво-
им собственным, по словам Н. И. Пейко, после премьеры Шестой симфо-
нии Вайнберга сказал: «Я желал бы быть автором этой музыки…»5 

К сожалению, стало едва ли не обыденным весьма упрощенно толко-
вать признания Вайнберга о значении личности и музыки Шостаковича 
в его профессиональном становлении. Значение это велико и неоспори-
мо. Но стоит ли переоценивать его лексическую составляющую, не гово-
ря уже о  принципиально отличающихся типах вдохновенности? Вайн-
берг не  был ни  «маленьким», ни  «дистиллированным», ни  «польским», 
ни  «еврейским» вариантом Шостаковича, как беззастенчиво заявляют 
некоторые журналисты. Он, как и его великий старший друг, был самим  

 4  M. Rostropovich: «The Russian Years», CD № 5, London (EMI CZS 572016 2).
 5  Записано со слов Н. И. Пейко на открытом семинаре для композиторов и дирижеров, 
в мае 1990 года. 



Юрий Абдоков. Запрещенный Вайнберг: кантата «Петр Плаксин»� 63

собой, а это гораздо сложнее и интереснее. Званием ученика Шостакови-
ча гордился, хотя формально не взял у него ни одного урока. Коль скоро 
речь идет о современниках, связанных многолетней сердечной дружбой 
и  тесным профессиональным взаимодействием, следовало бы рассма-
тривать не односторонний, а взаимный творческий резонанс. Речь идет 
не о лобовых влияниях и тем более не о тривиальных заимствованиях,  
а  о том, что Е. А. Мравинский именовал духовным диалогом «братьев 
по Дням»6 [Мравинский 2004, 67].

Увы, высказано немало спекулятивных соображений о едва ли не ро-
ковом влиянии Шостаковича на  своих учеников и  друзей, и  в особен-
ности о  том, как героически преодолевалось это влияние некоторыми 
из них. Притом что доподлинно известно: в своей педагогической работе 
Шостакович более всего ценил самостоятельность творческих решений, 
пресекал стремление «идти по  проторенной дорожке», не  говоря уже 
о механическом подражательстве. И если таким непохожим друг на друга 
ученикам Шостаковича, как Борис Чайковский и Галина Уствольская, Ге-
оргий Свиридов и Револь Бунин, удалось с первых шагов в большой му-
зыке заявить, прежде всего, о себе, а не о вполне объяснимых влияниях, 
то было бы странно исключить в этом роль Учителя. Достаточно вспом-
нить две дипломные работы (ленинградскую и  московскую) в  компо-
зиторском классе Шостаковича: Фортепианный концерт Г. Уствольской 
и оперу «Звезда» Б. Чайковского. С такой степенью эстетической, стиле-
вой, духовной самостоятельности, не  говоря уже о  профессиональном 
мастерстве, которыми отмечены выпускные работы Уствольской и Чай-
ковского, не все заканчивают большой путь в искусстве. 

Коль скоро сравнительная атрибуция неистребима, было бы инте-
ресно рассмотреть этот феномен в обратной проекции, ведь Борис Чай-
ковский, Николай Пейко, Галина Уствольская, Георгий Свиридов, Револь 
Бунин и, конечно же, Моисей Вайнберг, при всём, что их исторически 
сближает во  времени и  музыкальном пространстве, — это не  автома-
тически сложившийся «клуб однопартийцев», а  нечто более объемное 
и сложное. За каждым из названных художников —неповторимый музы-
кальный мир. Хотя бы поэтому внутренние и внешние связи и влияния 
в  сложном эстетическом континууме, который именуют «кругом Шо
стаковича», не могли быть одномерными, примитивно-односторонними. 
Так, образы того же Виолончельного концерта Б. Чайковского отнюдь 
не тиражируются, они одухотворяют один из лучших камерных опусов 
Вайнберга — Двадцать четыре прелюдии для виолончели соло ор. 100  

 6  «Братом по Дням» Е. А. Мравинский назвал в своем дневнике Д. Д. Шостаковича.
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(1968), а  в  посвященной Б. Чайковскому последней, Четвертой камер-
ной симфонии для кларнета, струнного оркестра и треугольника ор. 153 
(1992) портретируется утонченный духовный облик композитора, кото-
рого Вайнберг считал гением7. Оркестровый рельеф Десятой симфонии 
для струнного оркестра ор. 98 (1968) своеобразно отражает инструмен-
тальную пластику Камерной симфонии (1967) Б. Чайковского. При всей 
разности и даже первозданности замыслов этих выдающихся партитур, 
просматривается их отнюдь не механическое — стилевое родство. По за-
мечанию Ф. Степуна, «стиль и  душа неотрывно связаны друг с  другом 
(курсив мой. — Ю. А.). Установление этих созвучий гораздо важнее, чем 
установление влияний…» [Степун 1998, 188]. 

И в случае с Шостаковичем действуют те же законы. Нет ничего пара-
доксального в духовной и эстетической восприимчивости «живого клас-
сика» к  тому, что его окружало в  музыкальном мире и  по-настоящему 
волновало: отклик на  художественные открытия автора «Пассажирки» 
не  ограничивается очевидными параллелями между циклом Шостако-
вича «Из  еврейской народной поэзии» ор. 79 (1948) и  великолепными 
«Еврейскими песнями» Вайнберга ор. 13 и  ор. 17 (1943, 1944). Шестая, 
Седьмая и Восьмая симфонии, кантаты «Петр Плаксин» и «Хиросимские 
пятистишия» — эти и другие сочинения Вайнберга нашли, по слову Бара-
тынского, «друга в поколеньи», а в случае с Шостаковичем — друга гени-
ального и любящего8.

Закончив «Петра Плаксина», автор отправил партитуру в репертуар-
ную комиссию Министерства культуры РСФСР и  получил (на  далеком 
исходе «оттепели») разгромный ответ, который по своей стилистике на-
поминает безграмотно-уничижительные реляции чиновников культнад-
зора конца сороковых. Вайнберг, не  склонный к  фрондерству, никогда 
не  акцентировал внимание коллег на  сложной судьбе некоторых своих 
сочинений. Сегодня трудно представить, что в середине 60-х годов про-
шлого века музыкант такого масштаба мог подвергнуться столь оскорби-
тельному разносу.

В архиве композитора сохранился любопытный документ — рукопись 
отзыва двух цензоров Министерства культуры РСФСР (орфография 
и пунктуация документа вполне соответствуют его содержанию). Приво-
жу текст без сокращений и изменений: 

 7  Борису Чайковскому также посвящена также Соната для фортепиано № 6 ор. 73 
(1960) Вайнберга. Б. А. Чайковский посвятил Вайнбергу Сонату для виолончели и фор-
тепиано (1957).
 8  Двенадцатая симфония ор. 114 (1975–1976) Вайнберга посвящена памяти Шоста
ковича.
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«Петр Плаксин. 
Трудно предположить что-нибудь менее подходящее для музы-
кального воплощения. Сюжет и  персонажи, да  и  окружающая 
обстановка — словом, все изображено при помощи одной серой 
краски без всяких оттенков. Обнаружить здесь поэзию — явную 
или скрытую — невозможно.

Средства музыки не  годятся в  данном случае, ей остается 
только с  начала до  конца однообразно и  нудно зубоскальство-
вать при помощи всяких пародийных и  гротескных приемов. 
Однако, гротеск хорош только в умеренных дозах, а не в масшта-
бах оратории.

Второе. Форма; т. е. размер стиха, строение фраз и т. д., чрез-
вычайно невыгодны для музыки. Однообразный, нудный раз-
мер, ломаные фразы связывают композитора.

Третье. Не смешно! К тому же, при плохой дикции при испол-
нении хора, все смешное окончательно исчезнет.

Четвертое. О ком здесь написано? Где и когда это происходит? 
Где такие станции Собачьи и Петры Плаксины? Кому это инте-
ресно?»

И дописка второго цензора внизу страницы:

«Совершенно согласна с  этим замечанием и, главным образом, 
с  четвертым пунктом. По-моему, нельзя такие произведения 
брать…»9

Можно было бы с  иронией оценить «зощенковский» колорит этого 
вердикта, его профессиональную ничтожность (в оценке литературного 
первоисточника) и  идеологическую ангажированность, не  говоря уже 
об обескураживающем несоответствии некоторых определений («орато-
рия» вместо «кантата», мифическое наличие хора и  т. д.), если бы речь 
шла не о запрете выдающегося произведения, которое на многие десяти-
летия было отчуждено от того, что принято называть современным му-
зыкальным процессом. 

Отказ Минкульта СССР, подписанный К. Саквой, был оформлен бо-
лее благопристойно, но ничего не менял по сути (ил. 2). Сведений о том, 
предпринимались ли усилия по  реабилитации кантаты в  позднейшие 
времена, не обнаружено. 

 9  Из архива композитора. Предоставлено О. Ю. Рахальской — вдовой М. С. Вайнберга. 
Публикуется впервые.
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Ил. 2. Титульный лист рукописи кантаты «Петр Плаксин» и уведомление 
об официальном отказе Министерства культуры СССР в ее приобретении. 
Из домашнего архива М. С. Вайнберга. Публикуется впервые

Fig. 2. Autograph title page of cantata «Pyotr Plaksin» and Official refusal notification  
from The Ministry of Culture of Soviet Union. From Moisey S. Weinberg private archive. 
First publication
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Реакция министерских чиновников тем более удивительна, что лирико-
драматический шедевр раннего Тувима, словно предназначенный для му-
зыкального воплощения, к тому времени был официально опубликован 
в СССР. Достаточно вспомнить великолепный перевод поэмы с польско-
го Давида Самойлова, напечатанный в  1965 году издательством «Худо-
жественная литература», и целую череду русскоязычных транскрипций 
поэмы, беспрепятственно издававшихся с  середины 60-х годов вплоть 
до  начала XXI столетия. Но  именно в  сочетании с  музыкой Вайнберга 
текст Тувима, по мнению цензоров, угрожал «подрывом основ».  

Обращение Вайнберга к стихам Тувима не было случайным. Об этом 
свидетельствует немалый список его сочинений, в  которых использова-
ны тексты крупнейшего польского поэта. Помимо «Петра Плаксина», это 
«Цыганская библия» — семь романсов для меццо-сопрано и фортепиано 
ор. 57 (1956); «Воспоминания» — песни для среднего голоса и фортепиа-
но ор. 62 (1957); «О, серый туман» — романс для баса и фортепиано ор. 84 
(1964); вокальные циклы «Старые письма» для сопрано и  фортепиано 
ор. 77 (1962), «Слова в крови» для тенора и фортепиано ор. 90 (1965); и, 
наконец, две симфонии: Восьмая — «Цветы Польши» для тенора, сме-
шанного хора и оркестра ор. 83 (1964) и Девятая — «Уцелевшие строки» 
для хора и  оркестра ор. 93 (1940–1967). В  Девятой симфонии Вайнберг 
обращается еще и  к поэзии В. Броневского, но  само название сочине-
ния отражает реальный факт биографии Тувима, который при бегстве 
из Варшавы в 1939 году закопал тетради с неопубликованными стихами, 
обретенными вновь лишь после освобождения Польши. 

Юлиан Тувим был одним из  любимых поэтов Вайнберга. Помимо 
яркости стихов, немалое значение имело и то, что композитор называл 
«родством судеб и душ»10. Давид Самойлов, много переводивший Тувима, 
кратко и емко определил основные свойства его стиля:

«Поэзия Тувима сложна. <…> Но для поэтических творений Ту-
вима характерна проясненность чувства (курсив мой. — Ю. А.). 
Он  всегда уверенно ведет сквозную линию чувства в  прихотли-
вой и переменчивой атмосфере стиха» [Самойлов 1965, 6]. 

Нечто подобное можно сказать и  о Вайнберге. Атмосфера (образ-
ная, темброво-колористическая) большинства его сочинений в  лучшем 
смысле непредсказуема, многомерна, и  при этом логико-тектоническое  

 10  Записано со слов Н. И. Пейко на открытом семинаре для композиторов и дириже-
ров, в мае 1994 года.
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соотношение частей к целому воплощает абсолютное единство. Отнюдь 
не монтажным, а пронизывающим элементом даже в самых масштабных 
циклических композициях становится выделенная из  сложного контра-
пункта сквозная линия мысли и чувства. Для Вайнберга это еще и сфера, 
где стираются грани между эстетикой и  метафизикой, звучанием соб-
ственно музыкальным и этическим.

Нет сомнений, что цензоры, запретившие издание и  публичное ис-
полнение кантаты, вынесли свой приговор, не осилив, прежде всего, ее 
вербального содержания. Пересказать сюжет поэмы так же трудно, поч-
ти невозможно, как и фабулу «Пьяного корабля» Рембо. К слову, именно 
Артюр Рембо и  Уолт Уитмен вместе с  русскими символистами оказали 
решающее влияние на  формирование стиля раннего Тувима. Значение 
в  «Плаксине» имеет не  только необычный сюжет, а  упомянутая ранее 
прихотливая атмосфера, в которой боль и свет, гротеск и лирика, язви-
тельность польской фрашки11 и  интонации сердечной молитвы, смех 
и слезы — нераздельны. 

В отдаленной глуши Российской империи, в «Мордобийском повете» 
на станции «Тошная Пустошь», живет одинокий телеграфист Петр Плак-
син, не умеющий играть на кларнете. Плаксин влюблен в надменную бу-
фетчицу-польку, предпочитающую ему Власа Фомича Запойкина, удач-
ливого карьериста, прекрасно играющего на  кларнете. Плаксин гибнет 
от  тоски и  неразделенной любви. Опус заканчивается «кладбищенской 
картинкой». Можно представить себе недоумение министерских чинов-
ников, читавших последние строки «смешной» поэмы: «На  полустанке 
далеком, возле ограды кладбища есть небольшая могилка с  крестиком 
черным и  нищим, с  табличкой стертой и  ржавой: „Боже, всеблагий 
и чистый, смилуйся: в небо приемли Плаксина телеграфиста“…» Этому 
«маленькому реквиему» предшествует целая галерея «портретов-гримас» 
и сцен, в которых тоска «лишнего человека» в гоголевском и шире — рус-
ском понимании выражена с почти кинематографической рельефностью. 
Для Тувима, как и для Вайнберга, изобразительность — это не средство 
декора, а  основа пронизывающего лиризма и  особого чувства времени. 
Кинематографический подтекст связан в кантате не с гипертрофирован-
ной картинностью, и даже не с кино-монтажным типом сцепления кон-
трастных эпизодов, а с умением точно и объемно запечатлевать реальное 
время. Определяя сущность киноискусства, Андрей Тарковский говорил 
о своеобразном ваянии из времени: 

 11  От польского fraszka — пустяки, вздор, проказы. Литературный жанр, получивший 
распространение в Польше с XVI века. Ян Кохановский обозначал этим термином про-
изведения эпиграммного, шутливого тона. 
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«Подобно тому, как скульптор берет глыбу мрамора и, внутрен-
не чувствуя черты своей будущей вещи, убирает все лишнее, 
кинематографист из  „глыбы времени“, охватывающей огром-
ную и нерасчлененную совокупность жизненных фактов (курсив 
мой. — Ю. А.) отсекает и отбрасывает все ненужное…» [Тарков-
ский 1989, 11]. 

Давид Самойлов писал о «Петре Плаксине»: 

«В  этой поэме ясно ощущается две струи, питавшие раннего 
Тувима, — польская и  русская. Тувим среди своих учителей на-
зывает Блока. У  нас есть предположение, что по  каким-то при-
чинам не назван поэт, чьи интонации слышатся в ранней поэме: 
Андрей Белый. В  „Плаксине“ — атмосфера книги „Пепел“…» 
[Самойлов 1975, 7]. 

Этимологию стилистики поэмы можно и  должно расширить. Исто-
ки так называемого «серого колорита», задевшего цензоров, хлесткие 
имена-антропонимы, перспективная многоплановость и  своеобразная 
пространственность с  ее тишиной и  гулким, едва ли не  храмовым ре-
зонансом, не говоря уже о смехе сквозь слёзы, — всё это из образно-поэ
тического арсенала «Шинели» и  «Портрета» Гоголя. Еще в  1924 году 
в варшавской «Новой комедии» была поставлена тувимовская инсцени
ровка «Шинели» — работа, которой поэт очень дорожил. Тувим был 
едва ли не  крупнейшим переводчиком русской классической поэзии 
и прозы на польский язык. Апокриф «все мы вышли из „Шинели“ Гого-
ля», чаще всего приписываемый Достоевскому, актуален не  только для 
Тувима, но и для Вайнберга — автора оперы «Портрет», одного из самых 
ярких (наряду с симфоническим «Тарасом Бульбой» Яначека) музыкаль-
ных воплощений Гоголя. Для формирования этоса Тувима, равно как 
и  Вайнберга, огромное значение имело также творчество Достоевского, 
у которого реальность и сновидческая греза нераздельны. Понять нрав-
ственную и  эстетическую логику «Петра Плаксина» в  литературном 
и музыкальном измерениях едва ли возможно, забыв слова Достоевского 
о том, что жизнь фантастичнее любого вымысла.

«Петр Плаксин» — своеобразный итог периода поисков и  экспери-
ментов раннего Тувима (ил. 3). Свою литературную жизнь поэт начинал, 
хорошо усвоив уроки польского символизма. Возглавив группу литера-
торов, издававших журнал «Скамандр», Тувим не  стремился к  дискре-
дитации предшественников, ему был «чужд шумный футуризм с  его 
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угрозами покончить с литературной традицией» [Самойлов 1965, 9]. Ав-
торы «Скамандра» (Ю. Тувим, А. Слонимский, Я. Ивашкевич, К. Вежинь-
ский и Я. Лехонь) открыли в польской литературе новую, как бы сверх-
книжную реальность — мир страдающих и  радующихся, обыкновенных 
людей. Скамандриты считали своим демиургом маститого Леопольда 
Стаффа, для которого единство этического и  эстетического звучания 
слова было определяющим. Возможно, именно от  Стаффа воспринята 
Тувимом идея связи времен и стилей, а также интерес к обыденному как 
вместилищу всего многообразия жизни. Было бы ошибкой считать не-
ординарный стиль сентиментальной поэмы, а именно такой жанровый 
подзаголовок дает автор своему сочинению, лишь следствием влияний 
и, тем более, заимствований. Впитав множество идей, освоив огромный 
объем национальной и иноязычной поэзии, Тувим и в раннем «Плакси-
не», и  в позднейших «Цветах Польши» узнается мгновенно благодаря 
своеобразно антиномическому стилю: беспрограммность причудливым 
образом сочетается с  насыщенной повествовательностью, аристократи-
ческое благородство тона — с картинами сниженного быта, философиче-
ская глубина — с яркой чувственностью. Стилистически «Петр Плаксин», 
всё же, не столько отражает, сколько опережает польское, да и европей-
ское литературное время. В  абсурдистском колорите поэмы слышится 
предвестие образных интонаций, которые прочно связаны в литератур-
ной истории с именами Беккета и Ионеско.

Ил. 3. Юлиан Тувим в молодости.  
Из архива Общества Бориса Чайковского
Fig. 3.  Julian Tuwim in young years.  
From the archive  
of “The Boris Tchaikovsky Society”
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Пожалуй, ни одно произведение польской поэзии ХХ столетия не при-
влекало большего внимания российских переводчиков, нежели «Петр 
Плаксин». Русскоязычным переложениям поэмы можно было бы посвя-
тить отдельную работу12. Существует устойчивое заблуждение, что общ-
ность славянских корней делает русско-польские и  польско-русские пе-
реводы едва ли не автоматическими, легкими. На самом деле это не так. 
Из-за разности просодий в польском и русском языках возникают почти 
непреодолимые переводческие проблемы: 

«Речь идет, в первую очередь, об ударении. В русском языке уда-
рение подвижное и  может падать на  любой слог, а  в польском 
оно фиксировано на предпоследнем слоге — и исключений прак-
тически нет. Причем при изменении количества слогов в  пара-
дигме ударение почти всегда остается на том же предпоследнем 
слоге. Эта особенность польского языка порождает массу фор-
мальных сложностей в  стихотворном переводе…» [Алексеева 
2014, 26]. 

Тувим, зарекомендовавший себя превосходным переводчиком рус-
ской литературы, блистательно преодолевал затруднения, возникающие 
от  того, что дактилическая и  гипердактилическая рифмы невозможны 
в польских стихах. Но не меньшие проблемы возникают и в обратном — 
польско-русском — измерении. В  случае с  «Плаксиным» сложности 
не  ограничиваются почти неразрешимыми задачами языковой верифи-
кации, но простираются в сферу иероглифической эмблематики поэмы. 
Как иначе объяснить то, что два ярчайших переводчика «Петра Плак-
сина» — Давид Самойлов и  Асар Эппель — в  течение многих лет совер-
шенствовали однажды выполненные переводы, оттачивая детали, карди-
нально трансформируя значительные объемы текста. Перу обоих лите-
раторов принадлежит по два варианта перевода поэмы: Давид Самойлов 
издал обе версии; Асар Эппель опубликовал в 2004 году окончательный 
(второй) перевод поэмы, значительно отличающийся от  первого, кото-
рым и воспользовался Вайнберг в 1966 году. 

Здесь не  место исследовать тонкости работы Эппеля. Заметим лишь, 
что первая версия его перевода обладает свойствами особой музыкаль-
ной пластичности. Это не либретто в привычном смысле, а текст, ритми-
ческие и музыкально-фонетические свойства которого словно отражают 

 12  На сегодняшний день опубликованы переводы Д. Самойлова, М. Ландмана, А. Эппе-
ля, Л. Бондаревского, Е. Рашковского, В. Ермолаева и других. 
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сложный интонационно-агогический рисунок музыкальной партиту-
ры. Выдающиеся переводы «Петра Плаксина», выполненные Давидом 
Самойловым и  Михаилом Ландманом, были наверняка известны Вайн-
бергу. Композитор был большим книгочеем и серьезно изучал польско-
русское литературное творчество. Но  именно первый перевод Асара 
Эппеля, с  его завораживающей, по-настоящему гипнотической звуко-
вой пластикой, становится единственно приемлемым для Вайнберга. По-
чему? Ответить на  этот вопрос мог бы только композитор. К  середине 
шестидесятых годов Эппель, несмотря на  молодость, имел репутацию 
одного из лучших переводчиков польской поэзии. В отличие от многих, 
кто работал в этой сфере, включая маститых мастеров, он имел дело, так 
сказать, с  живыми текстами, поскольку превосходно владел польским 
языком. Говоря о свойствах транскрипций Эппеля «детских» стихов Ту-
вима, Вадим Перельмутер делает замечание, вполне применимое к  его 
работе над «Петром Плаксиным»: «Это — не  стихи Асара Эппеля, это 
стихи Юлиана Тувима в его переводе. Перевести их с польского на рус-
ский нельзя. Только — из польского в русский (курсив мой. — Ю. А.) <…> 
Мне прислали из  Польши несколько „оригиналов“ тех стихотворений, 
Юлиана Тувима, Яна Бжехвы, Людвика Ежи Керна, которые „перевел“ 
Асар Эппель. И, по-моему, в  его исполнении эти стихи именно таковы, 
как если бы авторы писали их по-русски» [Перельмутер 2014, 37–38]. До-
бавим лишь, что польский колорит в русских переводах Эппеля ничуть 
не затушевывается, а, напротив, всячески подчеркивается, и это ощуще-
ние кратно (и вполне сознательно) усиливается Вайнбергом, но об этом 
речь впереди.

В небольшом комментарии к своему переводу «Плаксина» Эппель пи-
шет: «Поэт Юлиан Тувим, русскую культуру почитавший как мало кто 
(чего стоит, например, сборник „Лютня Пушкина“ — гениальные перево-
ды стихов великого нашего поэта!), сочинив ироническую поэмку „Петр 
Плаксин“, обошелся с  демонами родимой обиды безыскусно и  просто. 
Роковые обстоятельства истории и  национального потрясения сводят-
ся в ней к смешным захолустным страстям почти буколического сюжета 
и сентиментальным слезам заштатного события» [Эппель 2004, 125]. Под 
«демонами родимой обиды» и  «роковыми обстоятельствами» Эппель 
подразумевает историческую память поляков о своем непростом взаимо-
действии с российским государством. Переводчик в своих жанрово-сти-
листических определениях («ироническая поэмка», «сентиментальные 
страсти», «заштатное событие») подражает Тувиму, который в сознатель-
ной «сниженности», гипертрофированной «чувствительности» обман-
чиво иронического сюжета скрывает образы и идеи отнюдь не уездного 
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масштаба. Пожалуй, нигде более в литературе русское и польское духов-
ные измерения, при всём, что их отличает и разделяет, не даны в таком 
органичном, едва ли не  синкретическом единстве. Вайнберг восприни-
мает это как драгоценность.

Немало изумляешься, читая у Д. Фэннинга (автора книги «Мечислав 
Вайнберг: В  поисках свободы») о  кантате «Петр Плаксин»: Ее живой 
(upbeat — бодрый, жизнерадостный, приподнятый?! — Ю. А.) стиль пред-
восхищает комическую оперу „Леди Магнезия“…» [Fanning 2010, 114]. 
Понятно, что Фэннинг никогда не  слушал кантату Вайнберга, но  скла-
дывается впечатление, что он незнаком и с партитурой сочинения, свя-
зать которое с  лучезарно светлой «Леди Магнезией» (по  Б. Шоу) столь 
же странно, как Пятую симфонию Шостаковича с его же опереттой «Мо-
сква-Черемушки». Называя «Петра Плаксина» сентиментальной поэмой, 
Юлиан Тувим, судя по всему, равнялся на Чехова, давшего «Вишневому 
саду» жанровое определение комедия. Что уж говорить о Вайнберге, ко-
торый не только раскрыл неоднозначность образно-жанровой палитры 
литературного первоисточника, но значительно расширил ее.

Весьма показательно то, что русский и  польский тексты трактуются 
композитором в  абсолютном эквиритмическом равновесии. Еще до  ре-
петиций, при первой же читке партитуры за роялем возникло ощущение, 
подтвердить или опровергнуть которое могли бы только Вайнберг и Эп-
пель: исходным для сочинения музыки был именно оригинальный польский 
текст. Мог ли начальный перевод Эппеля возникнуть как некое зер-
кальное отражение не только стихов, но и готового музыкального реше-
ния? Вполне. Наверняка это предположение не соответствует тому, как 
все было на самом деле. Скорее всего, Вайнберг откликнулся на готовый 
перевод Эппеля, а точнее — на редкое поэтическое тождество оригиналь-
ного текста и его иноязычной версии. Не стоит забывать, что польский 
язык был для композитора родным с детских лет. Изучение рукописной 
партитуры (ремарки, зачеркивания, вклейки) не  исключает того, что 
композитор и переводчик совместно оттачивали отдельные детали. 

На  блистательных репетициях, которые проводил Николай Хонд-
зинский с  певцами, стала очевидной неординарность интонационной 
акцентуации вокальных партий. За счет некоторых смещений в расста-
новке сильных и  слабых музыкальных долей создается поразительный 
эффект: в  русскоязычном тексте оживают, едва ли не  материализуются 
интонации польской речи. Исполняя русскоязычный вариант кантаты, 
ни  в  коем случае не  стоит исправлять обманчивые ритмо-агогические 
«неправильности» (разного рода сбивки, неожиданные сжатия и распев-
ные расширения и т. д.), создающие иллюзию звучания польского слова. 
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Благодаря этому уникальному свойству именно русскоязычный вариант 
кантаты представляется если не предпочтительным, то, как это ни пара-
доксально, — более универсальным (ил. 4):

Ил. 4. Первая страница авторской рукописи партитуры кантаты «Петр Плаксин». 
Из архива М. С. Вайнберга. Публикуется впервые
Fig. 4. First page of the autograph score of cantata «Pyotr Plaksin». From Moisey 
S. Weinberg private archive. First publication
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В музыкальном воплощении обыденно-реалистической и в то же вре-
мя фантастической атмосферы поэмы огромное значение имеет темб
ровая поэтика и  колористическая драматургия кантаты. Инструмен
тальный состав партитуры: Flauto, Flauto contralto in G (1 исполнитель); 
Clarinetto in B, Clarinetto Вasso in B (1 исполнитель); 2 Corni in F; Tam
burino, Tamburo, Cassa, Frusta, Piatti, Campana Si basso (1 исполнитель); 
Piano, Armonico (1 исполнитель); 2 Violini, Viola, Violoncello, Contrabasso 
(обязательно пятиструнный). Вокальные краски (контральто и  тенор) 
вписываются в  инструментальную палитру отнюдь не  на правах само-
довлеющего solo, а  как равноправные элементы общего политембро-
вого контрапункта. Этому способствует и  своеобразная пластическая 
инструментализация вокальных партий, проявляющаяся в  их специ
фически смычковой агогике. Человеческие голоса и  инструментальные 
линии подчинены в  своем облике единому тембровому длению. Пре-
имущественно речитативная текстура вокального рисунка непрестанно 
трансформируется благодаря серии ярких тембровых, динамических мо-
дуляций, изменений в характере движения. Длинное «оперное» и преры-
вистое декламационное дыхание, токкатный и  кантиленный типы раз-
вертывания чередуются в сложном калейдоскопе. 

Строение кантаты далеко от  автоматического калькирования струк-
туры литературного первоисточника. Архитектоника поэмы достаточно 
проста: шесть глав, каждая из которых состоит из пяти строф, и заключи-
тельная седьмая глава из двух строф, представляющая собой своеобраз-
ный Post scriptum, словно вынесенный за  пределы свершившейся ком-
позиции. Последняя короткая главка (VII), сообщающая повествованию 
возвышенно-трагический колорит — это, скорее, послесловие-эпитафия, 
а  не  реприза в  привычном смысле, хотя ее первый стих («На  станции 
Тошная Пустошь…») точно повторяет зачин поэмы, замыкая концентри-
ческий круг композиции. Все главы, будучи структурно завершенными, 
не замкнуты на себе, а объединены непрерывным сквозным развитием. 
Именно этот фактор становится ключевым для Вайнберга, который весь-
ма оригинально трактует ритмическое единство и  многообразие тем-
поритма стихосложения, выразительную графику поэтического текста 
и  неординарные межстиховые цезуры. В  неизменном виде им исполь-
зуются тексты первых четырех и  заключительной седьмой глав. Сокра-
щены две главы — пятая и шестая. На первый взгляд может показаться 
странным, что в преддверии финала композитор исключает один из про-
никновенных, условно пейзажных эпизодов поэмы:
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«Есть в аппаратной оконце,
Откуда приметен поселок,
И мокрый перрон, и вагоны,
И три деревца невеселых.

Откуда видать пассажиров,
Спешащих в унылые дали,
И видно российскую осень,
В сумрачных буден печали…» 
		   [Эппель 2014, 128].

Вспоминается Достоевский с его тотальной сосредоточенностью на фак
тическом времени духовной жизни героев (неважно, реальность это или 
сновидение). Эта сосредоточенность априори исключает возможность 
каких-либо лирических отступлений, пленэрных реминисценций. Вайн-
берг по-своему использует этот опыт, но заботится еще и о том, чтобы 
исключить даже намек на искусственно воссозданную (вне музыки) опи-
сательную атмосферу. 

Выбор двух солистов (контральто и  тенор) подчеркивает своеобраз-
но сценографический взгляд композитора на  текст. Помимо условного 
распределения ролей, смена вокальных голосов фиксирует мельчайшие 
нюансы стихотворной графики (например, своеобразные комментарии 
от  автора в  скобках). Соотношение контральто и  тенора трактуется не-
ожиданно: тембровый диалог с  его яркими светотеневыми трансфор-
мациями выражен, как это ни парадоксально, в исключительно моноло
гической форме, то есть вокальные партии не пересекаются, не объединя-
ются в единый колористический и текстурный сплав. Такой же принцип 
используется Шостаковичем в  Четырнадцатой симфонии. Контральто 
в «Плаксине» — основной строительный элемент в архитектонике, выра-
жающей неуклонное движение к развязке. Вайнберг уловил поразитель-
ное свойство обманчиво статического («нудного», как писали партийные 
цензоры) течения хроноса поэмы. Ни  медитативная отстраненность, 
ни  своеобразная метрическая монотонность не  являются препятствия-
ми для развертывания, которое по  своим кинетическим свойствам на-
поминает безостановочное движение вверх по винтовой лестнице в зам-
кнутом пространстве. С  каждым шагом вперед, с  каждой новой ступе-
нью, приближающей цель, дыхание учащается. Без учета этого едва ли 
возможно расшифровать весьма сложную, экспрессивную динамику  
кантаты, ее, как уже говорилось, скульптурно-кинематографическую 
хронометрию.
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В том, как формируется палитра и разворачивается тембровое действо, 
проявляется яркое драматургическое искусство Вайнберга. Уже первый, 
в  полной мере иероглифический десятитакт в  темброво-поэтическом 
смысле не  столько предваряет, сколько пространственно объемлет всю 
композицию. Применение фоновой фисгармонии сообщает тому, что 
Борис Чайковский остроумно именовал «тембровым интерьером», свой-
ства храмового (замкнутого и при этом очень глубокого) пространства. 
Органный фон (а фисгармония для Вайнберга — бесспорный тембровый 
эрзац большого органа) —реально выписанный, реверберационно-резо-
нансный отсвет начальных ударных импульсов (pizzicato полного струн-
ного квинтета). Люминесцентное ощущение здесь преобладает над при-
вычным акустическим благодаря «световой» вспышке Piatti (сoll. bagh. di 
timp.). Звучность подвесной тарелки в данном случае — и это прекрасно 
чувствует дирижер Николай Хондзинский — не должна перекрывать ор-
ганно-щипковый тембровый конгломерат. Напротив, она здесь словно 
ограничена достаточно узким тембровым ареалом звучности фисгармо-
нии. В многомерной, как уже говорилось, темброво-поэтической эмбле-
матике первого микста кантаты (помимо всего, что связано с  органом 
как тембровым символом католического храма) слышится комбиниро-
вание двух основных образно-кинетических ощущений-импульсов всего 
сочинения: боль и свет. 

Едва ли не каждая поэтическая строфа сопровождается кардинальной 
и очень яркой тембровой модуляцией. Уже в ц. 2. («Жизнь вероломна… 
коварна…) из-за неожиданной смены солистов (тенор вместо контраль-
то), исключения фисгармонии, регистрового и  гармонического расши-
рения струнного тембрового объема при сохранении pizzicato, палитра 
серьезно преобразуется. Главное —расширяется пространственный ее 
охват. Постепенный переход от щипковой струнной пластики к смычко-
вой, а затем и сочетание этих текстур электризует музыкальное развер-
тывание, делает его по-настоящему экзальтированным (ц. 4–5).

Тембровая модуляция ц. 6 (Adagio) — («Вблизи такого окошка…»), где 
как будто восстанавливается «храмовый» колорит зачина кантаты (кон-
тральто; фисгармония и  специфически «ударные» pizzicato струнного 
квинтета в высоком регистре), буквально взрывается, когда в пятом такте 
пиццикатное tutti неожиданно обращается в  жесткое смычковое. Вайн-
берг утрирует эффект внезапности перехода от pizzicato к arco. При всей 
простоте таких модификаций лишь избранным мастерам удается ис-
пользовать их скрытые и  неограниченные поэтические ресурсы. Доста-
точно вспомнить головокружительные смены звукового объема и  тем-
бровой пластики при стремительных чередованиях «смычка» и «щипка»  
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во Второй симфонии, Теме и восьми вариациях или Четвертом квартете 
Бориса Чайковского, а если двигаться вглубь истории оркестровых сти-
лей — то, прежде всего, в партитурах ренессансных и барочных мастеров 
(весьма аскетичных по части смены приемов звукоизвлечения). Вайнберг 
не только рифмует (темброво-акустически) третью строфу с первой, до-
биваясь стройности формования, но  готовит первый и  очень сильный 
темброво-тектонический сдвиг, а  именно — антифонное сопряжение 
двух вокальных линий, которые до этого были «замкнуты на себе» в пре-
делах отдельных протяженных композиционных построений. 

Очень ярок новый модуляционный сдвиг в  ц. 7: туттийный смычко-
вый квинтет разрешается в  жесткие, агогически усеченные звучности 
фортепиано (secco). Басовые (кварто-квинтовые) аккорды рояля изну-
три расширяются мощными ударами большого барабана. Но не в гром-
кости сила этих по-настоящему оркестровых звучностей. Хондзинский, 
как немногие в  современной дирижерской среде, знает цену подобным 
живописным эффектам. Здесь очень легко перейти грань допустимого 
и реализовать идею «громко, но не страшно». Именно так и происходит, 
когда композитор или дирижер заботится лишь о динамическом напоре. 
Большой барабан — это совсем не  дополнительный, то  есть не  «декора-
тивно-прикладной» элемент палитры. В  синтезе с  фортепиано низкоча-
стотный ударный инструмент становится частью прочного тембрового 
сплава. Но  именно благодаря большому барабану значительно усилива-
ются «опорно-гравитационные» свойства малочисленного камерного ан-
самбля, воплощающего звуковое богатство огромного оркестра. 

В  регистровой, линеарной, акустической диспозиции струнных со
храняется заданная изначально темброво-пластическая многомерность. 
Струнный квинтет в  «Плаксине» менее всего воплощает стабильную 
акустическую компактность. Обратный вывод мог бы сделать только 
не  очень внимательный дирижер, ориентирующийся лишь на  то, что 
именно струнные используются как своеобразный тембровый каркас 
всего сочинения, а стало быть, выражают a priori фактурную, объемную, 
метрическую и колористическую неизменность. Если это и так, то речь 
идет об очень сложном механизме, то есть о «каркасе», который изнутри 
постоянно трансформируется: опорные и  несущие конструкции мгно-
венно превращаются в нечто противоположное (эфемерное, невесомое) 
и т. д. Важнейшим фактором «весовых», «световых», «оптических» (близ-
ко — далеко) преобразований звучности струнного ансамбля является 
еще и  довольно активное включение в  струнную палитру фортепиано. 
Например, в ц. 7 рояль используется для почти скульптурного укрупне-
ния басовых струнных звучностей.
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Начиная с ц. 8. ток тембрового дления обретает особые, почти ирре-
альные свойства. Это не  просто импульс для количественного увеличе-
ния захватывающих колористических метаморфоз. Меняется тип дыха-
ния, качество инструментальной фразировки; вновь возникает ощуще-
ние того, что целью движения становится некое свободное, открытое 
пространство, обрести которое можно только за  счет ускоренного вос-
хождения в предельно сжатом континууме. Вайнберг эффектно исполь-
зует контрасты между графически-линеарными компонентами текстуры 
(терпкие унисоны скрипок и альта и симметричная аккордика в разных 
тембровых ипостасях). В  своеобразном ускорении (сужении) темброво-
го дления огромное значение имеют две валторны, внезапное включение 
которых многократно усиливает звуковую напряженность. 

В ц. 10 звучность приобретает трехмерные черты: разделенные на три 
условных блока струнные (I — две скрипки в октаву; II — альт и виолон-
чель в  октаву; III — контрабас pizzicato) объемно и  колористически уси-
лены двумя валторнами и роялем. Фортепиано производит здесь фантас-
магорический эффект — с помощью простейшего, казалось бы, но очень 
эффектного микста с  Tamburo (щеткой). Именно рояль с  малым бара-
баном, исполняя обманчиво элементарную, аккомпанирующую фигу-
рацию, подстегивают полетное движение смычковых. Постепенно звуч-
ность фортепиано укрупняется, и в ц. 11 клавишный инструмент словно 
поглощает, вбирает в себя мощные пиццикатные аккорды струнных. Вал-
торновые фразы вступают в  своеобразное тембровое переченье с  соли-
рующей вокальной линией (тенор). Тотальная туттийная синхронность 
пиццикатно-фортепианных аккордов и солирующего тенора с усиленной 
акцентуацией каждой метрической доли, включение мощнейшего вал-
торнового унисона и переход не только к смычковой, но и к хоральной 
текстуре у струнных (на исходе ц. 11), предваряют тембровые метамор-
фозы следующих разделов. 

Исходной колористической и опорно-фундаментальной точкой пали-
тры в первом такте ц. 12 становится по-настоящему оркестровый микст 
басового кларнета и  контрабаса. Хондзинский выявил в  своей интер-
претации то, что очень трудно обозначить в  нотном тексте, даже при 
наличии весьма подробных авторских ремарок. Обычный акцент и уси-
ленная динамика здесь недостаточны; необходим своеобразный болевой 
импульс-удар, который должен звучать обескураживающе неожиданно. 

Allegro assai (ц. 12–14) — один из  самых «малонотных», но  от этого 
ничего не теряющих в тембровом рельефе эпизодов кантаты. Причудли-
вый дуэт валторн (закрытыми звуками), завершающийся коротким пун-
ктуационным акцентом альта на pp, вводит в атмосферу, которая лишь  
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поначалу представляется шутливой, но  через несколько мгновений об-
ретает тревожно-фантастический, почти угрожающий оттенок. Вокаль-
ная линия (контральто) темброво и  акустически объята сумеречным, 
органным по  своей окраске, дуэтом альтовой флейты и  басового клар-
нета. Хондзинский великолепно интерпретирует этот непростой раздел, 
сознательно расширяя полидинамический контраст необычного трио 
и подчеркивая не только агогические, но и тембровые расстояния между 
острыми staccato у  певицы и  предельно округлой, кантиленной пласти-
кой духовых. И  главное — несмотря на  кажущийся интермедийный ха-
рактер «прозрачного» эпизода, дирижер ни на йоту не снижает своеоб
разной взвинченности движения. 

В  ц. 15 ансамблевая палитра не  расширяется, как может показаться 
на  первый взгляд, а  расщепляется вследствие поляризации звучащих 
из глубины валторн, добавления пиццикатно-ударного ансамбля и изящ
ной высокочастотной концовки (микст фортепиано и ксилофона). С ц. 16  
инерция развертывания «вперед и  вверх» обретает новый импульс. 
Не  изменяя принципиально скорость, Хондзинский, исходя из  логики 
тембрового развития, усиливает экспрессию движения. В таких вот ню-
ансах и проявляется мастерство исполнителя экстра-класса. Теперь уже 
не отдельные строфы, а их фрагменты темброво трансформируются в го-
ловокружительном калейдоскопе. Ц. 16 — это самодовление струнных, 
с подчеркнутым разделением палитры на гибкую смычковую линию пер-
вой скрипки и  аккордовый щипковый аккомпанемент второй скрипки, 
альта, виолончели и  контрабаса. Линия контральто контрапунктирует, 
своеобразно противодействует инерционно (по  направленности дви-
жения) солирующей первой скрипке. Нивелировать этот своеобразный 
дисбаланс ни в коем случае нельзя. Хондзинский и здесь проявляет сти-
левое чутье: любая унификация движения двух бесспорно доминирую-
щих линий привела бы к снижению напряжения, что недопустимо. 

Характер смешивания красок постоянно усложняется. Выделяются 
симметричные фактурно-ритмически тембровые вертикали в ц. 17, в ко-
торых участвуют большая флейта, две валторны, фортепиано, ксилофон  
и  струнные. Важно, что в  струнном ансамбле сознательно преодолено 
ощущение монотембрового и  акустического единства. Обозначенные 
звучности, фигурально выражаясь, «соединяясь, не смешиваются», то есть 
и  в микстах каждый из  инструментов сохраняет свои колористические 
свойства. Не менее ярок «фактурный» конгломерат, состоящий из акцен-
тированных пиццикатных ударов высокого контрабаса (си-бемоль малой 
ктавы по звучанию), ксилофона, двух валторн, басового кларнета и боль-
шой флейты. Именно в  такой (снизу вверх) вертикальной проекции  
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правильно выстраивается микст, в котором между каждым голосом со-
храняется свободное, очень напряженное, пространство. Мгновенный 
переброс контрабаса (вместе с  виолончелью) в  густорезонансный басо-
вый регистр (в сочетании с фортепиано и большим барабаном) словно 
низвергает весь ансамбль в бездну. Предельно малыми средствами Вайн-
берг добивается эффекта звучания вокально-инструментального соста-
ва, многократно превосходящего используемый. 

В  ц. 18 результатом образной модификации становится учащение 
тембрового дыхания. Незабываемы по  тембровой характерности «пере-
звоны» первой скрипки (на  альбертиевых фигурациях) и  в ц. 19 — их 
тембровые отражения у  большой флейты. Хондзинский замечательно 
воспроизводит ирреальную атмосферу этого эпизода. Включение в  па-
литру Frusta невозможно предугадать, даже если знаешь партитуру наи-
зусть. А ведь это весьма опасный, как нередко говорил своим ученикам 
Б.  Чайковский, «весьма назойливый тембровый персонаж»13, звучание 
которого может разрушить любой сложившийся тембровый, акустиче-
ский, динамический баланс. Именно для выхода из  сбалансированного 
состояния этот инструмент лучше и использовать. Звонкие, как затрещи-
ны, удары бича — своеобразный тембровый рубикон: здесь начинается 
подход к эпизоду (ц. 21–23), который является не просто кульминацион-
ным, но и самым экстатическим по тембровому напряжению. 

Вокальные голоса не  просто исключены из  палитры в  этом разделе,  
они иллюзорно растворяются в  пульсации туттийного ансамбля, вопло-
щающего поэтическую мощь большого симфонического оркестра. Инфер
нальный характер музыки подчеркивается яростной безостановочно-
стью и  фактурной устойчивостью потока движения. Маркатированные 
аккорды на каждую долю у фортепиано — это своеобразный тембровый 
стержень, пронизывающий общее звучание. Флейта делает более графич-
ным унисон двух скрипок, сопряженных в  октаву с  высокими альтом 
и виолончелью. Все это составляет темброво заостренный мелодический 
блок. Многомерен и  опорный инструментальный состав, в  котором ак-
центированный пиццикатный контрабас темброво и  фактурно спаян 
со  второй валторной, являющейся, по  сути, звонким, как бы металли-
ческим резонансным отголоском контрабасовых «ударов». Бас-кларнет 
попеременно усиливает то опорную, то мелодическую группу. Эти, каза-
лось бы, незаметные перспективно-пространственные перемещения ба-
сового кларнета волшебно преобразуют то, что можно условно назвать 

 13  Записано со слов Б. А. Чайковского в марте 1993 года.
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«гравитационным полем» всей палитры, центр тяжести которой всё вре-
мя меняется. 

И, наконец, важнейший элемент кульминационно-инструментального 
эпизода — ударные. Поочередно солируют бубен и  малый барабан в  пе-
риодах, ненадолго разделяемых свободным пространством цезур, в  ко-
торых отсутствие перкуссионного напряжения ощущается кинетически. 
Хондзинский всячески подчеркивает сольный, а  не  изобразительно-де-
коративный характер звучания ударных, сообщающих стремительному 
движению особую упругость. Автор не дает никаких указаний по части 
темповых характеристик в  обозначенном туттийно-«оркестровом» раз-
деле. Было бы большой ошибкой хоть на йоту осаживать движение или 
делать его стабильно-механическим. Порыв вперед, инерция скрытого 
ускорения, а  точнее, учащения инструментального дыхания — вот что 
подразумевает эта до предела наэлектризованная музыка. Рудольф Бар-
шай в  схожих эпизодах 7-й или 10-й симфоний Вайнберга «отпускает 
вожжи», и при почти неизменном темпе инерционное ускорение произ-
водит неизгладимое впечатление. Дух захватывает не только и не столько 
от скорости, но в большей степени — от ощущения того, что поток дви-
жения неостановим. То  же самое делает в  специфически «симфониче-
ском» эпизоде «Петра Плаксина» Хондзинский. И  это единственно вер-
ное решение. Возможно, если бы партитура была исполнена при жизни 
композитора и им же была бы после этого подготовлена к публикации, 
агогических, образно-поэтических и  метрономических ремарок в  ней 
было бы гораздо больше. Нам же пришлось расшифровывать логику 
драматургии, сообразуясь с характером образных и тембровых, текстур-
ных и пластических метаморфоз, а также ориентируясь на то, как схожие 
проблемы решались лучшими интерпретаторами музыки Вайнберга — 
Р. Баршаем, К. Кондрашиным. 

Только жесткие преграды могут не  столько приостановить, сколько 
сдержать неуклонное движение к  развязке; таковыми становятся хлест-
кие удары бича в начальных тактах ц. 25, рифмующиеся с ударным им-
пульсом начала кульминационного инструментального эпизода. Возвра-
щение образов зачина кантаты (контральто, фисгармония, пиццикатный 
струнный квинтет) — ложная реприза. Есть соблазн обнаружить в  ис-
ходно-эмблематической фразе («На полустанке далеком») черты рефрена 
в рондообразной форме, но и это — иллюзия. После всего, что было, как 
любил говорить Б. Чайковский, узнаваемый (и даже буквально повторяе-
мый) материал воспринимается как рожденный здесь и сейчас.

Лирической, тихой, условно говоря — свиридовской кульминацией кан-
таты становится незабываемый по  интонационно-пластической красоте  
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эпизод с кларнетом (in B), поющим на фоне смычкового хора (скрипки, 
альт, виолончель). Пластика кантилены после огромного объема музы-
ки в  изломанно-графическом, исключительно инструментализованном, 
речитативно-декламационном характере сама по  себе воспринимается 
как некое чудесное превращение. И  это не  «лирическое отступление», 
а  важнейший, пусть и  промежуточный итог экстатического напряже-
ния всего предыдущего развития. При первом же (еще визуальном) зна-
комстве с партитурой особое впечатление произвела не только свежесть 
и яркость тембровой палитры, но и семантическая многомерность темб
ровой поэтики обозначенного лирического эпизода и  кантаты в  целом. 
Так, нет никаких сомнений, что фисгармония (орган) в  «Петре Плакси-
не» — это не просто эпизодическая фоновая краска, но еще и краска-сим-
вол, воплощающий, как уже говорилось, польско-католическое начало 
(это и лексический образ самогó польского текста Тувима, и, конечно же, 
тембровый маркер сюжетно-повествовательного присутствия «роковой» 
польки Ядвиги). 

Именно здесь, в  ключевом и  драматургически переломном эпизоде 
кантаты (стык между ц. 24 и ц. 25) холодноватый органный хорал словно 
перетекает в  совершенно идентичный по  нотному тексту, но  принци-
пиально иной по тембровому тонусу — очень теплый, колеблющийся как 
пламя церковной свечи, — хор скрипок, альта и  виолончели con sordini, 
на фоне которого тихо поет в сопрановом регистре солирующий кларнет. 
И теперь это уже не польский, а бесспорно русский темброво-пластиче-
ский образ. Никаких этнографических идиом для подобного перевопло-
щения Вайнбергу не  требуется. Волнообразные, как бы изливающиеся 
(с  преобладанием нисходящих фраз) напевные линии кларнета воспри-
нимаются еще и  как зашифрованные черты поэтического облика того, 
кому посвящена кантата, — Георгия Васильевича Свиридова. В этом нет 
ничего лобового, цитатного, надуманного; в зашифрованном «портрете» 
нет и намека на панегирик или парадность, ничего «генеральского», офи-
циозно-агиографического. По  дивным кларнетовым фразам можно по-
чувствовать, каким видел и слышал Свиридова автор. Интонация клар-
нета — материализованная в звуках интонация любви. 

Со вступлением пятиструнного контрабаса (впервые arco, с характер-
ной ремаркой molto espressivo) на «ми» контроктавы за три такта до ц. 26, 
звуковое пространство словно разверзается, становится бездонным. По-
ющий с высоты кларнет и поющий же из глубины контрабас — крайние 
полюса необъятного вокального континуума. Линия контральто в этом 
безграничном пространстве занимает центральную позицию и за счет ко-
лоссальных тембровых расстояний как бы выходит за пределы «тембро
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вой авансцены». Есть нечто не только русское, раздольно-свиридовское, 
но иконописное («обратная перспектива») в этом кантиленном эпизоде. 
Речь идет о необычной темброво-«оптической» фокусировке. Солирую-
щие кларнет и контрабас (на огромном расстоянии между собой) словно  
«выталкивают» вокальную линию за  пределы своего пространственно-
го ареала. Так иконописный лик как бы отделяется от  доски, иллюзор-
но касаясь наших глаз. В ц. 26–27 большое живописно-колористическое 
(и опять же «оптическое») значение имеют точечные включения басовых 
нот фортепиано, микширующихся с  контрабасом на  последних долях 
протяженных фраз. Звучность широкорезонансного контрабаса благода-
ря этим пунктуационно-колористическим смешиваниям мгновенно как 
бы фокусируется, становится более четкой. 

Лирический эпизод будет еще раз словно высвечен из  перспектив-
ной глубины палитры на исходе кантаты, но начиная с ц. 28 и до финала 
тембровая поэтика воплощает причудливый симбиоз полярных эмоцио
нальных состояний: от тихой завороженности и задушевности до дико-
го исступления, от сарказма и издевки до тихого изумления и молитвы. 
Чего здесь нет, так это «бодрости» и «живости» в выражении якобы «ко-
медийного» сюжета. Отдельные микроэпизоды незабываемы по  своей 
тембровой театрализации. Например, в ц. 30, где словно оживает образ 
«панны Ядвиги», палитра истончается и  лишается какой-либо гравита
ционной опоры. В  этом безопорном пространстве покачивающиеся фи
гурации альтовой флейты (pp) в  сочетании с  тихим, уже не  поющим, 
а как бы «разговаривающим» кларнетом, перспективно очень отдалены 
от  контральто, и  воплощают таинственный шепот. Инструментальные 
фразы сочетаются с вокальной линией в технике звукового дивизиониз-
ма: это не разделение звукового пространства, а собирание его из своеоб
разных колористических «осколков», рассредоточенных во времени. 

В  ц. 32 тембровыми полюсами, символизирующими гулкость «без-
молвного» пространства и  таинственные шепоты, становятся на  корот-
кое время контральто и басовый кларнет. И здесь же, в преддверии ц. 33, 
возвращаются опорные тембровые силы, а характер движения («По полю 
бродят бураны») приобретает танцевальный и при этом «угрожающий» 
характер; во  многих своих опусах Вайнберг трактовал образную сим-
волику дансантных форм в  духе апокалипсических менуэтов, вальсов 
и лендлеров Малера.

Поистине симфонический оркестровый рельеф камерно-вокальный 
ансамбль обретает в  ц. 34 («Лютая стужа ярится»): линия солирую
щего тенора словно зажата в  тембровых тисках тесно переплетенных 
валторн (на  закрытых звуках), струнного квинтета и  фонового «зума» 
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деревянных духовых (бас-кларнет, а затем альтовая флейта в сочетании 
с бас-кларнетом).

В ц. 35 («Пишет о том, что Ядвига вряд ли понять его сможет») почти 
разговорная линия тенора словно пробивается через пластически отде-
ленный от  нее, утрированно-самостоятельный (символ «равнодушной 
к чувствам героя Ядвиги») струнный квинтет, в танцевальном движении 
которого властвует экспрессивная первая скрипка, а  остальные струн-
ные линии (на pizzicato) выполняют функции звонкого, хлесткого акком-
панемента. Соотношение тенора и струнного квинтета напоминает здесь 
одновременное использование нескольких визуальных пластов в  кине-
матографе, каждый из которых воплощает свой особенный ток времени.

Тембровый колорит ц. 36 (эпизод «с признанием Плаксина» или, луч-
ше сказать, «эпизод страха») — еще один пример высочайшего мастер-
ства Вайнберга по  части театрализации тембровой палитры. Линия те-
нора схлестывается с  тихой, но  очень экспрессивной линией сольной 
виолончели, вознесенной в высокий скрипичный регистр. В сопряжении 
экзальтированной виолончели и «испуганного» тенора есть, безусловно, 
что-то  близкое поэтике польской фрашки. Почти «джазовый» пицци-
катный аккомпанемент контрабаса усиливает это ощущение. Но особый 
«трепетно-дрожащий» колорит звучанию политембрового ансамбля при-
дают, конечно, деревянные духовые: дробная текстура восьмыми у аль-
товой флейты в  сочетании с  мелодической линией басового кларнета. 
Басовый духовой инструмент контрапунктирует и тенору, и виолончели. 
Всякое мощное и неожиданное включение валторн у Вайнберга, как в за-
ключительных тактах ц. 36, создает почти бетховенский эффект наложе-
ния раскаленного «железного тавра» на струнный остов. 

При неизменности инерционного устремления вперед текстурно-рит-
мический характер движения преобразуется (модулирует) так же часто, 
как и  тембровая палитра. Замечательно театрализовано темброво-рит-
мическое (мхатовское!) «замешательство», возникающее в  полиритми-
ческой комбинации двух скрипок, виолончели и тенора в ц. 37 («Пишет, 
что нищ, что к тому же личность его неказиста»).

Ц. 38 (дуэт альтовой флейты и басового кларнета) — значимая в дра-
матургическом отношении инструментальная интермедия. Благодаря 
очевидному сужению колористической палитры очень естественно осу-
ществляется переход к экстра-пуантилистическому эпизоду Allegro assai 
(ц. 39–40: «Мой идеал Влас Димитрич»). Обрывки вокальных фраз и раз-
розненные инструментальные вкрапления (дуэт валторн — на  закры-
тых и открытых звуках; тихие, заостренные октавные реплики большой 
флейты и  кларнета; резко сфокусированные аккордовые «двоеточия»  
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фортепиано и ксилофона в высоком регистре) создают ощущение свое
образной звуковой обнаженности. 

Прозрачность, зыбкость и  очевидный «тембровый дискомфорт» уси-
ливаются в  следующем пуантилистическом микроразделе (ц. 41: «Плак-
син читает и  плачет»). Происходит это благодаря тому, что увеличива-
ются тембровые расстояния между расщепленными, рассредоточенными 
в линейном измерении репликами солирующего тенора, а также фраза-
ми, отдельными звуками первой валторны, фортепиано (staccato secco), 
Tamburo (щеткой) и далее — короткими смычковыми фигурациями вио
лончели, первая из  которых завершается микстом с  акцентированным 
pizzicato альта и, в  преддверии Lento, троекратным стаккатным «сигна-
лом» унисонных закрытых валторн. В  четырехтактном Lento условная 
одноголосная линия собрана из осколков коротких фраз тенора и запол-
няющих короткие паузы-разрывы глиссандирующих pizzicato виолонче-
ли и «мертвого» (из-за использования одного клавишного звука) удара-
микста фортепиано и малого барабана. 

Это, пожалуй, предельное сужение тембрового объема во всей кантате 
и дается оно неслучайно, ведь в следующее мгновенье (ц. 42: Andantino) 
в последний раз звучит эмблематическая «свиридовская» тема: после нис
падающей мелодической фразы на фоне прозрачно-чистой квинты в ис-
полнении двух валторн (еще одна свиридовская аллюзия) кларнетовая 
линия истаивает в  коротких — на  прерывистом дыхании — репликах 
в  альтовом регистре. Возможно, это тончайший по  красоте образ того,  
как гаснет навсегда дыхание человека. Симптоматично, что именно клар-
нет, сужающий тембровый объем всего состава до  почти силуэтной, 
абрисной зыбкости, соединяет предшествующий материал с  эпизодом, 
который ранее был назван «маленьким реквиемом». И  здесь возвра
щение к  интонационным и  тембровым образам экспозиции (в  первую 
очередь — к  звучанию фисгармонии на  терпких секундовых созвучи-
ях) не  дает ощущения механического повтора. Напротив, возникает 
чувство, что поток движения наконец-то  достигает искомой и  до  сих 
пор неведомой цели — той, самой высокой, архитектонической точ-
ки (der  Höhepunkt14), стремление к  которой определяло развитие всей 
композиции. 

Примечателен еще один темброво-семантический штрих: фисгармо
ния в начальных тактах «реквиема» («На полустанке далеком, возле огра-
ды кладбища») воспринимается действительно первозданно благодаря 
тому, что поющий смычковый контрабас в  альтовом регистре — отго-

 14  Высшая архитектоническая точка (нем.).
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лосок хора струнных из  «тихой» кульминации — смягчает и  простран-
ственно расширяет ее звучность. Здесь ненадолго и  очень гармонично 
объединяются два условных храмовых символа — польский и  русский. 
И все же, по-настоящему безбрежное, открытое пространство, к кото-
рому было устремлено все движение, открывается в  ц. 43 («Боже, все-
благий и чистый»). Тихо сияющий си мажор вспыхивает в звучании глу-
бокого органно-хорового аккорда, в котором роль отдаленно звучащего 
хора исполняет компактный ансамбль духовых (большая флейта, бас-
кларнет и две валторны). Звонкий пиццикатный аккорд струнного квин-
тета (тройные созвучия у всех, кроме контрабаса) слит с раскрывающим 
и высветляющим необозримые дали всполохом колокола, используемого 
только здесь — единожды во  всей кантате. Что это — образ благовеста, 
доносящегося с кладбищенской церквушки на «забытом Богом» россий-
ском полустанке или поминальный звон, раздающийся с колокольни не-
ведомого польского костела?.. Ясно одно — Вайнбергу удалось выразить 
по-настоящему таинственный, трансцендентный символ в  одном звуке, 
в одном живописном штрихе.

Автор кантаты, находивший для каждого опуса оригинальный способ 
интерпретации канонических жанров, изменил бы себе, если бы в  дра-
матургическом решении ограничился «маленьким реквиемом» как за-
вершающей образной и архитектонической точкой всего сочинения. То, 
что вполне оправдано в  стихотворном повествовании, в  музыкальном 
воплощении показалось бы слепым заимствованием вербального замыс-
ла. Уже упоминалось о том, что обманчиво репризный эпизод мыслится 
композитором как своеобразное послесловие, кардинально трансфор-
мирующее образно-поэтическую палитру кантаты15. Многие из тех, кто 
размышляют о приоритете линейного времени в музыке, забывают, что 
именно музыка (как искусство временнóе) дает ни с чем не сравнимые 
образцы преодоления пресловутой линейности. Несколько тактов, а ино-
гда и несколько штрихов на исходе композиции, да и в любой ее точке, 
как в упомянутой выше опере или в финальных тактах Поэмы для орке-
стра «Ветер Сибири» Б. Чайковского, могут заставить воспринимающее 

 15  Подобные явления характерны для некоторых, как правило, крупных музыкально-
театральных партитур. Достаточно вспомнить оперу «Золотой петушок» Н. А. Римского-
Корсакова, в  заключительных тактах которой — а  это бесспорное «послесловие» — 
иронично-сказочная и  даже гротескно-фантастическая образная палитра обретает 
неожиданно печальный, почти мистический оттенок. После того, как хор («народ в ти-
хом отчаянии», как замечает в собственной ремарке композитор) поет: «Что даст новая 
заря? Как же будем без царя?», изящная «небылица в лицах» воспринимается уже со-
всем не в сказочно-шутливом тоне. 
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сознание совершить (в мгновение ока) не только «образный обзор» того, 
что уже закончилось или простирается за пределы исчерпанной компо-
зиции, но и повернуть время вспять — увидеть и услышать «в ином све-
те» всё, что формально (во  времени) уже свершилось. То  же и  в поэме 
Ю. Тувима, который (и это тонко рефлексируется в музыке) заканчивает 
сентиментальную поэму отнюдь не пародийной — настоящей молитвой. 

Вайнберг в  финале кантаты, в  последних ее трех тактах, которые 
можно весьма условно назвать «послесловием к  послесловию», преодо-
левает искушение закончить сочинение в  благостно-умиротворенном, 
возвышенно-просветленном состоянии. После того, как перестают зву-
чать фисгармония и  духовой «хор» (гаснет тембровый свет…), палитра 
окрашивается сумеречно-ночными тонами. Гулкость и  безбрежность 
этого пространства подчеркивается огромным тембровым расстоянием 
между контральто («В небо приемли Плаксина, телеграфиста») и корот-
кими (из двух звуков) восходящими репликами бас-кларнета с характер-
ными пиццикатными ударами контрабаса на  последней доле. Казалось 
бы, все свершилось, все сказано и досказано. Из сферы «преодоленного» 
или «остановившегося» времени Вайнберг внезапно вторгается в ту об-
ласть, хронометрический смысл которой почти неизъясним. Это, если 
угодно, «добавленное» время композиции, причудливо сжимающее об-
щий хронос кантаты, а не расширяющее его. Неожиданно пять хлестких 
туттийных ударов-аккордов, в  своеобразно «стенокардической» ритми-
ке (из-за  различных по  длительности коротких, словно разрывающих 
стремительное движение, цезур) разрешаются в обжигающем шестом со-
звучии. Последний аккорд (fis – cis – fis) ладово нейтрален, но воплощает  
невероятно яркое свечение. Первостепенную роль в  формировании ос-
лепительного тембрового комплекса имеет не  только громкий всплеск 
подвесной тарелки (сolla bagh. di timp.), сопряженный с упругим кварто-
квинтовым звучанием всего состава, но не в меньшей степени — огромный 
контраст между предшествующими короткими, агогически заостренными,  
колющими туттийными аккордами (в основе — тройные и двойные созву-
чия у  струнных arco), лишенными даже незначительного ревербераци-
онного продолжения, и широким, протянутым на crescendo, последним 
созвучием, с  его большим резонансно-световым излучением. К  жестко 
маркированному туттийному всплеску (ff) заключительных тактов кан-
таты привыкнуть невозможно, как невозможно привыкнуть ко  всему 
в  искусстве, где преодолевается стереотипность. «Никаких сантимен
тов», «никакой комедии», «всё очень серьезно…» — скрытый сверх-вер
бальный подтекст этих трех тактов.
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Вайнберг не дает никаких специальных указаний, которые могли бы 
прояснить неординарный характер темпоритма заключительного («доба
вочного») микроэпизода. Между тем, от верного его истолкования, воз-
можно, зависит выражение образно-стилистической правды всего сочи-
нения. Движение симметричными туттийными аккордами, как уже го-
ворилось, разрывается короткими паузами. Метроритмический рисунок  
( �  q   q   �   q   | q   �   q   �   �   | w    �), казалось бы, достаточно прост. Конечно, можно  
не только сохранить прежнее движение, но расширить и даже укрупнить 
его, учитывая, что это весьма мощный по  динамике финал. Увы, имен-
но как способ расширения потока движения интерпретируют туттийные 
цезуры в схожих случаях многие дирижеры. Но паузы в последних тактах 
«Петра Плаксина» — это не остановки, а преграды, преодоление которых 
требует колоссального инерционного порыва. Здесь необходимо не про-
сто механически ускорить движение, а сжать его во времени (ил. 5). 

Николай Хондзинский в  своей записи «Петра Плаксина» воплотил 
именно такой — обозначенный, как говорят, не в строку, а между строк, 
тип развертывания. Дирижер вложил в последние аккорды инерционную 
энергию всего сочинения, что, как и другие, уже отмеченные качества его 
экстраординарной работы, свидетельствует: кантата Вайнберга, сочинен-
ная более полувека назад и  посвященная Свиридову, нашла не  только 
первого, но и в своем роде единственного интерпретатора16. Исполнять 
«Плаксина» в  будущем, игнорируя бесчисленные тонкости, запечатлен-
ные Хондзинским и  «Русской Консерваторией», не  представляется воз-
можным, как невозможно обойти уникальные премьерные трактовки 
сочинений Вайнберга под руководством Р. Баршая или К. Кондрашина. 
Это касается и  безукоризненной работы солистов — Марии Баянкиной 
(Мариинский театр) и  Станислава Мостового (Московского театр «Но-
вая опера»). Музыканты в  своей работе над сложнейшим вокальным 
материалом «Петра Плаксина» напоминают выдающихся мастеров, осу-
ществивших вместе с Баршаем и Московским камерным оркестром пре-
мьерные исполнения той же Четырнадцатой симфонии Д. Д. Шостакови-
ча — Галину Вишневскую и Маргариту Мирошникову, Евгения Владими-
рова и Марка Решетина (ил. 6).

 16  Примечательно, что именно Н. Хондзинский и  «Русская Консерватория» осуще-
ствили первую мировую запись кантаты Г. Свиридова «Лапотный мужик», нескольких 
номеров из  хорового цикла «Песни безвременья» и  ряда других опусов этого компо
зитора.
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Ил. 5. Последняя страница рукописи партитуры кантаты «Петр Плаксин». Из архива 
М. С. Вайнберга. Публикуется впервые
Fig. 5. Last page of the autograph score of cantata «Pyotr Plaksin». From Moisey S. Weinberg  
private archive. First publication
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Ил. 6. Николай Хондзинский и Мария Баянкина. Первая мировая запись кантаты 
«Петр Плаксин». Тон-студия «Мосфильм», 19.02.2021
Fig. 6. Nikolay Khondzinsky and Maria Bayankina. World premiere recording of cantata 
«Pyotr Plaksin». Tone studio «Mosfilm», 19.02.2021

В одном из писем Вячеслав Иванов замечает: «В глубине глубин, нам 
не досягаемой, все мы — одна система вселенского кровообращения, пи-
тающая единое человеческое сердце…» [Иванов 2006, 74]. Не из этой ли 
недосягаемой глубины завещана нам кантата «Петр Плаксин» — как от-
раженный в музыкальных образах и вечно продолжающийся порыв ху-
дожника к познанию тайны человеческого сердца? 
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Forbidden Weinberg: Cantata “Pyotr Plaksin”.  
The Experience of First Interpretation
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Abstract.� In the last decade, the music of Moisey (Mieczysław) Samuilovich Weinberg 
(1919–1996) has been experiencing a real Renaissance. Theatre productions, festivals, 
concerts at the best Russian, European and American concert halls, new CDs recorded 
by  the leading recording labels, issuing new editions of many scores — all this seems 
to have exhausted the possibilities of discoveries in the vast heritage of the artist. 
However, on the initiative of the International Art Workshop “Terra musica” and with 
the assistance of Weinberg’s relatives one of the best Russian ensembles, “Russian 
Conservatory”, conducted by Nikolay Khondzinsky, performed world premieres of the 
scores that, for various reasons, had been under a bushel for many decades. It is about 
his two year cantatas created in 1966 — Pyotr Plaksin on the words of Julian Tuwim 
and Hiroshima Five-line Stanzas on poems by Mutenosi Fukagava. The article reflects 
the history of the composition, research and rehearsal experience that preceded the 
first performance (recording) of cantata Pyotr Plaksin, which embodies an outstanding 
mastery of Weinberg and still remains unknown even in the narrow circle of researchers 
of the Russian music of the second half of the XX century. Figurative palette and timbral 
poetics of the cantata are those aspects of examination, due to which one can distinctively 
comprehend the  main features of composer's style and resonance of Weinberg’s 
discoveries in the modern musical environment.
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