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Iosif RAISKIN

Hear the eternal, see the 
invisible… 
In memory of Alexander Knaifel

Иосиф РАЙСКИН

Услышать вечное, увидеть 
незримое… 
Памяти Александра Кнайфеля

Farewell words about Alexander Knaifel (1943–2024), the most 
prominent representative of the artistic avant-garde, composer 
and notionalist whose music is permeated with the light 
of Goodness and divine Love.
Keywords : Alexander Knaifel, Mstislav Rostropovich, sacredness 
in music, autobiography in sounds.

Прощальное слово о А. А. Кнайфеле (1943–2024) —  
ярчайшем представителе художественного авангарда, 
композиторе-мыслителе, чья музыка пронизана светом  
Добра и божественной Любви.
Ключевые слова : А. А. Кнайфель, М. Л. Ростропович, 
сакральность в музыке, автобиография в звуках.

Услышать вечное в преходящем,
высшее в случайном — в этом заключен пафос

столь далекого от всякой патетики,
единственного в своем роде искусства

Александра Кнайфеля [12, с. 46].

На 81-м году жизни скончался Александр Кнайфель — 
выдающийся композитор, мыслитель, ярчайший 

представитель музыкального авангарда. Произнеся ри-
туальные горестные слова о друге, чьи сердечные объя-
тия еще, казалось, вчера согревали душу неколебимой 
верой в  торжество Любви и  Добра, поневоле задумы-
ваешься о  бренности всего земного. . . Знаю, мне доста-
лось бы от Шурика (так до последних дней друзья зва-
ли Александра Ароновича) за пафосность — вот уж что 
было ему совершенно чуждо! В  его вере, по-детски 
чистой и  искренней, было что-то  от первых христиан, 
тех евангельских, гонимых Римом. В  музыке Кнайфеля 
это запечатлелось с  такой полнотой, что позволяет на-
звать корпус сочинений композитора его музыкальной 
исповедью.

Композитор родился 28 ноября 1943 года в Ташкен-
те в семье музыкантов, преподавателей эвакуированной 
Ленинградской консерватории. Закончив в  Ле нин гра-
де консерваторскую музыкальную школу-деся ти летку 

в 1961 го ду по классу виолончели у Эммануила Фишма-
на и  выдержав труднейший конкурс, поступил в  Мо-
сковскую консерваторию, где следующие два года 
учил ся у  Мстислава Ростроповича. Но  после второго 
курса, «переиграв» руки, сообщил профессору, что хо-
чет оставить виолончель и  заняться композицией. Ро-
стропович был огорчен, но  добрые отношения музы-
канты сохранили на всю жизнь.

Кнайфель вернулся в Ленинград и поступил в кон-
серваторию в класс композитора Бориса Арапова. При-
звание подтвердилось быстро: 22-летний студент ста-
новится автором оперы «Кентервильское привидение», 
вскоре с успехом поставленной на сцене Оперной сту-
дии Ленинградской консерватории. Уже ранними сочи-
нениями Кнайфель снискал репутацию неисправимого 
авангардиста, среди его сочинений почти не  встреча-
ются традиционно устоявшиеся жанры. С начала 1970-х 
композитор много работает для кинематографа. Он ав-
тор музыки к более чем 40 художественным и докумен-
тальным фильмам (в десяти из них он сотрудничал с вы-
дающимся режиссером Семеном Арановичем).

Мстислав Ростропович стал вдохновителем миро-
вой премьеры «Восьмой главы», Сanticum canticorum 
для храма, хоров и  виолончели (1993), «Пятидесятого 
псалма» (1995) и  «Блаженств» (1996). В  содружестве 
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с  великим хореографом Леонидом Якобсоном компо-
зитор создал хореографический стриптиз «Разоруже-
ние» по  мотивам карикатур Бидструпа (1966) и  балет-
ную сцену «Кающаяся Магдалина» по  произведениям 
Тициана и Родена (1967), воплощенную на сцене вместе 
с  «Монодией» 1 для женского голоса (1968) балериной 
Калерией Федичевой. По  сценарию другого выдающе-
гося балетмейстера, Георгия Алексидзе, создана круп-
ная балетная партитура «Медея» («Колхидская волшеб-
ница», 1968). Для Татьяны Мелентьевой были написаны 
15 историй для певицы и  пианиста «Глупая лошадь» 
(1981), трио для певицы и  виолончелиста «Сквозь ра-
дугу невольных слез» (1987–1988), Песнь Пресвятой 
Богородицы «Свете Тихий» (1991), «Бабочка», в строфах 
Иосифа Бродского (1993), «Облеченная в солнце» (1995) 
и пушкинское «Блаженство» (1997). В 2001 году в коро-
левском театре Carre (Амстердам) Пьером Оди была 
поставлена опера «Алиса в  стране чудес» для «театра 
играющих, поющих и танцующих», созданная Александ-
ром Кнайфелем по заказу Нидерландской оперы.

Александр Кнайфель — автор свыше 100 компози-
ций во  всех областях музыкального творчества. Пре-
мьеры его произведений звучали на  крупнейших 
музыкальных фестивалях в  Париже, Лондоне, Амстер-
даме, Нью-Йорке, Цюрихе, Зальцбурге, Берлине, Кельне, 
Маастрихте, Ферраре. В  1992 году во  Франкфурте-на-
Майне состоялся первый монографический фестиваль 
композитора.

Среди исполнителей музыки Кнайфеля — дирижер 
Аркадий Штейнлухт, пианист Олег Малов, виолончели-
сты Иван Монигетти и Борис Пергаменщиков, ударник 
Марк Пекарский, исполнитель джазовой и  старинной 
музыки Геннадий Гольштейн, композиторы Валентин 
Сильвестров, Арво Пярт, Гия Канчели, Эдисон Денисов, 
Тигран Мансурян, Софья Губайдулина. Живые и, увы, 
ушедшие.

Друзья композитора не  знали, что он  последние 
годы боролся с  жестокой болезнью. Лечение в  Герма-
нии помогало сохранять силы, по-прежнему жить Музы-
кой, создавать новые произведения, совершенствовать 
написанные ранее. Но, увы, медицина не  всесильна, 
смерть настигла Александра Кнайфеля 27 июня 2024 го-
да в  Берлине. Отпевание усопшего прошло в  право-
славном храме Святых равноапостольных Константина 
и Елены при берлинском русском кладбище (том самом, 
где первоначально был погребен М.  И.  Глинка). Урна 
с прахом Александра Кнайфеля захоронена на мемори-
альном кладбище в  Комарово близ Санкт-Петербурга 
рядом с могилой матери композитора.

В незримом, неслышимом пространстве. . .
Валентин Сильвестров [15, с. 16].

«Восток» в  западной музыкальной культуре со  времен 
«янычарской» музыки Моцарта, как и русский «восток» 
со времен Глинки, оставался не более чем колоритной 
краской, не  претендуя на  стиль, особое направление. 
Иное дело — возникшая в  ХХ веке тенденция к  истер
низации. Термин этот поначалу относился к  исполни-
тельскому искусству, в  котором устойчивые позиции 
завоевали музыканты из  Японии, Китая, Кореи 2, но  по-
степенно стал означать едва ли не  стилевую револю-
цию. На  смену музыке событийной, музыке действия, 
музыке, в  чьем развитии торжествует логическое на-
чало, пафос обсуждения, диалектика спора и  конеч-
ного вывода (олицетворенной такими формами, как 
фуга, вариации, сонатное allegro), на  смену этой, каза-
лось бы, незыблемой европейской традиции приходит 
культура созерцания, медитации, порой длительно-
го пребывания в  состоянии завороженности, некоего 
транса — от  молитвы до  шаманского камлания. Репети-
тивная музыка (минимализм), в конечном счете играет 
на  тех же струнах слушательского восприятия. Укажу 

1 Издание «Монодии» (1977) посвящено памяти Якобсона.
2 Замечу, что для музыкантов из юго-восточной Азии приобщение к европейской музыке означало, напротив, вестернизацию.

Иосиф Райскин
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еще направление, полнокровно представленное в  му-
зыке ХХ века такими фигурами, как Пьер Булез и  Джа-
синто Шельси, а у нас (я имею в виду недавнее «всесо-
юзное» культурное пространство), например, Аветом 
Тертеряном и  Сергеем Белимовым. В  их музыке преоб-
ладает совершенно иной, по сравнению с европейской 
традицией, вектор: от  структуры формы — к  структуре 
звука, от  содержания опуса в  целом — к  содержатель-
ности одного отдельно живущего звука. Красноречив 
фрагмент из  лекции Булеза «Музыкальное время»: 
«Я хотел бы поговорить о модусе осознания времени, са
моопределении во  времени, присущем нашей — запад-
ной — музыкальной традиции. Наша музыка активна 
<. . .>. Она устремлена от начала к концу, и маршрут ее, 
пожалуй, значит для нее больше, чем материал, кото-
рый она использует. <. . .> Характер ее — сознательно 
активный, хотя возможно другое отношение к  музы-
кальному предмету — его созерцание. Вслушиваться 
в звуки, слышать внутреннюю жизнь звуков, видеть, как 
они растут, трансформируются, могут даже умирать» [4, 
с. 66–67].

В  обширном интервью композитор Сергей Бели-
мов четко формулирует следующий тезис: «Единствен-
ное, что связывает совершенно различные музыкаль-
ные культуры Запада и Востока — это звук сам по себе» 

[14, с. 9]. В Пятой симфонии Авета Тертеряна все начина-
ется с  одного единственного звука, длящегося в  раз-
ной тембральной окраске, в  изменяющейся фактуре,  
в  разных голосах в  течение нескольких минут — «веч-
ность» для слушателя. Потом же, когда появляется всего- 
навсего второй звук (точнее, вторая нота), восприни-
маешь это как событие, как откровение. Автор одной 
из статей пишет о «статической процессуальности (sic!) 
композиций» Тертеряна, о  «самоценности фактурно-
кра сочных свойств каждого звука» [8, с. 249–250]. За-
мечу, что грань между действием и созерцанием, на са-
мом деле, размыта уже в малеровских финалах «Песни 
о Земле», Девятой, в Adagio Десятой. В тихих, истаиваю-
щих кодах симфоний Шостаковича (например, послед-
нее пунктирное Amen засурдиненной трубы в  финале 
Четвертой, трехзвучная формула pizzicato струнных 
в  финале Восьмой, коды Тринадцатой и  Пятнадцатой 
симфоний. . .).

Современную музыку захлестнула «новая просто-
та». Это прокофьевское словцо по-разному преломля-
ется в  творчестве Александра Кнайфеля и  Валентина 
Сильвестрова, Арво Пярта и  Гии Канчели. . . Царящее 
в  их музыке настроение Cильвестров удачно назвал 
«постлюдийностью», имея в виду не столько жанровое, 
сколько стилевое, культурологическое содержание тер-

Валентин Сильвестров, Гия Канчели и Александр Кнайфель. Берлин. 1993 год
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In memoriam

58 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2024

мина. Приведу небольшой, но  очень емкий фрагмент 
из  его беседы с  Татьяной Фрумкис. «Сейчас возникла 
какая-то  новая музыкальная ситуация, может быть, ка-
нун всеобъемлющего универсального стиля 3. Дойдя, 
в  большой степени благодаря авангарду, до  границ 
звукового мира, мы осознали и даже перешагнули их 4. 
Постлюдийность — это некоторое состояние культуры, 
когда на  смену формам, отражающим жизнь-музыку 
по  аналогии с  жизнью-романом, каковой является, на-
пример, музыкальная драма, приходят формы, ком-
ментирующие ее. И это не конец музыки как искусства, 
а  конец музыки (т. е. ее окончание. — И. Р.), в  котором 
она может пребывать очень долго. Именно в зоне коды 
возможна гигантская жизнь. Если форма кончилась 
по  всем параметрам и, тем не  менее, продолжает зву-
чать в незримом, неслышимом пространстве, это опре-
деляет ценность сочинения. . .» [15, с. 16]. Можно про-
должить мысль Сильвестрова известной восточной 
максимой: «В начале начал было Отсутствие, и не было 
у  него ни  свойств, ни  имени. Из  него появилось еди-
ное, но  еще не  было форм» [3, с. 81]. Философ вправе 
считать, что изначальный Хаос предшествовал Сотво-
рению мира. Логоцентричное сознание по инерции со-
поставит даосскую мудрость с  Евангелием от  Иоанна: 
«В  начале было Слово...». Музыкантам же невозбранно 
думать, что речь у даосов шла о Тишине, из которой ро-
дился Звук.

Путеводными для композитора стали известные 
строки Бориса Пастернака: «Тишина, ты  лучшее из  все-
го, что слышал. . .». Не  из «шума времени» (Осип Ман-
дельштам), не  из «гула жизни» (Владимир Набоков) 
рождается его музыка, а  из  тишины; в  тишине же она 
и истаивает, растворяется.

Принято считать Джона Кейджа пионером музыки, 
состоящей из одной большой паузы, музыки молчания 
(знаменитые «4' 33''»). Восстановим неоспоримый рус-
ский приоритет в  этой области. «Есть сочинения, ко-
торые требуют аплодисментов — эти аплодисменты 
входят в  состав композиции. Разве можно себе пред-
ставить какую-нибудь рапсодию Листа, оконченную без 
аплодисментов?! Это такая же часть сочинения, как ка-
станьеты в  какой-нибудь „арагонской хоте“. А  в других 
сочинениях должно быть тихое, шелестящее молчание, 
которое их завершает. <...> Тишина есть тоже звучание... 
В  тишине есть звук. И  пауза звучит всегда... Я  думаю, 
что может быть даже музыкальное произведение, со-
стоящее из молчания» [11, с. 188] 5. Впрочем, еще много 
раньше Джон Китс дал поэтический эквивалент сказан-
ного: «Прекрасна музыка, но неслышимое прекраснее» 
[16, с. 42].

Бог есть любовь, и тот, кто пребывает в любви,
пребывает в Боге, и Бог пребывает в нем. 

Первое послание Иоанна.

Музыка Кнайфеля, «петербуржца по  национальности», 
более известна и  высоко ценима на  Западе, нежели 
у себя на родине. Ведь не случайно фестиваль музыки 
Кнайфеля прошел в 1992 году во Франкфурте-на-Майне. 
Не  случайно тогда же ему была присуждена почетная 
композиторская стипендия, позволившая композитору 
в канун пятидесятилетия год работать в Германии. 

Впрочем, будем справедливы, музыку Кнайфеля 
сегодня знают и  зрители кино: игрового («Торпедонос-
цы»), документального («Личное дело Анны Ахматовой», 
«Я служил в охране Сталина»), и многомиллионная ауди-
тория, смотревшая телесериалы «Рафферти», «Проти-
востояние», «Большая игра». Долгое сотрудничество 
с замечательным петербургским режиссером Семеном 
Арановичем оказалось необыкновенно плодотворным.

Музыка Кнайфеля сегодня звучит и  в наших кон-
цертных залах. Часто ли? Вот неожиданный ответ само-
го композитора в  журнальном интервью: «Уверен, что 
моя музыка не  должна часто исполняться, потому что 
каждый раз, предлагая публике свои сочинения, я тре-
бую от  нее некой чрезвычайности. А, как известно, че-
ловек не может долго пребывать в чрезвычайной ситу-
ации. Он начинает уставать и раздражаться...» [1, с. 13].

«Красота — это момент горения, и  только если со-
жжешь себя, в  освобожденной энергии возникает 
красота», — так Александр Кнайфель определил свой 
творческий девиз. «Самосожжение» Кнайфеля, конечно, 
метафорическое, образное. Он  далек и  от  скрябинско-
«прометеевских» амбиций, и  от  прокофьевского огне-
поклонничества. Ему претит тон пророка: не «угль, пы-
лающий огнем», а  «небесный пламень» — огонь любви 
опаляет-омывает возводимые им музыкальные храмы. 
Разумеется, Кнайфель укоренен в  русской традиции 
(этической, прежде всего), и  здесь имя Шостакови-
ча, чтимого композитором в  ряду учителей, приходит 
на  ум первым. С  Игорем Стравинским его роднит при-
стальное внимание к  ритмической первооснове музы-
ки. Стравинскому композитор наследует и в жанровой 
палитре, пестрящей самыми неожиданными обозначе-
ниями, и  в исполнительских составах, столь же нетра-
диционных. Вот и  рождаются такие даже по  «внешне-
му виду» полярные произведения, как «Монодия» для 
женского голоса на  латинский текст шотландского по-
эта XVI века Джорджа Бьюкенена и  «150 000 000», ди-
фирамб для смешанного хора, шести флейт-пикколо, 
шести труб, шести тромбонов, двенадцати контрабасов 

3 От всеобщего универсального стиля, впрочем, храни нас Бог!
4 Об этом же говорит и Кнайфель: «Каждый за свою жизнь проходит во многом сходную историю. . . Вначале порыв, усложненность. Вы вхо-

дите в мир, открываете его. Потом становитесь богаче, богаче и может быть в какой-то момент как бы отказываетесь от всего». Цит. по:  
[5, с. 32].

5 Высказывание Кнайфеля на сей счет гораздо категоричнее: «Мне вообще не нравится слово „пауза“. Музыкой может быть не звучащее, 
а звучащее, то есть как бы музыка — „паузой“» [5, с. 25].

Иосиф Райскин
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и  трех групп литавр на  стихи Владимира Маяковского 
или «Письмо Ленина членам ЦК». Место привычных 
для концертного зала и  музыкального театра жанро-
вых определений занимают балет-симфония и  «фатум 
в  унисонах», сюита-фантасмагория и  хореографиче-
ский стриптиз... От  античной трагедии рока и  мщения 
в  балете «Медея» до  «Языческого рока» для хора ба-
сов, ударных и  рок-группы, как говорится, «дистанция 
огромного размера».

Со  временем театральность, плакатная броскость 
музыкальных образов отступают перед всепроникаю-
щей мыслью в  ее становлении и  развитии. Семена 
нового стиля посеяны давно: своим рубежным сочи-
нением сам композитор называет создававшуюся 
на  протяжении почти десяти лет (1970–1978) «Жан-
ну» — своеобразные чисто инструментальные «Страсти 
Жан ны д’Арк». Появляются одно за  другим сочинения 
Кнайфеля, уже названия которых говорят сами за себя. 
Вот лишь некоторые из  них: «Вера». Вариации и  Стро-
фа посвящения для оркестра струнных инструментов; 
«Agnus Dei» для четырех инструменталистов a cappella; 
Litania для оркестра; «Возношение» для хора струнных 
инструментов; «Лестница Иакова». Glossolalia тринадца-
ти; «Молитва Ефрема Сирина». . . Своей жене и  музе Та-
тьяне Мелентьевой он посвящает «Свете тихий». Песнь 
Пресвятой Богородицы. Композитор вспоминал: «„Об-
лечённая в  солнце“ возникла в  стремлении охватить 
женские образы из Библии, фольклора, классики — как 
сбывшееся пророчество о  Новом Свете, Новом Граде, 
Новой Марии, как музыкальное приношение Татьяне 
Мелентьевой, в чьем пении всегда несравненный свет» 
[5, с. 38].

Говорящие названия... «Вера» посвящена памя-
ти великой русской актрисы Веры Комиссаржевской, 
но в имени адресата скрыт (так ли уж скрыт!) глубинный 
смысл произведения.

Непроизнесенные слова (исследователи называют 
это «скрытым словом»)... Полуторачасовой «Agnus Dei» 
(«Агнец Божий») написан «на  тексты» латинской като-
лической молитвы, фрагментов из  блокадного дневни-
ка ленинградской девочки Тани Савичевой и  из  Еван-
гелия от Иоанна. А ведь исполнители, напомню, четыре 
инструменталиста! Красноречива авторская ремарке 
к  «Возношению» для хора струнных инструментов: 
«Словесный текст не  звучит, но  исполнители должны 
играть таким образом, как если бы он звучал на самом 
деле».

Молчащие исполнители. . . Пианист, «играющий» 
на  правом деревянном крае клавиатуры рояля без-
звучными, но заметными движениями руки. . . Дирижер, 
жестикулирующий перед молчащим оркестром. . . Му-
зыканты, беззвучно скользящие смычками по струнам. . . 
Ремарка из  другого сочинения Кнайфеля: «Все паузы 
рассматриваются как звучащая тишина». Вдумчивый 
исследователь называет это «музыкальной тайнопи-

сью» [13, с. 15], имея в виду прежде всего многократно 
повторенный композитором призыв к  слушателям — 
не проникнуть в тайну и даже не проникнуться тайной, 
а  приникнуть к  тайне! И  тот же исследователь отме-
чает: «Другой скрытый слой музыки Кнайфеля связан 
с  универсальным для композитора законом числовых 
пропорций. Магии числа, как известно, подвержены 
многие композиторы ХХ столетия» [12, с. 46]. Что ж, это 
не  удивительно, если вспомнить об  античном квадри
виуме, включавшем арифметику, геометрию, астроно-
мию и. . . музыку или вспомнить известный афоризм 
Готфрида Лейбница: «Музыка — это бессознательное 
упражнение души в арифметике».

А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

Анна Ахматова 6.

Пройдя через искушения самой современной компо-
зиторской техники, через разъедающую рефлексию, 
свойственную художникам нашего времени, Александр 
Кнайфель сделал свой выбор. «Восьмая глава» — само 
Добро, сама Любовь. Заголовок одного из  первых 
откликов на  вашингтонскую премьеру 1995 года — 
«Встреча в пространстве любви».

Сегодня торжествует понимание неразделимой 
триады: композитор — исполнитель — слушатель. Кнай-
фель уже самим титулом произведения усиливает эту 
слушательскую алеаторику: «Восьмая глава. Canticum 
canticorum (Песнь песней). Для Храма, хоров и виолон-
чели». Для Храма — значит для данного собора, для 
этой церкви и  именно для этих прихожан-слушателей. 
Да они и не только слушатели: их реакция, их дыхание 
создают атмосферу коллективной молитвы.

«Восьмую главу» композитор посвятил Мстиславу 
Ростроповичу. На вопрос: «Почему виолончель считают 
инструментом великой нравственной силы?» Ростро-
пович ответил: «Потому что ее регистр — это регистр 
человеческого голоса... Порой я  чувствую, что внутри 
звука заложены слова» [7, с. 221]. Великий музыкант 
исполнил партию виолончели на  мировой премьере 
«Восьмой главы» вместе с хористами Общества хорово-
го искусства американской столицы в  Вашингтонском 
национальном соборе 7 апреля 1995 года (дирижиро-
вал Норман Скрибнер). Напомню, Александр Кнайфель 
свою консерваторскую студенческую жизнь начинал 
в виолончельном классе Мстислава Ростроповича. Спу-
стя десятилетия композитор возмечтал «услышать го-
лос Ростроповича, его единственное в мире прикосно-
вение, согретое и согревающее великой Любовью <. . .>. 
В работе над „Восьмой главой“ он был подобен ученику, 
внимая с  пронзительной, светящейся правдой, знание 
которой — Незнание. <. . .> Так было в  благословенные 
дни ее рождения среди тысяч американцев. Так было, 

6 Строки из стихотворения «Под крышей промерзшей пустого жилья…».

Памяти Александра Кнайфеля
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когда двести виолончелистов Всемирного конгресса 
пропели с  ним молитву Святому Духу — „Утешителю“» 
[6, с. 9].

Через пять с небольшим лет «Восьмая глава» в Тал-
линне. Премьере 17 сентября 2000 года в  старинной 
церкви Нигулисте, на  которую я  был приглашен авто-
ром, предшествовали репетиции, спевки в концертном 
зале «Эстония» 7. За  час до  концерта прошла акустиче-
ская проба в  самом храме. Вот когда стало ясно, что 
храм, как и  означено на  титульном листе партитуры, 
главное «действующее лицо» сочинения. Слово авто-
ру: «Композиция услышана мною в  его полетнейшей 
акустике. Всякое событие, происходящее в  храме, при-
обретает чрезвычайный смысл. Время подчинено веч-
ности и  укрощено ею. Между всеми находящимися 
в  храме протягиваются невидимые нити, возникает 
какая-то  общность. . .» [10]. Концерт еще не  начался, 
из  разных приделов отдающего эхом собора доноси-

лись звуки распевающихся хоров, виолончель «пробо-
вала» голос, я  увидел радостного и  возбужденного 
Андреса Мустонена: «Уже музыка! Каждый делает свое 
дело!» Музыканты смолкли, церковь понемногу запол-
нялась публикой. Тишина в  зале, под сводами огром-
ного, гулко резонирующего собора, особая, живая ти-
шина, наполненная дыханием сотен людей. Она так же 
индивидуальна, присуща именно этому залу, этой ауди-
тории, как индивидуален, личностно окрашен голос 
музыканта и его инструмента. Из нее возникает музыка, 
в ней истаивают последние звуки.

. . .В  центре креста, образованного четырьмя хора-
ми (хор мальчиков, смешанный, мужской и  женский) 
на  небольшом возвышении виолончелист Иван Мони-
гетти, рядом дирижер Андрес Мустонен. Скамьи для 
прихожан (я  хотел сказать, для слушателей!), обычно 
обращенные к  алтарю, на  этот раз с  двух сторон по-
вернуты к центру собора. И снова слово композитору: 

7 Нигулисте, разумеется, действующая церковь, время в ней строго по часам расписано.

Мстислав Ростропович и Александр Кнайфель на репетиции «Утешителю (Молитва Святому Духу)» для хора виолончелей.  
Большой зал Санкт-Петербургской филармонии. 7 июля 1997 года. © Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича
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«„Восьмая глава“ — это коллективная молитва, в  кото-
рой объединяются не  только музыканты, но  все при-
сутствующие. Создается принципиально неконцертная 
ситуация. Виолончелист должен принести некоторую 
жертву, отречься от  роли всеобщего любимца, запол-
няющего собой концертное пространство, во  имя еди-
нения, во имя любви. В этом акт смирения, проявление 
любви жертвенной» [10]. На этот раз «крестную жертву» 
приносил один из  лучших и  известнейших учеников 
Ростроповича.

. . .Смычок Ивана Монигетти опускается на  стру-
ны. Прикосновение неуловимо, неуловимо мгновение 
возникновения звука, тихого голоса виолончели в  са-
мом насыщенном, самом «поющем» среднем регистре. 
И  напряженный мелодический ток в  высочайшей со-
прановой тесситуре, и хрупкие прозрачные флажолеты,  
требующие отточенного мастерства, все звучит во мно-
жестве градаций единой динамики (piano/pianissimo), 
почти в  едином темпе, «медленном-медленном», по  оп-
ределению Ростроповича. Руки Андреса Мустоне на вы-
зывают к  жизни звучание хоров, первым — мужского. 
И  тут же характерное примечание автора в  пар титуре: 
«сливаясь с  пространством храма отлетаю щиими зву-
ками». Потом еще не раз встретятся рядом с хоровыми 
партиями авторские ремарки: «предельно бережно», 
или «предельно бережно „пристраиваясь“ своими ти-
шайшими унисонами к звучанию женского хора (как бы 
в  его тени!)». Эти, казалось бы, чисто профессиональ-
ные детали партитуры (кухня исполнительская!) как 
нельзя лучше передают духовную ауру, эмоциональ-
ную «температуру» сочинения.

Благодарное отступление об  исполнителях. Иван 
Монигетти — давний друг музыки Кнайфеля. Он  запи-
сал одно из ранних сочинений композитора — Lamento 
для виолончели соло. На  премьере «Agnus Dei», сочи-
нения, в котором партия виолончели отсутствует, играл 
на  контрабасе, ударных, синтезаторе. Обладатель мо-
гучего темперамента, виртуозной техники, в  «Восьмой 
главе» должен был «смирить гордыню», проявить вир-
туозность высшего порядка (латинское virtus — доб-
лесть, талант).

Андрес Мустонен — создатель и  бессменный руко-
водитель любимого петербуржцами ансамбля старин-
ной музыки Hortus musicus, исполнитель на  барочной 
скрипке 8. А вот Мустонен-дирижер, хоровой и симфони-
ческий, чей репертуар простирается от  Моцарта и  Бет-
ховена до  Прокофьева и  Пярта, нам менее неизвестен. 
К  сочинению Кнайфеля Мустонен отнесся с  необыкно-
венным энтузиазмом, которым сумел заразить и  хоры. 
О, эти эстонские хоры! Одна деталь красноречивей 
многих описаний. После репетиции восхищенный автор 
в разговоре со мной сказал о мужском хоре: «Они поют, 
как сотня Георгов Отсов!» Можно ли было преподнести 
больший комплимент эстонской хоровой культуре!

«Большие воды не  могут потушить любви, и  реки 
не зальют ее». Эти строки из Восьмой главы Песни пес-
ней Соломона, быть может, лучше всего передают ат-
мосферу, царившую в  старинной таллинской церкви 
Нигулисте (XIV век) на  европейской премьере петер-
бургского композитора. В августе 2001 года состоялась 
премьера в Риге с участием эстонских и латышских хо-
ров. Когда же ждать петербургскую премьеру?

Будьте как дети, ибо их есть Царство Небесное.
Матфей, 18.3.

Известно признание Гюстава Флобера: «Мадам Бова-
ри — это я». Художник всегда отождествляет себя (или 
частицу себя!) со  своими героями. «„Алиса“ — это моя 
автобиография в  звуках», — сказал Александр Кнай-
фель по окончании репетиции «Алисы в стране чудес» 
в  Амстердаме. Первый сезон в  новом тысячелетии 
Нидерландский театр открыл оперой петербургского 
композитора. В прессе ее тотчас окрестили «цирковой 
оперой с акробатами, поющими музыкантами и танцую-
щими певцами» [2, с. 8]. В  этом было что-то  детское 
(вопреки возрасту автора, вопреки «взрослой логи-
ке», сбереженное детское!). «Дети, — продолжал Кнай-
фель, — моя самая важная публика!» [2, с. 8]. В  другой 
газете читаем: «Легко и  светло. Это моя эстетика. Я  ни-
чего не понимаю в этих серьезных операх. Я равнялся 
на „Золушку“ Россини» [2, с. 8]. Именно детская «сума-
сшедшинка» в  музыке Кнайфеля всегда противостоит 
рутинным ожиданиям консервативной критики и  пуб-
лики. Проницательный рецензент после премьеры 
вспоминал: «Я  сказал Кнайфелю: твоя музыка создана 
для детей, взрослые слишком глупы, чтобы понять ее» 
[2, с. 9].

Вот и «Глупая лошадь», пятнадцать историй для пе-
вицы и пианиста на стихи Вадима Левина, с ее (их!) па-
радоксальной стилистикой, сочетает стихию смешного 
с  трагическим, яркие интонации с  шумовыми вкрапле-
ниями (постукиваниями по роялю, ударами по педалям, 
щелканьем языка, пением и  насвистыванием пиани-
ста). Незабываемо исполнение «Глупой лошади» Татья-
ной Мелентьевой и  Олегом Маловым. Этот вокальный 
цикл прямиком вел в Зазеркалье, к написанной спустя 
десятилетие «Алисе в  стране чудес». И  уже не  удивля-
ешься, читая в  рецензии на  амстердамскую премьеру: 
«Партитура Кнайфеля — чудо <. . .>. После полутора ча-
сов может „поехать крыша“, но  восхищает это мастер-
ское сочетание бряканья и  звяканья, звуков челесты 
и фортепиано, электронных эффектов, пения по слогам, 
вскрикиваний, пиццикато, шмяканья: бах! шлеп! плюх!, 
ритмического топанья. . .» [2, с. 9].

Четверть века мы  дожидались, чтобы услышать 
«Жанну», пассион для тринадцати групп инструмен-

8 Накануне премьеры, после репетиции «Восьмой главы», А. Мустонен и И. Монигетти в ансамбле с еще несколькими музыкантами Hortus 
musicus превосходно играли в отреставрированном летнем дворце Кадриорга музыку Букстехуде, Телемана.
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тов, своеобразные чисто инструментальные «Страсти 
Жанны д’Арк». Автор не  устает подчеркивать, что это 
рубежное для него сочинение: «В „Жанне“ каждый звук 
словно бы оплачен моей кровью. . . Тогда в  35 лет ду-
мал, что пишу последнюю вещь, оказалось — первую! 
Первую в  ряду произведений нового стиля. После это-
го сочинения я  стал совершенно другим человеком, 
все клеточки обновились» [9, с. 12]. Двадцать лет назад 
на  открытии XV фестиваля «Звуковые пути» в  церкви 
Св. Екатерины не  было 13 групп инструментов. Мы  ус-
лышали так называемую клавирную версию «Жанны»: 
в центре храма за роялем автор, ему ассистировал Олег 
Малов, который также управлял рассредоточенным 
по  углам зала квартетом ударных инструментов Вале-

рия Знаменского. Над алтарем в глубине галереи неви-
димый слушателям Камерный хор Lege Artis (дирижер 
Борис Абальян). Это аскетическая музыка. Это истовая 
музыка! Быть в одно и то же время истовой и аскетиче-
ской может только молитва. Она требует непрерывного 
и напряженного внимания. Она призывает к посильно 
возможному сопричастию, сопереживанию в  каждый 
момент звучания.

Вернемся к  евангельской фразе, поставленной 
в эпиграф. Да, нам всем нужно учиться у детей их уме-
нию любить, их преданности, открытости, чуткости 
ко всякой фальши. . . Не случайно же дитя избрано сим-
волом Царствия Небесного. «Человек по  своей приро-
де авангарден» — так озаглавил одну из  своих бесед 

Олег Малов, Татьяна 
Мелентьева и автор 
в артистической  
Малого зала 
Ленинградской 
филармонии  
после премьеры цикла  
«Глупая лошадь».  
9 декабря 1981 года
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Александр Кнайфель и  продолжил ее поучительным 
рассказом о  том, как родственники композитора Тиг-
рана Мансуряна, «чей язык называли советским аван-
гардом», приехали на  его концерт из  далекого села. 
«До  этого они никогда не  были в  филармонии, не  ви-
дели симфонического оркестра. . . Слушали сначала на-
стороженно, потом стали улыбаться и, наконец: „О, это 
он! Это — он!“ Узнали через эту непростую музыку! Раз-
витие музыкального языка и  языка вообще — вопрос 
ошеломляющей тайны. Ведь как не  выбирают родите-
лей, не выбирают и язык, а он незаметно и непрерывно 
меняется» [5, с. 74–75].

В  скорбные дни прощания с  Александром Ароно-
вичем Кнайфелем, нас, его друзей, коллег и  предан-
ных слушателей, утешало (пусть запоздалое) призна-
ние на  родине. Четыре с  лишним десятка лет назад 
Кнайфель в  составе так называемой «хренниковской 
семерки» был подвергнут официальному поруганию 
на  VI съезде Союза советских композиторов. К  началу 
девяностых четверо из  семи композиторов, ошельмо-
ванных в  докладе Тихона Хренникова, покинули СССР. 
Александр Кнайфель остался верен своей стране, сво-
ему народу, его тысячелетней культуре. Бывает, насто-
ящая (не  показная!) верность вознаграждается офи-
циально. Александру Кнайфелю даровано почетное 
звание Заслуженного деятеля искусств РФ, ему присуж-
дена премия Правительства Санкт-Петербурга в  обла-
сти литературы, искусства и  архитектуры за  2012  год 
в  номинации «композиторское искусство» за  музыку 

к  спектаклям БДТ им. Г. А. Товстоногова «Маскарад», 
«Старик и  море», «Дядюшкин сон». Но  не лучше ли за-
глянуть в  интернет и  прочесть благодарные отклики: 
«Мелодия в  „Противостоянии“ — нечто, это высший 
пилотаж»; «Музыка к  фильму „Торпедоносцы“ гениаль-
на. Я  от  нее впадаю в  транс глубочайшего пережива-
ния»; «В  сериале „Рафферти“ придуманное Кнайфелем 
беспощадное, „рваное“ танго — перл, музыка судьбы»; 
«Я  не  знаю, как насчет договора с  Богом, но  музыка 
Александра Кнайфеля — неземное явление» 9.

Секрет восприятия непростой музыки Кнайфеля 
прост, его открыл сам композитор: «Трудно восприни-
мать не светоносные вещи» [5, с. 33].

Позволю себе завершить это прощальное слово 
о  друге и  музыканте, виолончелисте и  композиторе 
строками из шутливого приветствия Шурику, поднесен-
ного мною к его восьмидесятилетию: 

. . .Ты едва ль не с колыбели
Пилил на виолончели!

Избрал другое ты призванье,
Творца открылось дарованье,
А свет волшебный — Lux aeterna
Сияет в каждой ноте верной.

И среди лучших cello века
Нет светоносней человека!
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