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1 Настоящая статья является продолжением цикла очерков о Н. Я. Мясковском. См.: [25].
2 См.: [26].

Статья посвящена важнейшим музыкально-критическим трудам 
Н. Я. Мясковского, глубоко анализирующим коммуникативные 
функции музыкальной формы («направленность формы 
на восприятие»), а также предвосхитившим понимание 
музыкальной формы, как процесса.
Ключевые слова: Н. Я. Мясковский — критик и мыслитель, 
внешняя и внутренняя форма музыкального произведения.

The article is devoted to the most important musical-critical  
works by Nikolay Ya. Myaskovsky, which deeply analyze 
communicative functions of musical form (“focus on 
perception”), and also anticipated understanding of the musical 
form as a process.
Keywords: Nikolay Ya. Myaskovsky — a critic and researcher, 
external and internal form of a musical work.

Iosif RAISKIN

Writing about this... was my 
dream”

Иосиф РАЙСКИН

Написать об этом. . . была 
моя мечта»1

4. Глинка М. И. Полное собрание сочинений. Литературные произведения и переписка. Т. 2(Б): Письма / подгот. А. С. Розанов. М. : Музыка, 1977. 399 с.
5. Людвиг Витгенштейн, Лекции: Кембридж. 1930–1932. По записи Дж. Книга и Д. Ли, перевод Т. Михайловской // Людвиг Витгенштейн: чело-

век и мыслитель : сб. ст. / перевод с англ., сост. и послесл. В. П. Руднева. М. : Прогресс; Культура, 1993. С. 273–309.
6. М. И. Глинка. Летопись жизни и творчества / сост. А. Орлова; под ред. Б. В. Асафьева. М. : Музгиз, 1952. 541 с.
7. Мусоргский М. П. Письма. Изд. 2-е. М. : Музыка, 1984. 446 с.
8. Олейников Д. И. Бенкендорф. М. : Молодая гвардия, 2009. 393 с.
9. Фомичев С. А. Тип беспокойного человека в русской литературе // Литературный факт. 2021. № 3. С. 246–260.
10. Фролов С. В. Глинка (М. И. Глинка в XXI веке. Новый взгляд на личность и творчество). Часть I. Детство в Новоспасском (1804–1817) / науч. ред. 

Н. П. Хилько. СПб. : Нестор-История, 2016. 174 с.
11. Фролов С. В. Глинка (М. И. Глинка в XXI веке. Новый взгляд на личность и творчество). Часть II. В благородном пансионе (1818–1822) / науч. 

ред. Н. П. Хилько. СПб. : Нестор-История, 2019. 210 с.
12. Фролов С. В. О первом названном, но несохранившемся сочинении М. И. Глинки // Музыка: задуманное, забытое, возвращенное. . . : сб. науч. 

ст. / сост. и отв. ред. З. М. Гусейнова, Г. А. Некрасова. СПб. : Изд-во Политехнического ун-та, 2012. С. 63–72.
13. Фролов С. В. Петербургские лицедейства М. И. Глинки // Музыковедение. 2018. № 10. С. 3–12.
14. Фролов С. В. «. . .чорт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!»: жизнь и творчество М. И. Глинки в исторической рефлексии // 

Музыкальный мир в новом тысячелетии: взгляд из Санкт-Петербурга / сост. и отв. ред. А. В. Епишин. Ч. 2: Статьи. СПб. : Композитор • Санкт-
Петербург, 2014. С. 49–72.

15. Чайковский П. И. Дневники. 1873–1891 / подгот. к печ. Ип. И. Чайковским; предисл. С. Чемоданова; примеч. Н. Т. Жегина. М. ; Пг. : Муз. сектор 
ГИЗа, 1923. 294 с.

“

«

В  конце 70х годов минувшего века автор этих строк предложил для сборника статей «Критика 
и  музыкознание», готовившемся к  печати в  издательстве «Музыка», статью о  Н. Я. Мясковском
критике под названием «Артистический восторг и исследовательская глубина» (в предыдущем вы
пуске указанного сборника уже были помещены два обширных материала, связанные с предметом 
названной статьи 2). При редактировании была отсечена ее вторая половина, посвященная про
блеме динамической музыкальной формы в  критическом наследии Н. Я. Мясковского. Причиной ре
дакторской резекции формально было названо то, что Н. К. Метнер, о творчестве которого шла 
речь в  цитируемой рецензии Мясковского, — эмигрант, неблагожелательно настроенный к  СССР 
(и  это при том, что музыка Метнера звучала в  наших залах в  исполнении таких мастеров, как 
Э. Гилельс, Е. Светланов, З. Долуханова!). Мне думается, что опасливая редактура скорее была вы
звана кажущимся «посягательством» на приоритет академика Б. В. Асафьева в исследовании музы
кальной формы как процесса. В результате оставшаяся половина статьи получила подзаголовок: 
«Н. Мясковский о  П. Чайковскомсимфонисте» [24]. Восстанавливая изначальный текст, републи
кую часть статьи, посвященную Чайковскому, в сжатом виде. Что же до прозрениий Мясковского 
в области динамической музыкальной формы, то разговор о них расширен и дополнен.
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Вынесенные в эпиграф слова Бориса Асафьева из пись-
ма к  Николаю Мясковскому — кредо и  Мясковского-

критика, избегавшего каких-либо разверну  тых програм-
мных деклараций. Боязнь раз и  навсегда предуста нов-
ленной эстетической платформы с  наиболь шей силой 
выразилась в  его гораздо более давнем письме к  Аса-
фьеву: «В  отношении к  искусству я  допускаю сплош-
ную ошибку, но  лишь <. . .> во  имя беззаветного в  нем 
пламенения. Пусть я  смешаю гения с  бездарностью, 
но  искренне и  с  жаром настоящего и  сегодняшнего 
одушевления» [3, с. 188]. Можно при желании увидеть 
в  приведенных словах чуть ли не  апологию критиче-
ского произвола, или по  крайней мере сознательное 
утверждение права критика на ошибку. Но не забудем, 
во-первых, что это не публичное высказывание, а част-
ное письмо (где полемические преувеличения вполне 
допустимы). Во-вторых, были ли застрахованы от  оши-
бок в своих резких приговорах А. Н. Серов, В. В. Стасов, 
Г. А. Ларош, несмотря на всю стройность исповедуемых 
ими эстетических воззрений? И  так ли уж  редко за-
блуждался Ц. А. Кюи, чересчур ревностно и  догмати-
чески следовавший в целом правильным и передовым 
принципам? А с  другой стороны, разве не  ошибался, 
например, В. Г. Каратыгин, утверждавший приоритет 
личного вкуса?

Ошибался (скажем это сразу) и Мясковский: крити-
ческие работы его не  были свободны от  несправедли-
вых оценок. Иные из них с годами изживались автором, 
смягчались; другие же нередко совершенно трансфор-
мировались. Перефразируя известное изречение Шу-
мана, можно сказать, что лучший способ избежать оши-
бочных суждений о  музыке — молчать о  ней. Между 
тем, своим девизом Мясковский-критик мог бы сделать 
бескомпромиссное «Не могу молчать!» Л. Толстого. Зна-
менательно признание, вырвавшееся у  Мясковского, 
посылавшего одну из первых своих критических работ 
(библиографическую заметку о  «Жар-птице» И.  Стра-
винского) редактору московского еженедельника «Му-
зыка» В. В. Держановскому: «Написать об  этом явле-
нии была моя мечта, и я только боялся, что кто-нибудь 
из  Ваших сотрудников меня упредит <. . .>» [20, с. 334].  
8 октября 1911 года в № 46 журнала за подписью «Н. М.» 
была напечатана нотографическая заметка о «Жар-пти-
це». Разбирая только что напечатанный клавир балета, 
Мясковский полемизировал с  теми музыкантами, ко-
торые сдержанно или недоброжелательно отнеслись 
к музыке Стравинского при первом исполнении сюиты 
из  балета в  1910 году. «Какое богатство изобретения, 
сколько ума, темперамента, таланта, какое замечатель-
ное, редкое произведение!», — восклицает автор замет-
ки [20, с. 26].

В  незадолго до  этого опубликованном обзоре 
кон цер тов Павловского вокзала Мясковский гневно 
об ру шивается на  беспринципных рецензентов, чьи 
оцен ки вызваны, по  его словам, «подпочвенными со-
обра жениями»: «Но ведь это же разврат, сбивание с тол-
ку публики <. . .>», — писал он  о  нравах петербургской 

прессы [20, с. 22]. Мясковский не раз подчеркивал, что 
«самые блестящие выгоды не могли бы меня заставить 
пожертвовать крошкой своего нутра — убеждений, вку-
сов, взглядов. . .» (из письма к Е. В. Копосовой-Держанов-
ской) [19, с. 207]. Тем более, трудно представить, чтобы 
автор этого письма подчинился партийному диктату 
и  в  критических работах следовал постулатам норма-
тивной эстетики.

Не этим ли объясняется и то, что лишь в первое по-
слереволюционное десятилетие Мясковский продол-
жил деятельность критика на страницах журналов, еще 
сохранявших хоть какую-то  независимость от  офици-
альной идеологии. Позже он  писал преимуществен-
но так называемые «внутренние» рецензии для изда-
тельств и концертных организаций (к нему обращались, 
полагаясь на  его беспристрастность и  высочайший 
профессионализм).

На  долю Мясковского выпало великое и  трудное 
счастье первооткрывателя. Один из  первых привет-
ствовал он буйный рост дарования юного Прокофьева, 
выступил в защиту дерзновений Стравинского, с немно-
гими вместе оценил подлинные масштабы завоеваний 
Скрябина и, едва ли не  единственный проницательно 
охарактеризовал творчество Метнера. В  ожесточен-
ной полемике с ретроградами, в защите и отстаивании 
ростков нового в  русской музыке, Мясковский не  упу-
скал и  «второй фронт». Среди музыкантов его поколе-
ния он, быть может, острее других чувствовал «связь 
времен», преемственность музыкальной культуры. 
Статья «Чайковский и  Бетховен» (1912) — лучшее тому 
свидетельство: «. . .я рад хоть этими бледными строками 
выразить, а может быть, и воскресить в других, священ-
ный восторг и  безграничное поклонение, вызываемое 
во мне именем одного из тех Великих, которому место 
не только в Пантеоне славянства, но всего культурного 
мира» [20, с. 71].

Необходимо, прежде всего, доподлинно предста-
вить ту  атмосферу, в  которой Мясковский возвысил 
свой голос в  защиту гордости русской музыки. Судьба 
творчества П. И. Чайковского, столь, казалось бы, счаст-
ливо складывавшаяся уже при жизни композитора, 
была в  действительности превратной. Обаяние его му-
зыки, завоевавшее композитору тысячи восторженных 
почитателей среди рядовых слушателей, порою было 
бессильно пробить броню косности и  предубежде-
ния в  среде профессиональных музыкантов и  крити-
ков. Даже для Г. Лароша, которого брат композитора 
М.  И.  Чайковский назвал «первым и  влиятельнейшим 
другом Чайковского» [16, с. 7] и который дал, вероятно, 
наиболее полную и  широкую характеристику музыки 
Чайковского в  дореволюционные годы, было харак-
терно двойственное отношение к  творчеству своего 
великого современника. В  этом смысле показательны 
не столько известная своей пристрастностью рецензия 
на  премьеру оперы «Воевода», сколько позднейшие 
отзывы, сделанные критиком в  пору зрелости компо-
зитора. Чайковский больно переживал непоследова-
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тельность, отсутствие полного понимания со  стороны 
наиболее ему близкого музыканта.

Известно, что едва ли не самой крупной ошибкой 
В. В. Стасова было то, что он не сумел оценить подлин-
ную глубину и  масштаб гения Чайковского. И  это, не-
смотря на то, что в музыке Чайковского Стасова всегда 
что-то  привлекало, талант его критик ставил исключи-
тельно высоко. Всякий раз, когда композитор в  своих 
произведениях шел навстречу эстетике «Новой рус-
ской школы», Стасов бурно приветствовал Чайковско-
го, но в целом принципы инструментальной и оперной 
драматургии Чайковского остались ему чужды. Что же 
касается Ц. А. Кюи, то  его статьи и  рецензии о  музыке 
Чайковского могут служить примером того, как пред-
убежденность против определенных творческих прин-
ципов может сделать «глухим» талантливого и  чест-
ного критика (достаточно вспомнить хотя бы один 
только его отзыв о «Евгении Онегине»). Пожалуй, лишь 
Н. Д. Кашкина, посвятившего лучшие и наиболее значи-
тельные свои работы творчеству Чайковского, отлича-
ли ровность и выдержанность взглядов. Кашкин трезво 
и  объективно оценивал музыку Чайковского, первым 
из  русских музыкантов (в  одной из  статей 1877 года) 
предрек европейскую славу лучшим созданиям компо-
зитора. Наверное, лишь недостаток яркого темперамен-
та снижал резонанс его исключительно ценных статей.

«Русская музыкальная газета» при своем появле-
нии в  1894 году естественно отразила бытовавшие 
мнения о  Чайковском на  своих страницах. Противо-
речивость их, обилие оговорок и  общий несколько 
снисходительный тон чрезвычайно характерны. Спустя 
почти десять лет «РМГ», впрочем, напечатает полные 
уважения к  композитору и  его симфоническому твор-
честву очерки о  симфониях Чайковского, выпустив их 
также отдельной книжкой [27]. Примеры вопиющей 
безграмотности, которыми пестрят рецензии нововре-
менских «музыкальных столпов» М. Иванова и  В.  Ба-
скина, можно цитировать бесконечно. Но  и  вполне 
«грамотный» Э. К. Метнер (псевдоним — Вольфинг) 
не  жа лует Чайковского: «Чайковский же разбух. <. . .> 
. . .он  неумеренно много для своего таланта симфони-
зировал, вместо того, чтобы наивно петь бытовые пе-
сенки, группируя их по  временам в  сценическое про-
изведение» [8, с. 328]. По  смерти Чайковского, тяжкой 
болью отозвавшейся в  сердцах русских музыкантов, 
естественно было ожидать всестороннего анализа его 
творческого наследия. Однако, как оказалось, время 
для такой всеобъемлющей оценки еще не  наступило. 
Даже спустя два десятилетия после смерти композито-
ра читатель в России мог узнать, что «создатель русской 
мещанской оперы, автор многих опер, вовсе не  обла-
дал необходимыми данными для музыкального реали-
ста» [12, с. 45].

Перечитывая сегодня то, что писали о Чайковском 
в  1900-х годах, порою просто диву даешься, как часто 
даже необычайно талантливые критики, оставившие 
глубокий след в  русской литературе о  музыке, были 
здесь мелки и ординарны, настолько взгляд их был за-
туманен пеленой предубеждений. «Хронологически 
в  моей личной музыкальной жизни отправным пунк-
том, откуда „пошла и стала-есть“ русская музыка и моя 
первая любовь к  ней, был Чайковский», — признавал-
ся В. Каратыгин, хотя перед этим обронил замечание 
по  поводу дарования композитора, которое «все же 
не было ни достаточно разнообразным, ни достаточно 
глубоким» [10, с. 98]. А на следующей странице критик 
в  своем «духовном отчуждении от  музы Чайковского» 
допускает и вовсе прискорбные утверждения: «Чайков-
ский — не поэт типа Бетховена и Вагнера. Героическое 
ему чуждо. К  трагическому он  по  временам чувству-
ет тяготение, но  понимает его плоско, буржуазно. . .» 
[10, с.  99]. Если даже Каратыгин мог позволить себе 
столь легковесные и  попросту некорректные выпады, 
приходится сказать, что нигилистическое отношение 
к музы ке Чайковского стало, по-видимому, модой в «со-
временнических» кругах. Именно на  этом последнем 
«обстоятельстве», всегда Мясковского, по его собствен-
ным словам, «удивлявшем, а с течением времени дово
дящим до  негодования» (курсив мой. — И. Р.) и  останав-
ливается критик в  завершение своего этюда [20, с.  69]. 
О  мотивах, побудивших Мясковского выступить со  ста-
тьей «Чайковский и  Бетховен» вряд ли можно сказать  
лучше, чем это сделал сам автор. Пафос протеста про-
низывает заключительные страницы статьи; от  них  
веет прогремевшими на  рубеже века «Я  обвиняю» 
Э.  Золя и  «Не  могу молчать!» Л. Толстого. Прозорли-
вость крити ка, который первым выступил наперекор 
хору ни спро вергателей музы Чайковского, была оце-
нена по  до стоинству, пожалуй, лишь в  послеоктябрь-
ские десятилетия, когда процесс «освоения» Чайков-
ского массовой демократической аудиторией шел рука 
об  руку с  углуб ленным изучением наследия великого 
композитора в отечественном музыкознании. Мимо не-
большого журнального этюда Мясковского не  прошел 
ни  один из  исследователей творчества Чайковского 3.

Окидывая мысленным взором историю симфонии 
за  столетие со  времени Бетховена, Мясковский вы-
сказывает мысль о  том, что «. . .собственно симфония, 
не как пустая лишь форма, но как естественно сложив-
шийся организм и  потому живое выявление внутрен-
них переживаний художника, после Бетховена дана 
была лишь одним музыкантом, и  притом в  России, 
именно Чайковским» [20, с. 63]. Остановимся на  этом 
последнем утверждении. Оно кажется далеко не  бес-
спорным. В  жертву концепции, согласно которой Чай-
ковский — единственный полноправный преемник Бет-

3 В этом нас убеждает классический цикл работ Б. В. Асафьева о Чайковском и многочисленные труды советских музыковедов: Д. Е. Жито-
мирского, Ю. Н. Тюлина, Л. А. Мазеля, В. А. Цуккермана, А. Н. Должанского, А. А. Альшванга, Н. С. Николаевой, Н. В. Туманиной, Ю. В. Келдыша, 
А. И. Климовицкого и др.
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ховена в сфере симфонии, приносится слишком мно гое: 
«. . .окаменелости Брамса, бесхарактерные, аморфные 
глыбы Брукнера, <. . .> жалкие, но пышно-раз ма леванные 
продукты худосочной музы Малера, лощеный акаде-
мизм Сен-Санса <. . .>» [20, с. 63]. На  пути от  Бетховена 
к Чайковскому критик без особых колебаний (и без ви-
димых сожалений) минует симфонии Шуберта, Шума-
на, Листа, Берлиоза, Франка (независимо от  различия 
мотивов, по  которым это делается, и  от  степени спра-
ведливости самих мотивов). Вырванные их контекста 
статьи, эти утверждения Мясковского могут произве-
сти на  читателя самое невыгодное впечатление. Разде-
латься разом на  протяжении менее чем полстраницы 
чуть ли не со всей послебетховенской симфонической 
музыкой — это ли не кощунство?! И здесь мы подходим 
к главному тезису статьи, дающему ключ к пони манию  
ее в  целом. Мясковского «заинтересовала естественно 
возникшая на  фоне приведенной исторической пер-
спективы параллель между двумя художниками, по пер-
вому взгляду столь несхожими, даже более — столь 
противоположными» [20, с. 64]. Отстаивая тем не  ме-
нее справедливость своего взгляда, Мясковский ищет 
черты, роднящие Чайковского и Бетховена, не в одних 
только деталях композиторского почерка («в  необыч-
ности и  свежести иных гармонических сопоставле-
ний, в рельефном тематизме, напряженности ритмов») 
и  не  в  одном только «присущем обоим художникам 
пламенном темпераменте». Замечательно, как мысль 
Мясковского, уверенно набирая силу, движется к реша-
ющему выводу: «. . .типичные субъективисты, вечно ко-
павшиеся в глубине своих душевных переживаний, оба 
они (Чайковский и Бетховен. — И. Р.) <. . .> все же покоря
ли массы» [20, с. 65–66]. И далее: «Люди с замечательно 
развитою душевною и умственною чуткостью, отзывав-
шиеся на самые разнообразные внешние впечатления 
<. . .>, они накопили в своей душе такой запас глубочай-
ших эмоций, потенциальную энергию такого напряже-
ния, что художественные выявления ее не  могут не  за
ражать» (курсив везде мой. — И. Р.) [20, с. 66].

Итак, в  заразительности могучей музыки Бетхо-
вена и  Чайковского, в  покоряющей силе воздействия 
их искусства на  массы усматривает Мясковский осно-
вание для сближения творчества двух великих компо-
зиторов. А  в  том, что это основание является доста-
точным, нас убеждает особая, ни  с  чем не  сравнимая 
популярность музыки Бетховена и  Чайковского в  ши-
рокой аудитории. Вот почему, возвращаясь вновь к той, 
и в самом деле искаженной исторической перспективе 
развития симфонии, которую рисует Мясковский в  на-
чале статьи, мы  с  бóльшим пониманием отнесемся 
к мотивам автора. Критик не пишет трактат по истории 
жанра, не исследует различные типы симфонизма; в его 
задачу не  входит объективная оценка вклада, внесен-
ного каждым из перечисленных композиторов в миро-
вую симфоническую литературу. Бетховен для него от-
правная точка пути, проделанного симфонией менее 
чем за  век. Если вдуматься, то  в  свете тех высочайших 

критериев, которыми руководствуется Мясковский 
в  оценке симфонии, как вида творчества, становится 
ясным, почему «мост» от  Бетховена к  Чайковскому ка-
жется ему повисшим без единой точки опоры в музыке 
XIX столетия. «Независимо от  того, — пишет Мясков-
ский, — созвучен ли наш душевный строй ощущениям, 
передаваемым бетховенскими звуками, в  представле-
нии нашем почти все его симфонии вызывают какие-
то  удивительно стройные и  определенные образы, 
какое-то  обобщающее впечатление, в  котором слива-
ются все разнородные, характеристические частности. 
Дальнейшее развитие симфонии идет как-то вовне, вну-
треннее содержание мельчает, форма, напротив, не-
умеренно разрастается, и  после Бетховена симфония 
точно теряет свои жизненные соки, мертвеет. <. . .> 
Лишь, перебросившись на  девственную почву <. . .> 
в  России, симфония неожиданно находит художника, 
творческая организация которого <. . .> оказывается как 
бы рожденной для того, чтобы вновь оживить эту пре-
красную и благородную форму» [20, с. 63–64].

Когда Мясковский писал эти строки, он  вряд ли 
предполагал, что уже несколько лет спустя появится 
небольшое, но  чрезвычайно актуальное «исследова-
ние в немецком вкусе», во многом созвучное его статье. 
Речь идет о  докладе Пауля Беккера, прочитанном им 
в 1918 году во франкфуртском «Союзе деятелей нового 
искусства» и  тогда же изданном отдельной брошюрой 
под названием «Симфония от Бетховена до Малера» [5]. 
Сравнивая, также как и Мясковский Девятую симфонию 
Бетховена и  «совокупность симфонических достиже-
ний» Мендельсона, Шумана, Брамса, Беккер обращает 
внимание читателя на  «сужение круга чувствований 
и  интересов» в  творчестве последних [5, с. 43]. Гово-
ря далее о  программном симфонизме Листа, Вагнера, 
Р. Штрауса, Беккер отмечает, что «в  нем начинают все 
большую роль играть чисто внешние моменты», что 
«в этот новый род симфонической музыки прокрадыва-
ется струйка измельчания» [5, с. 50–51]. Достаточно 
сравнить эти высказывания Беккера с  приведенными 
ранее словами Мясковского, чтобы оценить в  высшей  
степени знаменательную близость их взглядов на  про-
блему. Правда Беккер связывает возрождение монумен-
тального симфонического творчества в  послебетховен-
ское время с австрийской школой, с именами Шуберта, 
Брукнера и  Малера; Мясковский же выдвигает именно 
Чайковского как единственного наследника Бетхове на, 
подчеркивая в  то  же время глубокое различие миропо-
нимания композиторов, выразившееся с  такой пол но-
той и  силой в  их последних симфониях. Мясковский 
безусловно ошибался в оценке роли целого ряда выдаю-
щихся западноевропейских композито ров-сим фо  нис-
тов, но не менее серьезную ошибку совершил и Беккер, 
сознательно (несмотря на  все смягчающие оговорки) 
ограничившись рассмотрением симфонической музы-
ки только Германии и Австрии».

Однако нас сейчас гораздо больше занимают совпа-
дения исходных посылок и  некоторых выводов обоих 
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авторов: и  Мясковского, и  Беккера интересует «соб-
ственно симфония, не  как пустая лишь форма» (Мяс-
ковский); оба вскрывают «сущность симфонии в  ее ро-
довом понятии» (Беккер). По  замечанию Б. Асафьева, 
Беккер (добавим от  себя, и  Мясковский) «подобным 
приемом неизбежно переносят суждения о  симфони-
ях в  сферу симфонизма» [5, с. 3]. Как пример удиви-
тельной проницательности Мясковского-критика зву-
чат сейчас его слова о  форме симфоний Чайковского: 
«Видно, что форма в сочинениях этих была не мертвой 
лишь схемой, на  которую нанизывались музыкальные 
элемен ты, но  она являлась естественным выражени
ем эмоций, волнений художника» [20, с. 64]; «. . .редко кто 
обладает такой убедительной (хотя порой и  неуравно-
вешенной) формой, в которой мысль как бы струится 
непрерывным и однородным током и вследствие того 
так легко воспринимается <. . .>» [20, с. 70]. Разве при 
чтении этих фрагментов не  приходит тотчас на  память 
много позже прозвучавшее определение Асафьева: 
«Симфонизм — творческое постижение и  выражение 
мира чувств и  идей в  непрерывности музыкального 
тока, в его жизненной напряженности» [2, с. 239]. И раз-
ве не предвосхищает меткое наблюдение Мясковского 
над формой, которая «так легко воспринимается», вы-
сказанную Асафьевым спустя три десятилетия извест-
ную мысль о  направленности формы у  Чайковского  
на восприятие?

Пытаясь уяснить сущность симфонизма и, в  част-
ности, истолковать «освобождающее воздействие бет-
ховенских симфоний» на  слушателей, Беккер выдви га-
ет тезис об  «объединяющем массовом переживании», 
рождаемом музыкой Бетховена, о  присущей ей «обоб
ществляющей функции, обобществляющей силе» [5, 
с.  22–23]. Еще раз напомним уже цитировавшиеся сло-
ва Мясковского о  производимом симфониями Бетхо-
вена обобщающем впечатлении. И  обратимся вновь 
к  Асафьеву: «Чайковский буквально держит в  своей 
власти дыхание слушателей, владея ритмически орга-
ни зованной лепкой формы» [2, с. 71]. В  другом месте 
чи таем у  него же: «Из  многолетних наблюдений над 
музыкальной формой у  Чайковского возникли во  мне 
навыки к  восприятию формы, как умения общаться 
со  слушателем» [2, с. 70]. Итак, «обобществляющая 
сила» симфоний Бетховена и  «общительность» музы-
ки Чайковского (сообразно могучей бетховенской воле 
и  сердечному всепроникающему лиризму Чайковско-
го) — вот черты искусства двух великих мастеров, кото-
рые каждому из них обеспечили прочную любовь мил-
лионов слушателей.

Статья Мясковского «Чайковский и  Бетховен» спо-
собствовала возрождению интереса к русскому компо-
зитору и  заставила музыкантов задуматься и  углубить 
привычные представления о  его музыке. Несомненно 
и  то, что статья содержит зерна будущих капитальных 
исследований. И в этом ее непреходящая ценность.

Обратимся теперь к той, наименее оцененной час-
ти наследия Мясковского-критика, которая свидетель-

ствует о  его таланте чуткого музыкального исследова-
теля. «Стоит жить на  свете, пока сочиняется такая 
музыка», — писал Н. Я. Мясковский Сергею Прокофьеву 
весной 1928 года [22, с. 298]. Слова передают «экстати-
ческое восхищение», которое он  испытал, проиграв 
в  клавире «Огненного ангела» Прокофьева. Но  в  них 
без сомнения — человек, влюбленный в  музыку, жаж-
дущий новых и сильных музыкальных впечатлений, за-
интересованный и благодарный слушатель. Именно та-
кой образ Мясковского-критика встает со  страниц его 
статей, заметок, рецензий. Характеризуя Б. В. Асафьева 
в  письме к  Н. А. Малько, Мясковский пишет: «Асафьев 
человек очень искренний и  увлекающийся, поэтому 
он  легко ударяется в  крайности восторга и  негодова-
ния» [18, с. 190]. С  полным правом Мясковский мог бы 
повторить эти слова и о себе самом. Он умел быть объ-
ективным; впрочем, это удавалось ему (как «человеку 
искреннему и увлекающемуся») тем легче, чем меньше 
его затрагивала сама музыка. Так, признаваясь в  том, 
что он  остается «холодным, например, к  Глазунову, Ба-
лакиреву», Мясковский дает ряд превосходных и  вы-
разительных характеристик их произведений, в  осо-
бенности подчеркивая самобытные индивидуальные 
черты творчества, пусть даже чуждого ему. Объектив-
ность, рассудительность, желание тщательно взвесить 
достоинства и  недостатки произведения чрезвычайно 
характерны. Таков Мясковский-критик перед лицом 
искусства, пусть даже симпатичного ему, но  не  затра-
гивающего его внутренних душевных «резонаторов». 
Но он положительно теряет способность, «добру и злу 
внимая равнодушно», бесстрастно судить о  явлениях, 
которые вызывают в нем «артистический восторг» или 
«благородное негодование». Собственно, этими побуж-
дающими мотивами продиктовано лучшее из  написан-
ного им.

Статьи «Н. Метнер. Впечатления от  его творческо-
го облика» мы  уже касались бегло в  первом из  цикла 
очерков, посвященных Н. Я Мясковскому [25]. Она воз-
никла по  инициативе самого Мясковского: «Почему 
никто не пишет о композиторе Метнере? — спрашивал 
он  в  письме к  Держановскому, — к  нему вообще слиш-
ком несправедливы» [20, с. 507]. Окончательное реше-
ние писать статью созрело у  Мясковского после опуб-
ликования отзыва В. Каратыгина о  музыке Метнера, 
напечатанного в газете «Речь». И вновь (в который раз!) 
«благородное негодование», полемический жар пода-
рили нам великолепный критико-эстетический этюд, 
ценность которого прежде всего в том, что Мясковский 
излагает в  нем свое кредо композитора, высказывая 
при этом ряд глубоких и  далеко идущих мыслей о  му-
зыкальном творчестве. В  обоснование своего взгляда 
Мясковский совершает экскурс в один из самых карди-
нальных вопросов эстетики — проблему формы и  со-
держания в  музыке. Именно этот раздел статьи пред-
ставляет сегодня особый интерес.

Рассматривая и  взвешивая различные «качест-
венно- типовые соотношения формы и  содержания» 
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в  музыке, Мясковский приходит к  выводу о  том, что 
«. . .как содержание, так и  форма неразрывно связаны 
между собой; мне они представляются, собственно, 
двумя сторонами одного и  того же явления, лишь как 
бы меняющего свою окраску, и  это явление, в  сущно-
сти, есть только форма, но  соответственно прежнему 
делению — форма внешняя и  форма внутренняя. Под 
внешней я  разумею известную конструктивную схему 
произведения, под внутренней — также схему, но  ино-
го порядка — схему развития чувствований, настрое-
ний, в  которой, по  моему убеждению, должна быть со-
вершенно такая же логика, как и во внешней структуре 
произведений» [20, с. 118]. Но ведь это не что иное, как 
прямое предвосхищение положения Асафьева о  «не-
обходимости нового понимания музыкальной формы 
не  как архитектонических „беззвучных“ схем, а  как за-
кономерного процесса организации звучащего мате-
риала и  его кристаллизации» [1, с. 28]. Полагаю, что 
Мяс ковским сделана одна из  первых попыток прибли-
зиться к  современному пониманию процессуальности 
музыкальной формы.

Статье Мясковского о  Метнере (1913) хронологи-
чески предшествуют только работы Б. Л. Яворско-
го, трактующие, в  частности (хотя и  в  специфических 
терминах так называемой «теории ладового ритма»), 
проблему «связной звуковой формы во  времени» [29, 
с.  309]. Ученик Яворского С. В. Протопопов опублико-
вал в  1930  году книгу в  двух частях «Элементы строе-
ния музыкальной речи» под редакцией Б. Яворского, 
представляющую собой запись лекций и  занятий учи-
теля в  течение 1913–1924 годов [23]. Уже в  самом на-
чале первой главы читаем: «Музыкальная речь есть 
присущая человеку активная способность звукового 
выражения во  времени <. . .>. Связное целое музыкаль-
ного оформления развертывается во  времени и  воз-
действует физически на слух» [23, с. 5]. В своей ранней 
работе «Конструкция мелодического процесса» (1929) 
Б. Л. Яворский пишет: «Развертывание во  времени кон-
струкции музыкального произведения есть его ладо
вый ритм» (курсив мой. — И. Р.) [6, с. 11]. То, что Явор-
ский называл схемой ладового ритма, является по сути 
дела внутренней логикой развертывания формы. Поз-
же со  своими (ныне классическими) концепциями ди-
намической музыкальной формы выступили Э. Курт 
и Б. Асафьев. Эрнст Курт, с его «энергетической концеп-
цией» формы, полагал, что «музыкальная форма — это 
посто янно парящее взаимодействие между силой и ее 
обузданием внешними очертаниями», форма понима-
ется как нечто, «постоянно несущее в  себе живое ста-
новление» [17, с. 139]. То  есть, в  конечном счете име-
лось в виду существование формы как силы (процесса) 
и формы как результата (окончательной схемы). Эту же 
мысль Э. Курт продолжает в своих трудах, более извест-
ных читателю, благодаря русским переводам: «Форма 
может быть понята только из  перспективы, видимой 

горизонтальным, движущимся вместе с линиями, взгля-
дом. Всякая форма создается движением» [14, с. 239];  
или «исходные творческие достижения музыкального 
формования заложены в  таких понятиях, как развитие, 
нарастание, переход, разрядка напряжения» [13, с. 312]. 
Э. Курт все время говорит о «бесконечной мелодии ком-
позиционного развертывания», о  принципе формова
ния». И вот, почти дословно повторяющее Мясковского 
из статьи о Метнере, суждение Э. Курта: «Следует иметь 
в  виду не  внешнюю форму того или иного типа в  от-
дельных произведениях или их частях, но  прежде все-
го искусство внутреннего развития формы, в котором 
встречается гораздо больше технических затруднений, 
чем во  внешнем распределении» [14, с. 153]. Сравните 
это с хрестоматийным асафьевским «процессом оформ
ления звучащего вещества» (курсив мой. — И. Р.).

Попутно укажем еще на  одну содержательную 
статью, сегодня почти забытую. Автор ее призывает 
изучать музыкальные явления в  их «феноменальном» 
качестве, то  есть в  процессе воздействия и  восприя-
тия: «Наряду с изучением музыки как предмета, должно 
существовать исследование музыки, как процесса» [9, 
с. 64]. Заметим, что заглавие статьи говорит о  «формо-
осознании в  музыкальном восприятии» и  следователь-
но выводит  проблему на  уровень обсуждения комму-
никативных функций музыки, то  есть возвращает нас 
к  разговору о  «направленности музыкальной формы 
на  восприятие». К  пониманию равновеликости — да, 
да, именно равновеликости! — каждого из  нерастор-
жимой триады: композитор – исполнитель – слушатель 
в  процессе выстраивания музыкальной формы. Жи-
вое подтверждение этого парадоксального, на первый 
взгляд, умозаключения — практика алеаторики, мето-
да сочинения, предполагающего, пусть и «по лекалам» 
композитора,  форму, творимую исполнителями. В  ста-
тье, посвященной алеаторике, Марина Переверзева 
констатирует: «Мобильность текста дарует музыканту 
значительную долю авторства и  возможность предста-
вить собственную интерпретацию произведения, при-
дать ему неповторимую форму, опираясь на  собствен-
ный художественный вкус и  опыт» [21, с. 16]. Добавьте 
к этому форму, которую в то же время творит слушатель 
в  зале (каждый для себя и  все вместе, «соборно», как 
сказали бы церковные прихожане!).

С другой стороны, жестко конструирующие и стро-
го рассчитывающие музыкальную форму адепты доде-
кафонии разделяют мысль Мясковского о  тождествен-
ности формы и содержания в музыке. Вот определение 
Филиппа Гершковича, ученика Антона Веберна, выдаю-
щегося педагога, вручившего эстафету «нововенцев»  
молодым московским композиторам: «Форма музыкаль-
ного произведения — это не  его сосуд, не  его одея ние, 
а само произведение, рассмотренное под опре деленным 
углом» (курсив мой. — И. Р.) 4. Любопытно и  почти тек-
стуальное совпадение мнений далеких (во  всех отно-

4 Сообщено автору настоящей статьи Л. Д. Гофманом, за что его сердечно благодарю.
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шениях!) «собеседников»: автор упоминавшейся кни ги 
«Модернизм и  музыка» Вольфинг протестует против 
«непонимания формы, рассматриваемой как платье, как 
туалет для содержания» [8, с. 37]. Он  же бичует модер-
нистов, которые «свели эволюцию формы к  сезонным 
сменам фасонов, опять оторвали „форму“ от „содержа-
ния“, превратив первую во  что-то  внешнее, в  платье, 
которое обязательно должно или быть по  последней 
моде или стать новейшею модой <. . .>» [8, с. 37]. В  се-
редине ХХ века американский философ и  культуролог 
Сьюзен Лангер утверждала: «Музыка <. . .> выражает 
чистую форму не  как украшение, а  как саму свою сущ-
ность» [15, с. 187]. Оговоримся тотчас же: не ради уста-
новления чьего-либо приоритета предприняты настоя-
щие розыски. Стоит обратиться к  истории науки, хотя 
бы к школьным учебникам, чтобы убедиться в одновре-
менном созревании фундаментальных идей и  откры-
тий в умах далеких и незнакомых друг с другом ученых. 
Физические законы и константы носят двойные «фами-
лии», скажем, законы Бойля – Мариотта, Джоуля – Ленца, 
постоянная Клапейрона – Менделеева. . . А неэвклидова 
геометрия Лобачевского – Римана! Да  разве у  нас, му-
зыкантов, мало подобных примеров, взять хотя бы пер-
венство в открытии техники сочинения музыки с помо-
щью двенадцати тонов (додекафонии), оспариваемое 
у  Арнольда Шёнберга — Йозефом Маттиасом Хауэром, 
Николаем Рославцем, Ефимом Голышевым. . . А еще ведь 
и от человеческих качеств «первооткрывателя» многое 
зависит! Когда Мясковский в 1912 году задумал статью 
о  Метнере, он, человек старой нравственной закалки, 
обратился с письмом к Б. Л. Яворскому с просьбой раз-
решить сослаться в  предполагаемой статье на  сведе-
ния, почерпнутые в  общении с  ним. Ответ Яворского 
(письмо от 26 июля 1912 г.) красноречив: «Мне было бы 
очень неприятно, если бы в  вашей критической дея-
тельности вы  упомянули меня и  мои работы. Все, что 

вы  у  меня узнали — есть как знание общее достояние. 
Каждый может его обнаруживать без ссылки на тот ис-
точник, из  которого он  его узнал» [28, с. 187]. Пройдет 
три четверти века и  Ролан Барт, глава французских 
структуралистов, скажет, что «текст — это раскавычен-
ная цитата» [4, с. 269]. Точно так же в эпоху постмодер-
на «свое» и  «чужое» в  искусстве сосуществуют, не  ища 
оправдания в жанре коллажа или в полистилистике.

В  настоящей статье автору лишь хотелось на  рас-
смотренных примерах углубить сложившееся пред-
ставление о  Мясковском-критике, чей творческий по-
тенциал далеко не полностью был исчерпан в его ярких 
публицистических статьях, нередко приближающихся 
к  серьезным научным исследованиям. Мы  стремились 
показать, как глубокий аналитический ум выводит ком-
позитора-критика на  путь широких обобщений, пред-
восхищающих позднейшие открытия. Не  случайно 
Б. В. Асафьев, который любил и всегда чрезвычайно вы-
соко ставил композиторское творчество Мясковского, 
не менее искренне ценил и уважал в Мясковском умно-
го и проницательного музыкального мыслителя.

Статьям Мясковского присуща яркая демокра-
ти ческая направленность. Блестящий литературный 
стиль — местами изысканный, но чаще сочный, выра зи-
тель ный — нигде не  увлекает автора на  путь громозд-
ких отступлений. Он  органически чужд искусным сло-
весным пассажам, заполняющим пустоты авторской 
мысли. Можно смело сказать, что Мясковский, в числе 
немногих, владел секретами направленности фор
мы в  музыкальной критике. Классическую двуединую 
формулу музыкальной критики, много лет назад дан-
ную Гектором Берлиозом — «Чтобы критиковать, надо 
понимать, а  чтобы понимать, надо чувствовать» [7, 
с.  78] — Николай Яковлевич Мясковский реализовал 
в нерасторжимом единстве «артистического восторга» 
и исследовательского пафоса.
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