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«. . .философы спрашивают «Почему?» и «Что?»,
не понимая ясно, что собственно, они хотят узнать.

Они выражают чувство интеллектуального 
беспокойства».

Людвиг Витгенштейн. Лекции [5, с. 291]

Публикуя свою и  по  сей день не  утратившую непре
взойденной ценности монографию о Глинке, осново

положник отечественной музыковедческой русистики 
Б. В. Асафьев предпослал ее Предисловию следующий 
принципиально важный для раскрытия личности Глин-
ки эпиграф: «По  живости характера и  быстроте движе-

ний он  (речь идет о  русском художнике Платоне Ти-
мофеевиче Бориспольце. — Б. А.) имеет много общего 
с М. И. Глинкою» [1, с. 58].

Прошло три четверти столетия с  момента выхода 
из печати этой книги, и это асафьевское представление 
о  Глинке неожиданно получило дополнительное обо-
снование в  недавней статье С. А. Фомичева «Тип бес-
покойного человека в  русской литературе» [9]. Здесь 
помимо рассмотрения важнейшей типологии русских 
литературных персонажей первой половины XIX века 
намечена еще и  проблематика «беспокойного челове-
ка» среди реальных деятелей русской культуры и, пре-

Sergey FROLOV

Composer Mikhail Glinka  
is a restless person

Сергей ФРОЛОВ

Композитор М. И. Глинка — 
беспокойный человек

The problems touched upon by S. V. Fomichev in his recent 
article “Type of restless personality in Russian literature” was also 
partly transferred to A. S. Pushkin, which allows us to consider 
the type of “restless personality” among other figures of the 
Russian culture of that time, in the Russian music this being 
on the example of the creative personality of M. I. Glinka. Like 
Pushkin, Glinka knows neither peace nor absolute satisfaction 
in his work. But unlike Pushkin, Glinka is fundamentally alone, 
since the innovations of his restless art took him out of the 
context of the Russian culture of his time and, in turn, became 
the basis for future refraction in the music of the second half 
of the 19th century.
Keywords�: “Restless people”, Alexander S. Pushkin, Mikhail 
I. Glinka, meaningful innovations, complex technologies.

Затронутая в недавней статье С. В. Фомичева «Тип беспокойного 
человека в русской литературе» проблематика отчасти 
там же была перенесена и на А. С. Пушкина, что позволяет 
рассмотреть тип «беспокойного человека» среди других 
деятелей русской культуры того времени, а в русской музыке 
на примере творческой личности М. И. Глинки.  
Как и Пушкин, Глинка в своем творчестве не знает ни покоя, 
ни абсолютного удовлетворения. Но в отличие от Пушкина 
Глинка принципиально одинок, так как новаторства его 
беспокойного творчества выносили его из контекста русской 
культуры своего времени и в свою очередь стали основанием 
для будущего преломления в музыке второй половины 
XIX века.
Ключевые слова�: «Беспокойные люди», А. С. Пушкин, 
М. И. Глинка, содержательные новаторства, сложные 
технологизмы.
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жде всего, А. С. Пушкина 1. Однако подобная типология 
несомненно может быть распространена и  на  музыку, 
точнее, на русских композиторов того времени, а среди 
них, естественно, на М. И. Глинку 2. Как и Пушкин, Глинка 
в своем творчестве не знает ни покоя, ни абсолютного 
удовлетворения. Оба они одиноки и  нередко неужив-
чивы в своей среде, и, в конечном счете, расплатились 
за это своей жизнью.

Однако, рассматривая ситуацию глинкинского 
«беспокойства» в  сопоставлении с  Пушкиным, необхо
димо указать и  на  существенные различия в  их поло-
жениях в  русской культуре. Ибо Пушкин оказывался 
органично вписанным в  литературный процесс, как 
бы замыкая цепь предшествующих, да  и  единовремен-
ных с  ним, движений в  развитии литературного языка, 
поэтики, нравственно-эстетических и  философских 
позиций первой трети XIX века. Находясь на  вершине 
своего рода пирамиды, он  имеет мощное основание 
для своего возвышения и, несмотря на все проявления 
своего «беспокойства», хорошо прочитывается в  куль-
турно-историческом контексте.

Иначе у  Глинки. Он  не  просто одинок, но  и  прин-
ципиально выламывается из  своей среды, из  русского 
культурного контекста. Дело в  том, что в  русской му-
зыкальной жизни первой половины XIX столетия сло-
жилась весьма парадоксальная ситуация спокойной 
многоукладности. Так, в элитарных слоях петербургско-
го общества, а именно в нем и проходило становление 
Глинки, в постоянном потреблении находились все до-
стижения современной западноевропейской музыки. 
Филармоническое общество ежегодно давало серию 
концертов кантатно-ораториальной и  симфонической 
музыки, в  репертуаре которых были сочинения Г. Ген-
деля, Л. Керубини, В. Моцарта и  Л. Бетховена. И  здесь 
более чем показательно, что премьера бетховенской 
Missa Solemnis (D-dur) оp. 123 (Торжественной мес-
сы) состоялась 7 апреля (26 марта по  старому стилю) 
1824  года именно Петербурге, а  в  след за  этим там же 
прошло и  второе после Вены исполнение его 9-й сим-
фонии. Из Петербурга же в 1823 году Бетховен получил 
заказ на  три так называемых «Голицынских» кварте-

та. На  сценах императорской оперы постоянно пред-
ставлялись все новинки европейской оперы и  балета. 
А  подавляющую массу наиболее ярких исполнителей 
(певцов и  инструменталистов) составляли зарубежные 
музыканты. Своего рода символом такого положения 
могут служить гастроли Ф. Листа в 1840-е годы.

Что же касается русской национальной музыки, 
то  в  Петербурге она была представлена, с  одной сто-
роны, ремесленными сочинениями немецких и  ита-
льянских музыкантов на  темы стандартных образцов 
русского бытового музицирования, а  с  другой — неза
мысловатыми поделками аборигенов по  моделям ев-
ропейских оперных представлений начала века, воде
вилей, сказочных балетов; попурри на  темы модных 
западных произведений; отдельными сочинениями кон-
цертного плана и разножанровой стихией прикладной 
танцевальности и песенного-романсового репертуара 3.

При этом из среды русских музыкантов несколько 
выделялись крепкие ремесленники уровня А. Н. Вер-
стовского, А. А. Алябьева, А. Е. Варламова, А. Л. Гури-
лева, К. П. Вильбоа, Д. Е. Струйского (под псевдонимом 
Трилунный) и т. п., но они никак не выдерживали срав-
нения и, тем более, конкуренции со своими зарубежны-
ми современниками.

Несколько особняком рядом с ними существовала 
особая группа музыкантов-любителей из среды образо-
ванного дворянства, которые для своего развлечения 
на  самом разном уровне профессионализма предава-
лись узко-салонному музицированию или пытались за-
ниматься музыкальными сочинительством. Наиболее 
интересными среди них были братья Михаил и  Мат-
вей Виельгорские, А. Ф. Львов, Н. Д. Улыбышев и князь 
В.  Ф.  Одоевский. Однако, при всем уважении к  ним, 
нельзя не признать, что как композиторы они не созда-
ли сколько-нибудь выдающихся произведений. И лишь 
к концу первой половины столетия в круг начинающих 
профессионалов весьма органично включились такие 
перспективные в  будущем композиторы как А. С. Дар-
гомыжский и А. Г. Рубинштейн.

Завершая обзор русской музыкальной жизни пер-
вой половины XIX века, следует отметить, что она пред-

1	 Подобное смысловое перенесение подсказано С. А. Фомичевым, приводящим слова Н. А. Добролюбова: «В образах, созданных самим Пуш-
киным <. . .> действительно, можно видеть некоторые затаенные мысли, очень гармонирующие с его настроением вечного, неудовлетва
ряемого беспокойства» [9, с. 247].

2	 Более того, модус «беспокойных людей» в первой половине XIX века вообще характерен для общественного сознания того времени. Неда-
ром, характеризуя будущего консерватора и ретрограда А. Х. Бенкендорфа как одного из ярких представителей реформаторских течений, 
его биограф писал: «Начиная с 1810 года мы видим Бенкендорфа в списках членов масонской ложи „Соединённых друзей“ (Les amis reunis), 
причем не на низшей ступени „ученика“, а в продвинутом разряде „мастера“. <. . .> В нее в разное время входили такие разные люди, как ве-
ликий князь Константин Павлович, граф Станислав Костка-Потоцкий, граф А. И. Остерман-Толстой, министр полиции А. Д. Балашов, П. А. Вя-
земский, А. С. Грибоедов, П. Я. Чаадаев, С. Г. Волконский, П. И. Пестель, М. И. Муравьёв-Апостол. . . Намерения основателя ложи А. А. Жереб-
цова казались вступающим в нее важными и благородными. <. . .> Тайное и благородное объединение единомышленников (каким, видимо, 
казалась ложа неофиту) ради достижения благих целей по  совершенствованию рода человеческого — не  образ ли „когорты добромыс-
лящих“, о которой мечтал Бенкендорф? <. . .> Впрочем, братья-масоны не замыкались исключительно на „работе над своим диким камнем“ 
(то есть умосозерцательным совершенствованием нравственности). Наоборот, постепенно ложа приобрела репутацию „беспокойной“» [8, 
с. 196–197].

3	 Московская музыкальная жизнь носила в то время характер провинциального сколка с петербургской. В провинции же, за исключением 
отдельных островков умирающей усадебной культуры, ориентированной на  петербургские образцы, господствовало незатейливое при-
кладное музицирование, фактически исключающее сколько-нибудь значимого творческого почина.
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ставляла собой весьма устойчивую систему, в  которой 
составляющие элементы находились в  гармоничном 
сосуществовании, спокойно и  устойчиво исполняя 
предназначенные им функции. При этом, если не абсо-
лютно господствующий, то  явно подавляющий пафос 
деятельности русских музыкантов может быть охарак-
теризован как конформизм. Находясь как бы во второ-
степенном положении в  сравнении с  западноевропей-
скими музыкантами, русские вполне удовлетворялись 
сложившейся ситуацией и  не  испытывали каких-либо 
неудобств или желания кардинальных перемен.

Судя по  всему, Глинка, получая первые уроки му-
зыки в  условиях достаточно насыщенной музициро-
ванием усадебной культуры родительского Новоспас-
ского и  дядюшкиного Шмакова, вполне комфортно 
и согласно традиции формировался в типичного музы-
канта-аматёра, включенного во  все доступные ему тог-
да компоненты описанной музыкальной жизни России. 
И  не  станем обольщаться его воспоминаниями о  том, 
как в раннем детстве он дерзко барабанил по медным 
тазам, подражая церковному колокольному звону, или 
позже при первой же возможности пытался включить-
ся в  исполнение танцевальной музыки, подстраиваясь 
на  скрипке к  крепостному оркестру. Все это не  более 
чем причуды избалованного барчука. Однако важно 
то, что уже в  Благородном пансионе он  оказался вы-
деленным из  обыденного музыкального воспитания 
и включения в музыкальную жизнь. Благодаря заботам 
отца он  получил исключительные условия для более 
требовательно организованного музыкального образо-
вания и это, по всей видимости, могло спровоцировать 
его на некоторое неприятие окружающей обыденности 
и  ощущения своей исключительности и  своего пре-
имущества в  соревнование с окружающими любителя-
ми музыки. Обо всем этом можно судить по известным 
условиям его пребывания в Пансионе 4.

К  тому же, именно в  Благородном пансионе в  ха-
рактере Мишеля Глинки сформировалась тенденция 
к  преодолению трудностей, а  отсюда и  к  конкурент-
ной соревновательности, что самым прямым образом 
свидетельствует о  действии в  его жизни фактора бес-
покойства. Впоследствии в  письме к  матери он  писал 
из  Испании о  том, как трудно «уловить национальный 
характер испанской музыки — всё это дает пищу моему 
беспокойному (курсив мой. — С. Ф.) воображению, и чем 
труднее достижение цели, тем я, как всегда, упорнее 
и постояннее стремлюсь к ней» [3, с. 229].

Свидетельства беспокойной соревновательности 
(или даже амбициозности?) можно, например, увидеть 

в его самооценке своих достижений в обучении 5, когда 
не  без гордости, если даже и  не  хвастовства, он  сооб-
щает, что в 1822 году «был выпущен первым, с правом 
на чин 10 класса» [2, с. 222]. При этом следует обратить 
внимание еще и на то, что здесь он, кажется, слегка пре-
увеличил свои успехи, так как, судя по  полуофициаль-
ным документам, первый был Станислав Петровский 6. 
С не меньшей гордостью он вспоминал, что в день вы-
пуска «сыграл публично a-мольный концерт Гуммеля» 
[2, с. 219]. И  далее в  течение всей своей жизни Глинка 
проявлял стремление к  состязательности и  к  поискам 
творческих новаторств, оставаясь при этом в  состоя-
нии постоянного беспокойства. Он сам об этом не раз 
вспоминал в своих «Записках».

Вот лишь несколько ранних примеров.
Глинку с  первых лет самостоятельного музыкант-

ского опыта постоянно тревожили вопросы компо-
зиторской технологии. Так, получив летом 1823 года 
в  свое распоряжение оркестр своего шмаковского 
дяди, он несколько варварским, но, безусловно, очень 
эффективным способом осваивал основы инструмен-
товки, о чем и вспоминал в своих «Записках»: «. . .чтобы 
добиться более отчетливого исполнения, <. . .> прежде 
общей пробы я  проходил с  каждым музыкантом, ис-
ключая немногих лучших, его партию, до тех пор, пока 
не  было ни  одной неверной или даже сомнительной 
ноты в исполнении» [2, с. 225]. Затем, производя первые 
пробы вместе, и  добиваясь того, что пьеса шла поря-
дочно, молодой капельмейстер «отходил на некоторое 
расстояние и следил таким образом эффект изученной 
уже инструментовки» [2, с. 225].

Столь же показателен и другой пример раннего бес-
покойного и  настойчивого преодоления музыкально-
технологических препятствий. Там же в  Шмакове, по-
ставив задачу исполнить Увертюру Es-dur Людвига 
Маурера, имея для этого комплект оркестровых го-
лосов, но  без партитуры, Глинка обнаружил недоста-
чу партии альтов. Тогда он  смог самостоятельно вос-
полнить эту лакуну и  следующим образом описал это: 
«. . .я,  разложив остальные партии по  стульям и  сравни-
вая их, написал альт, и, полагаю, совершенно безоши-
бочно». Оценивая этот труд, можно только восхититься 
слуху и музыкальной памяти начинающего и специаль-
но необученного сочинительству композитора, кото-
рый «вслепую» восстановил в  своем воображении не-
существующую партитуру и  правильно вписал в  нее 
отсутствующую партию альта.

Обращает внимание на  себя и  свойственная Глин-
ке честная профессиональная требовательность к себе, 

4	 См.: [11].
5	 Стоит отметить и многие другие свидетельства роли соревновательности в творческой биографии Глинки. Таков, например, его собствен-

ный рассказ о том, как он состязался с М. Ю. Виельгорским в написании канона: «Прежде, чем гр. Михаил Юрьевич Вельгорский принялся 
за перо, я успел состряпать канон. . .» [2, с. 236–237]; или его воспоминание о том, как в 1834 году он учился в Берлине композиции у З. Дена, 
который ставил перед Глинкой задания писать фуги «на темы известных композиторов» [2, с. 262], таким образом, включая его в соревнова-
ния с ними.

6	 См.: [6, с. 32].

М. И. Глинка — беспокойный человек
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к  своим сочинениям. Начав отсчитывать свои сочини-
тельские опыты с  весны 1822 года 7, Глинка весьма не-
высоко ценил их качества и  первым удачным своим 
творением посчитал лишь романс «Не  искушай меня 
без нужды», написанный в  1825 году. И  ранее и  поз-
же он  беспощадно уничтожал многие свои сочинения, 
не  удовлетворявшие его беспокойную, а  потому и  ще-
петильную профессиональную требовательность. Как 
теперь известно, такая участь постигла его увертюры 
и  симфонии на  «русские темы», оперу «Двумужница» 
и т. п. Некоторые его опусы оставались недописанными 
и лишь случайно сохранись в черновиках. В частности, 
и, лишь по  причине того, что ее рукопись находилась 
у его приятеля А. Н. Мельгунова, сохранились две пер-
вые части его Сонаты для альта (скрипки) и фортепиано.

А  вот те  немногие произведения, сочинение ко-
торых было хорошо продумано, которые творились 
Глинкой вдохновенно и  с  высочайшим мастерством, 
были доведены им до совершенства, а потому и стали 
классическими образцами его творчества. И  все они 
отличаются тем свойством, которое можно назвать бес-
покойным новаторством. Все они, в той или иной мере, 
выпадали из  принятых в  то  время нормативов музы-
кальной культуры, и  каждое из  них может быть расце-
нено как своего рода вызов в  адрес современной ему 
европейской музыке. Поэтому они неизменно вызыва-
ли к себе недоумение или даже раздражение со сторо-
ны русского обывательского общества и  наоборот по-
нимание и  высокую оценку в  тесном кругу некоторых 
из  наиболее ярких — «беспокойных» — западных ком-
позиторов, в  числе которых были Ф. Лист, Г. Берлиоз 
и Дж. Мейербер.

Нам теперь трудно представить насколько нова-
торскими были обе оперы Глинки или его сохраненные 
симфонические произведения. Все они стали основой 
для дальнейшего творчества русских, да  и  не  только 
русских композиторов. Их музыка настолько освоена 
потомками, что фактически растворилась в  их много-
численных опусах. При этом по-настоящему высшие 
достижения Глинки оказались ими непонятыми. И лишь 
у Мусоргского и Чайковского, и также по причине «бес-
покойства» их творческого дара, с достаточной очевид-
ностью можно обнаружить достойные соответствия 
беспокойному гению Глинки. Но  это уже отдельная 
тема, а  здесь стоит рассмотреть некоторые наиболее 
яркие примеры «беспокойства» в его творчестве.

Прежде всего, это опера «Жизнь за  Царя». Ее важ-
нейшей особенностью является то, что музыка писа-
лась ранее текста, благодаря чему музыкально-тех-
нологическая составляющая играет важнейшую роль 
в ее драматургии. Не вдаваясь в подробности, об этом 
уже много написано, обратим внимание здесь на  заяв-

ленный самим Глинкой прием «противупоставления» 
русской музыки польской или на  то, как сквозь всю 
оперу проходит постепенное прорастание мотива, до-
стигающего своего вершинного воплощения в  заклю-
чительном победном хоре «Славься». Таким образом, 
параллельно словесному сюжету в этой опере развора-
чивается некое подобие музыкального сюжета.

Столь же важными оказываются новаторские прие
мы подтекстовок в  вокальных партиях, когда Глинка 
к  изначально написанным мелодиям подписывал тре-
буемые к  предполагаемым к  ним текстам указания 
на стиховые размеры и на обязательные гласные буквы 
на  некоторых наиболее высоких или низких нотах. Вы-
полнить эту труднейшую задачу изначально попробо-
вал Жуковский, но измучившись и сославшись на недо-
статок времени, передал дело сначала В. А. Соллогубу, 
а  затем Е. Ф. Розену. И  только последний смог вполне 
реализовать все требуемые композитором условия.

Наконец, высшим достижением Глинки стал инто
национный синтез итальянского вокала, немецкой ин
струментальной техники и  русского мелоса, ставший 
образцом для всех дальнейших русских композиторов. 
Вспоминая слова Чайковского о том, что «русская симфо
ническая школа» вся «в Камаринской, подобно тому, как 
весь дуб в  жёлуде» [15, с. 215], можно столь же уверен-
но уподобить оперу «Жизнь за Царя» тому же «жёлудю», 
из  которого выросла вся русская классическая музыка.

Несколько иначе композиторское беспокойство 
проявилось в музыкальной драматургии второй оперы 
Глинки «Руслан и  Людмила». Несмотря на  все попытки 
придать ей смысл эпического сказания 8, все более яс-
ными становятся определяющие ее содержание черты 
горькой иронии, а  также признаки своего рода паро-
дии на  современную ей европейскую оперу. Ну  как 
иначе, в  самом деле, следует воспринимать распреде-
ление в ней оперных амплуа? Например, всех трех гла-
венствующих в  ней басов? Согласно традиции, амплуа 
басов — злодеи, жертвы или буффоны. Первые в  «Рус-
лане» получили совершенно иные сценические вопло-
щения, бас-буфф — Фарлаф, а  вот жертвами являются 
Светозар и  Руслан. Светозар горюет, переживая позор 
из-за кражи дочери. Руслан, несмотря на повышенную 
бодрость его вокальной партии, в  сценическом дей-
ствии никак не может претендовать на роль героя. Как 
своего рода «ковбой-неудачник» он  постоянно терпит 
поражения: у  него из  брачных объятий крадут неве-
сту; блуждая в ее поисках, он теряет и коня, и оружие; 
найдя невесту, он  не  может ее пробудить; наконец, 
на пути в Киев его усыпляют и снова лишают невесты! 
Он — супер-жертва!

Но кто же подлинные герои? Ведь их амплуа долж-
ны воплощать тенора. В «Руслане» два тенора, но оба — 

7	 Самым ранним из своих сочинений он называет несохранившиеся фортепианные вариации на тему из оперы Й. Вейгля «Швейцарское се-
мейство», написанные весной 1822 года. Подробнее об этом см.: [12].

8	 Нам уже приходилось писать о явной ошибочности стасовского стремления определить жанровую природу «Руслана и Людмилы» Глинки 
как «эпической» оперы. См., например: [14, с. 42–44; 10, с. 11–12].
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Баян и Финн — старики. И если они и герои, то уж никак 
не  любовники. В  таком случае героем-любовником яв-
ляется Ратмир. Но  ему отдана партия контральто: тра-
вести контральто — женщина, переодетая мужчиной 
и поющая низким, почти теноровым голосом. Здесь так-
же в этой опере снова ироническая «подстава».

Столь же ложны и  злодеи: Наина почти не  имеет 
в своей партии мелодических форм и произносит свой 
текст то на оной, то на другой ноте; Черномор и вовсе 
лишен своего голоса.

Фактически камерный оркестр, и большая роль ан-
самблей — никак не  тянут на  героическую или тем бо-
лее эпическую жанровость.

Таким образом «Руслан и  Людмила» — опера пере-
вертыш, или вызов оперным традициям со  стороны 
беспокойного композитора. 

Опрокинутым в  ней оказывается и  музыкальный 
сюжет, правильнее говоря полное отсутствие таково-
го. Позже М. П. Мусоргский назовет нечто подобное 
как «Форма разбросанных вариаций и  перекличек» [7, 
с. 71]. В  наше время к  такой драматургии больше под-
ходит термин «сетевой принцип». Возможно, также, 
и  определение логики непредсказуемых или много-
функциональных причинно-следственных отношений. 
В  определенном смысле подобный тип драматургии 
можно увидеть, например, в  «Улисе» Джойса. И  еще 
одно важное замечание. В  обозначенных парадоксаль-
ных причудах этой оперы можно обнаружить явный 
пример «петербургских лицедейств», столь свойствен-
ных беспокойной творческой личности Глинки 9. Всего 
этого не поняли современники Глинки. Не поняли и по-
томки, и только недавно была произведена попытка во-
плотить скрытое ироико-комическое, а  отчасти и  тра-
гическое начало в  постановке «Руслана» в  режиссуре 
Д. Ф. Черникова в Большом театре в 2011 году.

Несколько иначе тревожное беспокойство про-
явилось в  симфонической музыке Глинки. В  основном 
его следы обнаруживаются в  разработке музыкально-
драматических технологий, ставящих целью постоян-
ное течение метаморфоз в  изначально избранном му-
зыкальном материале. При этом и  сам этот материал 
необычен для европейской музыки того времени, ибо 
взят из  бытовой этнографически достоверной сферы. 
Таковы обе Испанские увертюры и русское скерцо «Ка-

маринская». Столь же замечательна и  метро-ритмиче-
ская игра с укороченными, а потому и тревожными че-
тырехтактами в «Вальсе-фантазии».

«Беспокойства» проявлялись и  в  более общих пла
нах творческой деятельности Глинки. Достигнув автори
тета хорошего музыканта в петербургских любительских 
кругах, он  попытался выйти из  нормативов отечествен-
ного музицирования и  в  конце 1820-х годов стал брать 
уроки композиции и  пения у  заезжих итальянских маэ-
стро. Но  они явно не  соответствовали его требователь-
ности, и  в  1830 году он  отправился за  границу. Прожив 
три года в Италии и научившись петь и писать музыку по-
итальянски, он испытал разочарование. Все то же беспо-
койство, заставило его признаться: «Мы  жители Севера, 
чувствуем иначе, впечатления или нас вовсе не трогают, 
или глубоко западают в душу. У нас или неистовая весе-
лость, или горькие слезы. Любовь, это восхитительное 
чувство, животворящее вселенную, у нас всегда соедине-
на с грустью» [2, с. 259]. И далее еще более значительное 
признание: «Тоска по  отчизне навела меня постепенно 
на мысль писать по-русски» [2, с. 260].

Беспокойства преследовали Глинку на  протяже-
нии всей его жизни. Всего за  три месяца до  кончины, 
будучи создателем своих основных сочинений, и  полу-
чив не только общерусское, но, отчасти уже и междуна-
родное признание своего гения и как раз накануне сво-
его триумфального концерта (9/21 января 1857 года) 
при прусском дворе, он  снова испытывал тревожные 
предъощущения обновления своей музыки и  писал: 
«Я  почти убежден, что можно связать Фугу западную 
с  условиями нашей музыки (подчеркнуто Глинкой. — 
С. Ф.) узами законного брака» [4, с. 180].

Но  воплотить заданную этой тревожной мыслью 
работу Глинка уже не  успел. Более того, его ближай-
шие потомки отнюдь не  сразу смогли дорасти до  его 
мастерства и  тем более до  свойственного ему уров-
ня творческого беспокойства. Лишь к  рубежу 1860–
1870-х  годов к  технологическому уровню Глинки при-
близились члены балакиревского кружка — «Могучей 
кучки» и  Чайковский. В  конце 1870-х идею «брачных 
уз» русской песенности и западной полифонии в своем 
понимании начнет развивать С. И. Танеев. Однако под-
линными преемниками беспокойного гения стали лишь 
М. П. Мусоргский и П. И. Чайковский 10.

9	 См. об этом: [13].
10	 Текст статьи впервые был обнародован в докладе, прочитанном автором на X Апрельской междисциплинарной научной конференции «Не-

каноническая эстетика. Все тревоги мира: Беспокойство в литературе и искусстве». Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
28 апреля 2023 г.
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1	 Настоящая статья является продолжением цикла очерков о Н. Я. Мясковском. См.: [25].
2	 См.: [26].

Статья посвящена важнейшим музыкально-критическим трудам 
Н. Я. Мясковского, глубоко анализирующим коммуникативные 
функции музыкальной формы («направленность формы 
на восприятие»), а также предвосхитившим понимание 
музыкальной формы, как процесса.
Ключевые слова:  Н. Я. Мясковский — критик и мыслитель, 
внешняя и внутренняя форма музыкального произведения.

The article is devoted to the most important musical-critical  
works by Nikolay Ya. Myaskovsky, which deeply analyze 
communicative functions of musical form (“focus on 
perception”), and also anticipated understanding of the musical 
form as a process.
Keywords:  Nikolay Ya. Myaskovsky — a critic and researcher, 
external and internal form of a musical work.
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“

«

В  конце 70-х годов минувшего века автор этих строк предложил для сборника статей «Критика 
и  музыкознание», готовившемся к  печати в  издательстве «Музыка», статью о  Н. Я. Мясковском-
критике под названием «Артистический восторг и исследовательская глубина» (в предыдущем вы­
пуске указанного сборника уже были помещены два обширных материала, связанные с предметом 
названной статьи 2). При редактировании была отсечена ее вторая половина, посвященная про­
блеме динамической музыкальной формы в  критическом наследии Н. Я. Мясковского. Причиной ре­
дакторской резекции формально было названо то, что Н. К. Метнер, о творчестве которого шла 
речь в  цитируемой рецензии Мясковского, — эмигрант, неблагожелательно настроенный к  СССР 
(и  это при том, что музыка Метнера звучала в  наших залах в  исполнении таких мастеров, как 
Э. Гилельс, Е. Светланов, З. Долуханова!). Мне думается, что опасливая редактура скорее была вы­
звана кажущимся «посягательством» на приоритет академика Б. В. Асафьева в исследовании музы­
кальной формы как процесса. В результате оставшаяся половина статьи получила подзаголовок: 
«Н. Мясковский о  П. Чайковском-симфонисте» [24]. Восстанавливая изначальный текст, републи­
кую часть статьи, посвященную Чайковскому, в сжатом виде. Что же до прозрениий Мясковского 
в области динамической музыкальной формы, то разговор о них расширен и дополнен.
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