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Два слова, однокоренные от  праславянского stojati, 
как нельзя лучше говорят о  человеческом, худож-

ническом облике композитора. Из  всех достоинств 
музыки Бориса Ивановича Тищенко, которые можно 
обсуждать на  разных уровнях — от  слушательского вос-
приятия до детального музыковедческого анализа — до­
стоинство противостояния является наиглавнейшим. 
Начну с  вечного в  музыке противостояния Добра, вы-
сокого человеческого духа и вселенского Зла. Об этом 
огромный труд последних лет композитора — цикл 
Данте-симфоний (по «Божественной комедии»).

Людям искусства особенно близко противостоя-
ние художника-творца тоталитарной идеологии, норма-
тивной эстетике, насаждаемой сверху. Оркестрованный 
Тищенко «Антиформалистический раек» его учителя, 
пожалуй, единственный «подпольный» опус Дмитрия 
Шостаковича, обнародованный уже после смерти ком-
позитора в первые годы «перестройки».

В  эпоху торжества массовой культуры актуально 
противостояние косной толпе (не  путать с  народом!), 
пошлости, мещанскому дурновкусию. Как-то  Тищенко 
обронил в  разговоре о  современных масс-медиа: «Кто 
позволил им приватизировать понятие популярной му-
зыки? А  Бетховен, Чайковский, Шопен, Григ — это что 
не популярная музыка?» Главное же — противостояние 
веку доносов, веку ГУЛАГа и  многих тысяч расстрель-
ных списков. Анна Ахматова, заканчивая «Поэму без 
героя», писала: «Все это должно звучать в  еще не  су-
ществующей музыке». А о своем «Реквиеме» говорила: 
«. . .единственным аккомпанементом его может быть 
только Тишина и редкие отдаленные удары похоронно-
го звона».

Борис Тищенко, в одну из немногих встреч с Анной 
Андреевной испросивший у  нее разрешения писать 
музыку на  «Реквием», и  не  думал об  аккомпанементе. 

Он  дерзнул вступить в  контрапункт со  словом. Компо-
зитор завершил партитуру в  1966 году, в  год смерти 
Анны Андреевны, так и не успев сыграть ей «Реквием» 
за роялем. С тех пор и до премьеры 23 июня 1989 года —  
в  день столетия со  дня рождения Ахматовой (в  Боль-
шом зале филармонии под управлением Эдуарда Серо-
ва) — только немногие друзья и коллеги Тищенко дели-
лись воспоминаниями об авторском показе «Реквиема» 
в Доме композиторов. Так свершалось тайное противо-
стояние советской цензуре — самой свирепой в  исто-
рии России.

В  творчестве Бориса Тищенко рядом стоят два 
музыкальных памятника, разделенные всего одним го-
дом — Реквием для сопрано, тенора и оркестра на сти-
хи Анны Ахматовой (1966) и  музыка к  одноименному 
документальному фильму «Гибель Пушкина» (1967). 
В фильме аура пушкинского времени оживает в экран-
ных образах: в  петербургских пейзажах, в  ностальги-
ческих воспоминаниях о  Михайловском, в  интерьерах 
дворцов и великосветских салонов, в  гостиной и каби-
нете пушкинской квартиры на  Мойке, у  Ростральных 
колонн и  на  Черной речке. . . Кажется, что не  музыка 
следует за  сменяющимися кадрами, а  напротив, вся 
экранная драматургия, режиссерский монтаж предоп
ределены, диктуются музыкой, которая делается здесь 
едва ли не  ведущей художественной силой. И  вдруг 
осеняет мысль: документальный фильм срежиссирован 
по  законам крупной музыкальной формы. И  вся звуко-
вая ткань партитуры, словно из  брошенного в  землю 
семени, растет из  самой первой интонации — одино-
кого и  протяженного сигнала гобоя. В  нем и  призыв, 
и  тревога, и  предначертанность судьбы поэта. Мотив 
этот будет потом видоизменяться, обретать разные 
тембровые одежды, он  может быть и  сосредоточенно 
строгим, и  лирически наполненным, он  может клоко-

Iosif RAISKIN

A Man is a Sonata

Иосиф РАЙСКИН

Человек — соната

This article is an attempt to draw a portrait of Boris Tičšenko, 
a composer whose main feature appeared in the desire to resist 
the universal evil, totalitarian ideology, normative aesthetics, 
but no less vulgarity and philistine bad taste. His music reflected 
not only the realities of the cruel century, but also the internal 
contradictions in the artist’s soul.
Keywords�: Boris I. Tičšenko, resistance of the artist, chamber 
music.

Статья представляет «портрет» (попытку «портрета») 
Бориса Тищенко — композитора и человека, главная 
черта которого проявляется в стремлении противостоять 
вселенскому злу, тоталитарной идеологии, нормативной 
эстетике, но не в меньшей степени пошлости и мещанскому 
дурновкусию. Музыка Тищенко отразила не только реалии 
жестокого века, но и внутренние противоречия в душе 
художника.
Ключевые слова�: Б. И. Тищенко, противостояние художника-
творца, камерная музыка.
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1	 Raiskin I. Musique da camera. La musique de chambre de Boris Tishchenko : [буклет к CD] // Boris Tishchenko. Quators № 1 & 5. Quintette avec Piano / 
Quatuor Tchalik, Dania Tchalik, piano. France : ALK008 Alconost classic, 2023.

тать страстью и изливаться стонущим плачем. Свирель-
ный наигрыш, пастораль уступают жестокому натиску 
медных; перестук мелких ударных (это пляска смерти 
или «жизни мышья беготня»?) смешивается с колоколь-
ными кластерами фортепиано. . . Тот же сигнал прозву-
чит и  траурно, поминально, а  в  самом конце вознесет 
ввысь, символизируя бесконечность творчества, бес-
смертие поэта.

У  музыки Тищенко растут новые слушатели, его 
аудитория умножается. Знаменателен успех Второй 
симфонии «Марина» на  стихи Цветаевой и  Реквиема 
на стихи Ахматовой в исполнении солистов, хора и ор-
кестра Мариинского театра под управлением Валерия 
Гергиева в  начале 2000-х. Звучат и  симфонии из  гран-
диозной дантевской хорео-симфонической циклиады 
«Беатриче», и инструментальные концерты, и камерные 
вокальные циклы; в 2017 году на мариинской сцене по-
ставлен балет «Ярославна» (по «Слову о полку Игореве»), 
а  в  2022-м — балет «Двенадцать» (по  поэме А.  Блока).

Не каждый композитор мыслит звуками. Сознание 
мыслящего человека диалогично. Его неотъемлемые 
черты — сомнение, самоанализ, «самоедство», то  есть 
все то, что с  оттенком снисходительности, а  порой 
и  уничижительно именуют «интеллигентской рефлек
сией». А  самовлюбленный и  чаще всего преуспеваю-
щий верхогляд всю жизнь длит, как сказал один замеча-
тельный острослов, «роман с самим собою». Сомнению 
он предпочитает самомнение, расточая в собственный 
адрес похвалы и  комплименты. Человек же глубокий 
в  общении с  собой выбирает другой жанр — сонату. 
Человек в  сонатной форме, человек-соната (отчего же 
нет? — ведь и  у  Достоевского добро и  зло в  душе че-
ловеческой борются!). А  Борис Пастернак в  стихотво-
рении-завещании «Август» прямо говорит: «Я — поле 
твоего сражения». И  это внутреннее противостояние 
в душе творца, говоря словами Пушкина, «самостоянье 
человека, залог величия его».

Композитор Борис Тищенко противостоял веку 
с  неизбежной сменой вех и  художественных ориенти-
ров. Противостоял измельчанию жанров, постепен-
ному оскудению крупной формы. Еще в  20–30-е годы 
прошлого века (как странно называть «прошлым» век, 
в котором прожил большую часть жизни!) Сергей Кусе-
вицкий, заказывая композиторам опусы для своего ор-
кестра, ставил границы их протяженности: 10–15 минут, 
дескать, больше средний слушатель современной му-
зыки не выдержит. Борис Тищенко и здесь «последний 
из  могикан» недавно могущественного «ордена сим-
фонистов», твердый приверженец длящегося «роман-
ного» времени симфонии. Как и  великие симфонисты, 
он  умел передать в  музыке человеческую многомер-
ность, умел слушать время. История неоспоримо сви-
детельствует: все, что талантливо выражает в искусстве 
свое время (или безвременье), остается на все времена.

* * *

Musica da camera — камерная музыка,  
называемая также галантной, название свое  

берет от палат (camera) и зал вельмож,  
в каковых палатах оная и исполняется».

Михаэль Шписс 1.

Согласимся, что камерная музыка естественнее и  вос-
принимается в условиях именно da camera — в неболь-
ших помещениях, где слушатели не  отделены от  музы-
кантов рампой сцены (о  таком исполнении остается 
только мечтать). Среди немногих впечатлений подоб-
ного рода — домашний концерт всемирно известного 
американского Fine Arts Quartet, состоявшийся 28  сен-
тября 2010 года в  петербургской квартире Якова Евге-
ньевича Иоффе, большого любителя музыки и  друга 
Бориса Тищенко. Это был поистине царский подарок 
композитору — один из последних концертов, которые 
посетил Борис Иванович: в декабре того же 2010-го его 
не  стало. Вместе с  ним в  просторной гостиной собра-
лись немногочисленные друзья и  коллеги. Концерт от-
крыл квартет Яна Сибелиуса «Интимные голоса» («Voces 
intimae») — нельзя лучше избрать музыку для подлинно 
камерного, интимного общения с кругом друзей.

Звучал Пятый квартет (1984) Бориса Тищенко — 
произведение зрелого 45-летнего мастера, уже отко
вавшего свой стиль, свою узнаваемую интонацию. Но, 
главное, что объяснило выбор музыкантов, этот квар-
тет — произведение, рожденное в  домашнем, я  бы 
даже сказал, семейном кругу. На  первой странице пар-
титуры примечание композитора: «Начало первой 
темы первой части наиграно Ириной Донской. Начало 
финала наиграно Андрюшей Тищенко (три года)». И по-
священ Пятый квартет сыну Андрею. Обратим внима-
ние на авторскую честность («Рождественский романс» 
из  вокального цикла «Грустные песни» тоже сопрово-
жден примечанием «Слова и напев Иосифа Бродского»), 
в эпоху постмодерна и «полистилистики», когда не при-
нято различать «свое» и «чужое», это особенно бросает-
ся в глаза. Наигранный женой композитора арфисткой 
Ириной Донской мотив (Allegro), в  сущности, бесхит
ростная веселая песенка. Впору подумать, что перед 
нами еще один, только что открытый («отрытый»!) в ар-
хивах. . . квартет Гайдна или раннего Шуберта. Сходство 
усиливается предписанной автором обязательной, как 
у классиков, двойной экспозицией. Сияющий «белокла-
вишный» до мажор не омрачается ни побочной темой, 
ни ее тесным переплетением с главным мелодическим 
образом. Вот тут-то  в  полной мере и  проявляется от-
личие музыки Тищенко (помните, «человека-сонаты»!): 
не  просто экспозиция красивых и  выразительных тем, 
а  умение выращивать из  «посеянных» мелодических 

Человек — соната
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зерен симфонию, квартет — целое. И  любой его музы-
кальный образ амбивалентен. В  одной теме (а  не  в  об-
щепринятом противоборстве главной и  побочной тем 
сонатного аллегро) сочетается и  добро, и  зло. Такой 
«темой-оборотнем» предстает и  открывающая квартет, 
многократно повторяемая «песенка». Обвиваемая фигу-
рациями побочной темы, она господствует в разработке 
и  неожиданно вдруг являет зловещий оскал: от  темы 
остается только ритмический скелет, жестко скандируе
мый tutti. Но  блестящее, фактурно полнозвучное fortis­
simo той же главной темы в репризе вновь возвращает 
едва померкший свет.

Вторая часть (Allegretto dolce) монотематична. Мяг-
кая элегическая тема первой скрипки развертывается 
на фоне прерывистого танцевального ритма сопровож
дения. Этот сдержанный монолог-танец подхватывает 
виолончель, а за нею вторая скрипка и альт. Неторопли
вый и  спокойный полилог инструментальных голосов 
в  среднем разделе драматически обостряется, но  вол
нение стихает, и  в  репризе инструменты мирно завер-
шают беседу.

Финал (Allegro con moto) открывает скачущая впри-
прыжку первая скрипка — напомню, это каприз трех-
летнего Андрюши Тищенко. Игровой характер первой 
темы смягчается «обволакивающим» движением певу-
чей фразы, неизменно повторяемой второй скрипкой. 
Экспозицию завершает странный, призрачно звучащий 
эпизод: вторая скрипка, играя смычком у  подставки, 
извлекает свистящие обертоны, напоминающие глиня-
ную окарину. Внезапно вторгающаяся fortissimo разра-
ботка построена на  преображенной первой теме (куда 
девался ее игривый тон?): «тема-оборотень» звучит жест-

ко, «по-стальному» повелительно, приближая волны по-
следних кульминаций. Их оттеняет грациозный «балет-
ный» фрагмент, а следом зеркальная реприза завершает 
квартет постепенно стихающей «андрюшиной» темой.

Рядом с  Пятым квартетом, с  его зрелой выношен-
ной концепцией, Первый квартет (1957) — сочинение 
восемнадцатилетнего юноши, только что ставшего сту-
дентом консерватории, — вовсе не  выглядит «пробой 
пера» 2. Лаконичный цикл привлекает нестандартным 
строением: две медленные части обрамляют среднюю 
скерцозную.

Первую часть (Andante mesto) открывает альт: инто-
нации и весь склад его речи тотчас вызывают в памяти 
протяжную русскую лирическую песню. Ее подхватыва-
ют другие инструменты, вторя мелодии песни и гармо-
нически насыщая хоральную фактуру подголосками. 
Совместное пение на мгновение оживляется, но снова 
альт запевает начальную тему, которая постепенно за-
мирает pianissimo.

Вторая часть (Allegro giocoso) — традиционное скер-
цо, основанное на двух контрастных темах: ритмически 
прихотливой, тембрально и  регистрово изменчивой, 
и  другой более плавной, «хороводной». Удары смыч-
ка по  деке виолончели придают квартетной партитуре 
«оркестральный» характер — черта, свойственная вооб-
ще камерным сочинениям Тищенко: композитору, при-
рожденному симфонисту, порой тесно в  рамках, пред-
писанных da camera. На  вершине развития fortissimo 
звучит «хороводная» тема, затем напряжение спадает, 
заключая часть проведением скерцозной первой темы.

Финал (Lento) полон затаенной внутренней экспрес
сии, изливаемой поначалу первой скрипкой. «Хор» со-
провождающих голосов сосредоточен и окутан светлой 
печалью. Но, как всегда у Тищенко, напряжение растет 
и, дойдя до  вершины, с  возвращением главной темы, 
растворяется в тишине последних тактов квартета.

Квинтет для двух скрипок, альта, виолончели 
и  фортепиано, соч. 93 помечен 1985 годом. К  этому 
времени Борис Тищенко — автор нескольких, разнооб
разных по  характеру, симфоний. Не  раз подчеркива
лось многими исследователями, что композитору 
в  высшей степени присущи характернейшие черты 
симфонического мышления — его дух, масштаб, уме-
ние развертывать музыкальные «события» во времени 
так, что форма произведения предстает естественно 
рождающейся в  момент исполнения музыки. Неудиви
тельно, что и  в  камерных ансамблях Тищенко просту
пают приметы симфоний или инструментальных 
концертов (яркий пример — Концерт для кларнета 
и фортепианного трио, соч. 109).

Симфония-квинтет для фортепиано и  струнного 
квартета — так следовало бы его назвать по  аналогии 
с  Симфонией-концертом для виолончели с  оркестром 
Сергея Прокофьева. В  роли концертирующего инстру-
мента рояль выходит на  первый план, хотя и  другие 

2	 В 1975 году композитор создал новую редакцию квартета.

Обложка буклета к CD с записью камерных сочинений Б. И. Тищенко. 
2023 год

Иосиф Райскин
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участники ансамбля демонстрируют свое индивиду-
альное мастерство. Но  прежде всего, это симфониче-
ское по  размаху произведение, своеобразная одно-
частная симфония, форму которой, если не  вдаваться 
в  детали, можно уподобить гигантской динамической 
волне, высоко вздымающейся и  медленно опадающей. 
Камерный ансамбль нежданно вырастает до  симфони-
ческого оркестра; струнное tutti дополнено «королев-
ским» инструментом: фортепиано легко справляется 
с  фиоритурами деревянных духовых, гремит медью 
и  оправдывает свою природу ударного инструмента. 
Но  главное, выступает императивной силой, подталки-
вающей музыкальное развитие с  какой-то  сверлящей 
неистовостью.

Достигнув буквально иерихонской кульминации, 
не  поддающейся (числом знаков forte) обозначению 
на  нотной странице, где-то  близ точки «золотого сече-
ния», рояль «вспомнил» о  своей двухсотлетней исто-
рии и  зазвучал классическими этюдными пассажами, 
жемчужными переливами perle. . . После неслыханного 
симфонического бушевания возвращается musica da 
camera. Возвращается ее созерцательный характер, 
прозрачная разреженная инструментальная фактура, 
любование красотой созвучий, торжествующими ма-
жорными аккордами. Звучащую тишину заключитель-
ных тактов нарушает лишь уже знакомая по  Пятому 
квартету таинственная игра флажолетами sul ponticello 
flautando quasi ocarina.

Андрей Владимирович ДЕНИСОВ. Доктор искус­
ствоведения, профессор кафедры истории зарубеж­

ной музыки Санкт-Петербургской государственной кон­
серватории (студент класса композиции Б. И. Тищенко 
в 1994–1999 гг.)

Весной весь музыкальный мир получил роскошный по-
дарок — книгу Ирины Анатольевны Донской «Бег вре-
мени Бориса Тищенко». Она вышла в  свет незадолго 
до дня рождения выдающегося композитора — 23 мар-
та ему бы исполнилось 85 лет. Символичны уже пер-
вые слова ее заглавия — «Бег времени». Так был на-
зван вокальный цикл, который Борис Иванович создал 
в 2003 году на слова Анны Ахматовой. Однако подлин-
ный смысл этих слов напоминает не  только о  трагиче-
ских событиях ХХ века, но  и  о  судьбе музыканта, пол-

ной испытаний и счастья творческих открытий, горечи 
разочарований и внезапных поворотов судьбы.

Как появилась на свет эта книга — отдельная и не-
простая история, длившаяся много лет. Огромное ко-
личество документов (значительная часть которых 
публикуется впервые), собственные воспоминания, 
а  также мысли родственников и  учеников — вот тот 
очень разноголосый материал, который образовал ма-
терию «Бега времени». В  нем несколько планов, тесно 
взаимосвязанных между собой. Первый, составляющий 
стержень всей книги — биографический. Происхожде-
ние и  судьба самых близких людей, взаимоотношения 
с друзьями и коллегами, увлечения и привязанности —
центральный сюжет повествования, окрашенного под-
час в  глубоко личные тона. В  них множество нюансов. 
Детские впечатления и юношеские увлечения, радость 

Публикация рецензий на книгу заслуженной артистки 
России, профессора Санкт-Петербургской консерватории 
Ирины Анатольевны Тищенко, посвященную жизнеописанию 
выдающегося ленинградского / петербургского композитора 
Б. И. Тищенко (1939–2010).
Ключевые слова:  Б. И. Тищенко, И. А. Тищенко, рецензия, 
монография.

The publication of critiques on the book of Honored Artist of the 
Russian Federation, professor of the St. Petersburg conservatory 
Irina A. Tičšenko. The book is dedicated to artistic biography of an 
outstanding Leningrad/St. Petersburg composer Boris I. Tičšenko 
(1939–2010).
Keywords:  Boris I. Tičšenko, Irina A. Tičšenko, critique, 
monograph.

About the monograph  
“The Run of Time  
by Boris Tičšenko”

О книге «Бег времени  
Бориса Тищенко»
Донская-Тищенко И. А. Бег времени Бориса Тищенко / И. А. Дон-
ская-Тищенко ; Санкт-Петербургская государственная консер-
ватория имени Н. А. Римского-Корсакова. — Санкт-Петербург : 
Скифия-принт, 2023. — 684 с.
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