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Статья о бытовании и рецепции творчества 
И. Ф. Стравинского в Советском Союзе и в современной 
России, о визите Стравинского на родину в 1962 году  
и о его концертах в Ленинграде.
Ключевые слова: И. Ф. Стравинский, Петербург, Ленинград, 
возвращение в Россию, музыка и современность.

This article is devoted to the attitude to and acceptance  
of the art of Igor F. Stravinsky in the Soviet Union and modern 
Russia, about his visit here in 1962 and his concerts  
in Leningrad.
Keywords: Igor F. Stravinsky, St. Petersburg, Leningrad, return 
to Russia, music and modernity.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез. . .
Осип Мандельштам

Стравинский в Ленинграде, не странно ли? Игорь Фе-
дорович и  в Петрограде-то  ни одного дня не  жил. 

Уехал в  1914 году из  Киева с  тяжело больной женой 
на  лечение в  Швейцарию, незадолго до  начавшейся 
тем же летом Первой мировой войны и  последовав-
ших за  нею революционных переворотов. На  полвека 
оставил Петербург, в который был влюблен, Петербург, 
до конца дней питавший его музыку живописными вос-
поминаниями. О  неделе, проведенной в  Ленинграде 
80-летним Стравинским осенью 1962 года, речь впере-
ди. Эта маленькая, но счастливая глава в жизни компо-
зитора и его российских почитателей до сих пор кажет-
ся чудом, неведомо как свершившимся.

Будем справедливы, одной названной главой ле-
нинградская «стравиниана» не исчерпывается. Ведь по-
началу Игорь Федорович с  энтузиазмом встретил Фев-
ральскую революцию. На  гастролях труппы Дягилева 
в  Риме 9 апреля 1917 года под управлением компози-
тора звучит «Фейерверк», а затем он дирижирует «Жар-
птицу», предваряя премьерный спектакль итальянским 
и российским гимнами. В качестве последнего, вместо 
«Боже, царя храни», Стравинский по просьбе Дягилева 
за ночь перед премьерой сделал оркестровую аранжи-
ровку «Дубинушки» («Эй, ухнем!»). На титуле авторской 
рукописи, озаглавленной «Гимн новой России», Пабло 
Пикассо, с  которым Игорь Стравинский познакомился 
во время римских гастролей, нарисовал красный флаг 1. 

Случайно ли, завершая 8 октября 1962 года свое автор-
ское отделение концерта в  Большом зале Ленинград-
ской филармонии, Игорь Федорович продирижировал 
«на бис» все ту же «Дубинушку»? Знатоки уже тогда уви-
дели (услышали) в том недвусмысленный намек 2.

После Октября 1917-го все мосты были сожжены 
самим Стравинским — композитор на дух не переносил 
разрушителей России, ломавших привычный быт, унич-
тожавших былую культурную среду, взрывавших мона-
стыри, казнивших иерархов церкви и простых сельских 
священников. . . Но, удивительным образом, в  первые 
послеоктябрьские годы пути революции и  художе-
ственного авангарда во  многом совпадали. И  больше-
вики, и  футуристы (Стравинский, разумеется, не  из их 
числа) готовы были «сбросить с  парохода современ-
ности» вместе с  обветшавшей властью Пушкина с  До-
стоевским, Глинку с  Чайковским как певцов «старого 
мира». Дерзкие новаторы куда больше в чести, нежели 
традиционалисты, и это распространялось в том числе 
и на культурную эмиграцию. Игоря Стравинского в Пет-
рограде ждали уже осенью 1922 года, а в 1925 году его 
даже полуофициально приглашали от Главнауки. Впро-
чем, у  Стравинского достало здравого смысла, чтобы 
отказаться от  опасного визита. Не  без колебаний, как 
мы теперь знаем из переписки с П. Сувчинским, он ре-
шился на поездку в СССР и в 1962 году, получив пригла-
шение от секретаря Союза композиторов СССР Тихона 
Хренникова 3.

О каком раскаянии, о какой перемене к его музыке 
пишет Стравинский? Автор превосходно документиро-

Iosif RAISKIN

Stravinsky in Leningrad 

Иосиф РАЙСКИН

Стравинский в Ленинграде

1 В те же дни в Москве Александр Гречанинов пишет «Гимн свободной России» на слова Константина Бальмонта. Случайно ли мелодия этого 
гимна стала в 50-е годы прошлого века позывными радиостанции «Свобода»? Мы еще вернемся к тому, что сближало двух столь разных 
русских композиторов.

2 В перерыве во время репетиций концерта И. Ф. Стравинский непринужденно общался с оркестрантами, и тут случались казусы. Старейший 
скрипач оркестра, недавно ушедший от нас Зодим Дмитриевич Носков напомнил мне один, как сказал бы Гоголь, «реприманд неожидан-
ный». Композитора расспрашивали о его доме в Калифорнии, о его обитателях, в том числе о домашних животных. Когда дело дошло до 
рыбок в аквариумах и птичек в клетках, Стравинский, которому, видимо, разговор прискучил, оборвал его радикально: «Оставимте птичек, 
вы же знаете, что единственная птичка, которую я до сих пор люблю, — это двуглавый орел!»

3 «Я не подготовлен к этому, я не имею веры в то, что приглашение меня есть искреннее раскаяние и бесповоротная перемена ко мне и моей 
музыке. . .» (из письма П. Сувчинскому от 12 июня 1961 года). Цит. по: [13, с. 257].
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ванной биографии композитора справедливо замечает, 
что «именно после революции музыка Стравинского 
начала весьма активно исполняться на родине и, нако-
нец, проникла на театральную сцену. 30 мая 1918 года  
в Мариинском театре в Петрограде был поставлен „Со-
ловей“ в  режиссуре Всеволода Мейерхольда и  под уп-
равлением дирижера Альберта Коутса. <. . .> В 1920-е го-
ды в  России наступает настоящий бум Стравинского. 
Особенно „урожайным“ оказался 1926 год. Дирижер 
Фриц Штидри, позднее постоянно работавший в  СССР, 
триумфально исполнил в  Ленинграде „Весну священ-
ную“. <...> В декабре того же года состоялась историче-
ская российская премьера „Свадебки“, подготовленная 
хором Капеллы под управлением Михаила Климова. 
<. . .> Среди четырех пианистов, участвовавших в  пре-
мьере „Свадебки“ были Мария Юдина, будущая пламен-
ная пропагандистка музыки Стравинского, и  двадцати-
летний Дмитрий Шостакович» [13, с. 104–105]. В том же 
1926-м в  Ленинграде состоялось концертное исполне-
ние «Байки про Лису, Петуха, Кота да  Барана», а  затем 
и постановка ее на сцене в хореографии Федора Лопу-
хова. Ему же принадлежит хореография «Пульчинел-
лы» на сцене ГАТОБа. Михаил Климов продирижировал 
в  концерте оперу-ораторию «Царь Эдип», остававшую-
ся вместе со  «Свадебкой» в  течение нескольких лет 
в репертуаре Капеллы. В 1929 году в Ленинграде вышла 
первая в  мире монография — «Книга о  Стравинском» 
Игоря Глебова [2]. Композитор критически отнесся 
к  труду будущего академика, но  спустя годы, признал, 
что среди многих появившихся книг о  его творчестве 
лучшая — «глебовская».

Все рухнуло, вернее стало рушиться в  начале 
1930-х, когда вместе с  организацией подконтрольных 
партийной верхушке творческих союзов активно на-
саждалась нормативная эстетика так называемого «со-
циалистического реализма». Выдающийся украинский 
исследователь Елена Зинькевич замечает в  этой свя-
зи: «Нельзя забывать и  о том, что после „Книги о  Стра-
винском“ Б. Асафьева (Л., 1929) поле стравиноведения 
не  вспахивалось и  зарастало сорняками, которые при-
шлось потом долго корчевать отечественному музыко-
знанию» [4, с. 220].

К  сожалению, даже передовые музыканты вынуж-
дены были принимать участие в  хоре ниспровергате-
лей Стравинского. Так например, И. И. Соллертинский 
аттестует Стравинского как «законодателя современ-
ных музыкальных мод», якобы отрицающего классиче-
ское наследие [16]. Дмитрий Шостакович, вернувшись 
из поездки в Америку в 1949 году, приводит творчество 
Стравинского, как пример того, что «на выж женной по-
чве формалистического искусства даже большие талан-
ты не  смогли создать истинно художествен ные ценно-
сти» [21, с. 268]. Академик Б. В. Асафьев в  1948  году 
назовет Стравинского «молотобойцем русской мелоди-
ки» [3, с. 12]. Да, да  это тот самый Игорь Глебов, что 
в  «Книге о  Стравинском» писал о  композиторе, кото-

рый «выявил своеобразие, звончатость и  блеск на-
родных инструментальных интонаций, раскрыл энер-
гию диато нического русского мелоса во  всей широте 
и  полноте» [2, с. 31]. Да, это тот самый Митя Шостако-
вич, что юношей участвовал в  исполнении «Свадеб-
ки», это тот самый Дмитрий Дмитриевич Шостакович, 
который сделал переложение «Симфонии псалмов» 
Стравинского для фортепиано в 4 руки и показывал его 
своим студентам в  консерватории как образец компо-
зиторского мас терства (между прочим, уезжая в  эва-
куацию из  осажденного Ленинграда, он  вместе с  руко-
писью Седьмой симфонии и  немногими партитурами 
взял и  «Симфонию псалмов»). Да, это тот самый Иван 
Иванович Соллертинский, которого не  раз (в  1936-м 
и  в  1948-м) клеймили как идеолога формалистическо-
го искусства, как «трубадура модернизма». Не  срод-
ни ли их показные «антистравинские» филиппики тем 
полученным под пытками «свидетельским показани-
ям», что звучали на судебных политических процессах  
30-х – 40-х годов?

Что же говорить об  официальном советском му-
зыковедении, если в  «Истории русской музыки» глава, 
названная «И. Ф. Стравинский и  музыкальный модер-
низм», открывается следующим пассажем: «В  творче-
стве Стравинского получила наиболее законченное 
вы ра жение реакционная сущность модернизма как 
ан ти народного направления в искусстве, отражающего 
упа дочную идеологию империалистической буржуа-
зии» [7, с. 481]. Псевдомарксистская аксиология торже-
ствует в  энциклопедиях, где, вопреки свойственной 
таким изданиям объективности, Стравинский охаракте-
ризован, как «идеолог формализма и космополитизма» 
[20, с. 58]. Незадолго до  приезда Стравинского в  СССР 
Ю. Келдыш так отзывается о его сочинениях 50-х годов: 
«Додекафонный этап Стравинского свидетельствует 
<. . .> о  дальнейшей творческой деградации, о  печаль-
ном старческом бессилии и  полном оскудении выдум-
ки» [6, с. 179]. И (куда уж дальше) буквально с приездом 
дорогого гостя в  сентябре выходит номер «Советской 
музыки» с фрагментом из книги Б. Ярустовского (издана 
в 1963 году), где автор привычно пишет о «тлетворном 
влиянии космополитизма» в  творчестве Стравинского 
[22, с. 32].

Вот так и  жили мы, «шестидесятники» (осмелюсь 
причислить себя и своих друзей к этому славному поко-
лению), в приснопамятные, прошу заметить, «оттепель-
ные» годы. Следом за пока еще легкими «заморозками» 
близился очередной «ледниковый период» — разгром 
выставки в  Манеже, ругань Генерального секретаря 
КПСС Н. С. Хрущева в адрес художников-абстракциони-
стов и  композиторов, сочиняющих «додо-доде-какофо-
нию», встречи Хрущева с  творческой интеллигенцией, 
на  которых он  орал, топая ногами, на  Евгения Евту-
шенко и Андрея Вознесенского, угрожая им высылкой 
из  СССР. О  буквально висевших на  волоске от  полно-
го запрета премьерах Тринадцатой симфонии «Бабий 
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Яр» и «Катерины Измайловой» Дмитрия Шостаковича 4. 
И  все это происходило спустя всего лишь три месяца 
после визита Стравинского.

Скажите, разве не  прав был Игорь Федорович, 
когда сомневался в  «искренности раскаяния» своих 
бы лых хулителей, когда не  верил в  «бесповоротную 
перемену» отношения советских музыкальных идеоло-
гов к его творчеству? Расскажу о том, как Стравинский 
и иже с ним (запрещенные или не поощряемые компо-
зиторы ХХ века) входили в  наш музыкальный быт, вер-
нее в  культурный обиход, и  становились любимейшей 
частью нашего духовного мира. Нередко можно услы-
шать, что, дескать, ничего удивительного — запретный 
плод сладок, и Пушкина вдогонку процитируют:

О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву: <. . .>
Запретный плод вам подавай:
А без того вам рай не рай 5.

Возражу: дело не  в  запрете как таковом, в  конце кон-
цов, в  культурном сообществе принято немало разум-
ных запретов, оберегающих общественную мораль 
и самое культуру. Дело прежде всего в свободе выбора 
(замечу, эстетического выбора) для творца и  внимаю-
щих ему читателей, зрителей, слушателей, то есть в ху-
дожественной свободе. А посягательство на нее в тота-
литарном обществе воспринимается едва ли не острее, 
болезненнее, чем покушение на  личную свободу и  по-
литические права. Вдумаемся, едва ли не все самое та-
лантливое и  яркое в  советском искусстве — в  поэзии, 
музыке, живописи, театре, кино — за  редчайшими ис-
ключениями, создано было не  благодаря, а  вопреки 
государственно утвержденным эстетическим нормам 
и установлениям, вопреки цензуре. Из опубликованной 
ранее статьи: «Россия — логоцентричная страна: роль 
властителя дум (замечу, очень русская роль!) принад-
лежала всегда поэтам, писателям, критикам-публици-
стам: Пушкину, Некрасову, Белинскому, Герцену, Толсто-
му. . . В  Советском Союзе эту роль взвалил на  себя, нет, 
вернее сказать, принял (не  сознавая до  конца) — Шо-
стакович! Шостакович <. . .> мог сказать своей музыкой 
ту  правду, которую при свирепой советской цензуре 
ни  вымолвить, ни  нарисовать не  отваживались писате-
ли и художники. <...> Почти каждая симфония Шостако-
вича — гражданский поступок» [12, с. 53].

Но  еще в  1973 году, спустя два года после кончи-
ны И. Ф. Стравинского, Сергей Слонимский озаглавил 
hommage русскому гению «Властитель дум», правда, 
имея в виду вовсе не гражданскую направленность его 
творчества, а богатейший вклад мэтра в сугубо профес-
сиональную копилку музыкантского цеха и, разумеется, 
в  мировое музыкальное искусство: «Стравинский соз-
давал целые направления, не  замыкаясь в  их рамках 

<. . .>. Каждое новое крупное сочинение русского ма-
стера — неожиданность, образно-стилевое открытие. . .» 
[15, с. 5]. Краткий, блестяще отточенный анализ глав-
нейших его новаций и  завоеваний, Слонимский завер-
шает словами: «Подражать Стравинскому тщетно и бес-
полезно. Преклоняться перед его творчеством, любить 
и уважать его музыку можно и дóлжно» [15, с. 12].

Мы и любили то немногое из музыки Стравинского, 
что могли тогда услышать — «Жар-птицу», «Петрушку» 
(Евгений Мравинский нередко исполнял музыку балета). 
Правда, партитуры этих, подлинно русских балетов эми-
гранта и  «фашиствующего мракобеса» (подумать толь-
ко — это о  Стравинском!) студенты консерватории мог-
ли получить лишь по  разрешению ректората (и  не  для 
ознакомления с  русской классикой, а  если это было 
необходимо для дипломной работы или диссертации). 
Игоря Блажкова, замечательного украинского дириже-
ра, исключили из Киевской консерватории за попытку 
исполнения сюиты из  «Жар-птицы» со  студенческим 
оркестром. Не потому ли, партийные чиновники Украи-
ны воспрепятствовали приезду Стравинского в  Киев 
во время его пребывания в СССР в 1962 году? Еще бы. . . 
расписаться в  собственном поражении! Да  и  Блаж-
ков все время находился рядом с  обожаемым мэтром. 
А, не дай бог, Стравинский захотел бы посетить пригра-
ничный Устилуг на Волыни, где он подолгу жил чуть ли 
не четверть века!

Странное было время. . . Советская власть, бдитель-
но охранявшая своих подданных от  чуждых идеологи-
ческих влияний, за  пределами СССР желала выглядеть 
респектабельной и  толерантной. Ежевечерне от  0.30 
до  1.30 ночи по  Москве (обратите, внимание, сколь  
удобное для советских людей время!) на волне 375 мет-
ров шла музыкальная передача на  английском языке. 
Звучала современная музыка, в  том числе, полузапре-
щенные симфонии Шостаковича и  Прокофьева, музы-
ка Хиндемита и  Бартока, Онеггера и  Мийо, произве-
дения чешских, польских «модернистов» — благо, они  
представляли искусство «стран народной демократии». 
На  этой радиоволне мы  впервые слышали многие со-
чинения Дебюсси и  Равеля, Шимановского и  де  Фальи,  
Респиги и  Малипьеро. . . Нынешние читатели спросят 
недоуменно: что же в них современного, ведь это клас-
сика? Вернитесь на  три четверти века назад, друзья, 
а кроме того, напомню: в те времена и среди классики 
было немало «недозволенного» или не  рекомендо-
ванного к  исполнению. На  этой радиоволне мы  знако-
мились с  симфониями Малера и  неведомыми бале-
та ми Стравинского — от  «Поцелуя феи» до  «Польки 
слона». Когда появились в продаже первые магнитофо-
ны (МАГи и  «Днепры»), мы  тотчас бросились записы-
вать и  переписывать друг у  друга радиотрансляции 
и  копии с  грампластинок, привозимых музыкантами 
из зарубежных гастролей. Да и всесоюзная фирма «Ме-

4 См. об этом: [11].
5 Строки из поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин». (Прим. ред.)

Стравинский в Ленинграде



Studia

54 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2023

лодия» стала радовать записями советской музыки. 
На  Невском проспекте два самых посещаемых нами 
магазина: грампластинок рядом с  филармонией (там 
охотились за  чешскими, польскими, гэдеэровскими 
запи сями) и  книг так называемых стран народной де-
мократии у  арки Генерального штаба. . . Учили славян-
ские языки (польский, чешский, сербский), чтобы чи-
тать свежие новости о современном искусстве. Помню, 
я выписывал чешский Hudebni rozhledy («Музыкальное 
обозрение») и польский Ruch muzychnу («Музыкальное 
движение»), следил за  «Пражской весной» и  «Варшав-
ской осенью».

Когда нам, студентам, читали закрытое письмо 
ЦК партии о  речи Н. С. Хрущева на  ХХ съезде, доходи-
ло до  драк между «сталинистами» и  «антисталиниста-
ми». Но  все понимали: наступили новые времена. Нам 
не терпелось вернуть в концертные залы и в музыкаль-
ные театры музыку великих современников, огульно 
осужденную в годы культа личности. В обстановке все-
общей эйфории мы  — будущие физики, математики, 
инженеры, врачи — решились на  смелый отчаянный 
шаг: составили обширное, детально аргументирован-
ное письмо. . . Куда бы вы думали? В ЦК КПСС от имени 
ленинградских слушателей и, к ужасу наших родителей 
и вообще старшего поколения, стали собирать подписи 
под размноженным в  нескольких экземплярах (помни-
те у Александра Галича: «„Эрика“ берет четыре копии») 
текстом письма. Собрав их более восьмисот на концер-
тах в  филармонии, в  вузах среди студентов и  препо-
давателей, летом 1956 года отправили письмо вместе 
с  подписными листами в  ЦК на  имя. . . В. М. Молотова 
(кто-то сказал нам, что именно он занимается реви зией 
культурной политики «на самом верху»). Я невольно на-
чал цитировать собственную статью... «И  тут грянули 
венгерские события! В  качестве курьеза (тогда, впро-
чем, это казалось дурным предзнаменованием) расска-
жу о  том, как от  нас настойчиво требовали отозвать 
подписи двух студентов — брата и  сестры: родители 
справедливо опасались последствий <. . .>. Мы  ждали, 
затаившись, и  все же надеялись. . . Где-то  в  конце октя-
бря, начале ноября 1956-го, когда истекал срок студен-
ческих военных сборов в Таллинне, я услышал по радио 
после вечерней поверки голос, и  не  стандартный дик-
торский, а  с какими-то  живыми интонациями — голос, 
говоривший о  музыке человеческими словами (госпо-
ди, как мы  приучены были к  идеологической жвачке, 
к  мертвечине казенного музыковедения!). Голос, убеж-
давший в  высоком достоинстве — человеческом и  му-
зыкантском — тех композиторов, которых еще вчера 
по  инерции числили „формалистами“, „безродными 
космополитами“. Голос, рассказывавший о музыке Про-
кофьева, Шостаковича, Мясковского, Попова, Хачату-
ряна. . . Звучала музыка, даже мне, с  моими „современ-
ническими“ привязанностями, во  многом незнакомая. 
В  конце передачи диктор сообщил, что у  микрофона 
выступал музыковед Израиль Нестьев» [10, с. 228–229].

У нас в ЛЭТИ (Ленинградском электротехническом 
институте им. В. И. Ульянова (Ленина) был свой эстрад-
но-симфонический оркестр с  известным дирижером 
Анатолием Бадхеном во  главе (а  за  первым пультом 
скрипок студент, курсом старше меня, Саша Колкер, ав-
тор музыки к студенческому спектаклю «Весна в ЛЭТИ»,  
будущий композитор, создатель популярных песен и мю-
зиклов). Были театральная студия, литературный кру жок, 
киностудия «ЛЭТИ-фильм», великолепный акаде ми че-
ский хор, по  сей день лауреат всевозможных кон кур-
сов. Классом пения (в Электротехническом ин сти туте!!!) 
руко водила Ольга Михайловна Евдокимо ва, в  свое 
время певшая с Шаляпиным в Народном доме (мне по-
счастливилось в течение трех лет быть концертмейсте-
ром класса). Пафос просветительства владел теми из нас, 
кто любил музыку, мы  старались завлечь сверстников 
в филармонию, в Кировский и Ма лый оперный театры. 
В  большой «ленинской» ауди то рии- амфитеат ре стоял 
на  сцене приличный «Бехштейн», регулярно устраива-
лись камерные концерты: выступали Михаил Вайман 
с  Марией Карандашовой, Борис Гутников с  Лидией Пе-
черской, пианисты, певцы, читал лекции наш любимец 
Александр Наумович Дол жанский. Мы  — самодеятель-
ные певцы и  инструмен талисты — осмелива лись кон-
курировать с  ними и  организовали свой «абонемент», 
посвященный истории русского романса. Де вочкам 
из  кружка сольного пения я  аккомпанировал ду эт На-
таши и  Сони из  «Войны и  мира» Прокофьева, романс 
Катерины из «Леди Макбет Мценского уезда» Шостако-
вича (по клавиру 1935 года). Вместе с профес со ром Ми-
хаилом Владимировичем Курлиным мы на «Бех штейне» 
играли в  4 руки фрагменты симфоний Гайдна, Моцар-
та, Бетховена, Чайковского перед «культпоходами» 
в  Большой зал филармонии. Однажды перед концер-
том Александра Гаука отважились даже «изобразить» 
в  облегченной, конечно, версии «Петрушку» Стравин-
ского. . . Почти весь 1956 год мы готовились к Междуна-
родному фестивалю молодежи и студентов (партийное 
руководство СССР впервые решило провести его в Мо-
скве). В  ЛЭТИ был организован фестивальный комитет 
и  по  моему предложению предпринято издание стен-
ной газеты «Искусство всем» (мой первый редактор-
ский опыт). Музыкальный отдел мы  вели вместе с  Ми-
хаилом Владимировичем Курлиным; главное внимание 
уделялось современной музыке, ее отечественным ти-
танам — Прокофьеву, Шостаковичу, Стравинскому. . .

Вот мы  и  вернулись к  «Стравинскому в  Ленингра-
де»: не  скажу, что его музыка властно входила в  нашу 
жизнь, это случилось несколькими годами позже. А по ка, 
мы, в  том самом письме в  ЦК, выразили лишь надеж-
ду, что великий композитор вернется на  родину, если 
не физически (об этом тогда и не мечтали), так своими 
партитурами. Мы, как показало время, конечно, опе-
режали естественный ход событий. Продолжу цити-
ровать «Выбранные места из  переписки с  ЦК КПСС»: 
«Незадолго до  Нового 1957 года меня вызвали — „сня-
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ли“ прямо с лекции в аудитории — в кабинет к ректору 
по какому-то срочному звонку из Москвы. Звонили, как 
выяснилось, из аппарата ЦК партии, вежливо сообщали 
ленинградским студентам (моя подпись стояла первой),  
что письмо наше передано в  Союз советских компози-
торов, как сказали, „для принятия дальнейших мер“. „Ох, 
уж эти меры!“, — подумалось в тот миг. Но судьба стран-
ным образом благоволила к  авторам „коллективки“ 
(дву мя-тремя годами ранее могли бы и  поплатиться!). 
Уже в  январе 1957-го мне позвонил главный редактор 

„Советской музыки“ Георгий Никитич Хубов и сообщил: 
журнал готов напечатать наше письмо, „если вы  согла-
ситесь“ на  некоторые сокращения и  редактуру (поду-
мать только, если мы  согласимся!). И  после кропотли-
вой и честной работы с авторами (сократили, пожалуй, 
чрезмерно многословный текст, пригладили кое-где 
мальчишеские вихры, смягчили задиристый тон, дали 
необходимый — мы  и  сами это понимали — „идейный 
окрас“) письмо было напечатано 6» [10, с. 230]. Увы, имя 
Стравинского было изъято из  текста письма (вместе 
с  именами выдающихся зарубежных композиторов); 
вот почему я  так подробно останавливаюсь на  этой 
переписке. «А  вдогонку звонку из  ЦК в  ректорат ЛЭТИ 
пришло письмо с  грифом Министерства культуры 
СССР: „Уважаемые товарищи И. Райскин, Ю. Михельсон, 
А. Корбут, В. Фомин и В. Матвеев! В связи с обращением 
группы ленинградских любителей музыки ко 2-му съез-
ду советских композиторов, Главное управление теа-
тров и  музыкальных учреждений Министерства куль-
туры СССР сообщает, что многие затронутые в  письме 
вопросы частично уже разрешены. . .“ И  далее подроб-
но по пунктам отвечали на наши претензии. Нам такое 
не  могло и  присниться! Полвека спустя московский 
музыковед Екатерина Сергеевна Власова, работая над 
докторской диссертацией „Советское музыкальное ис-
кусство сталинского периода. Борьба агитационной 
и  художественной концепций“, обнаружила в  архиве 
Агитпропа ЦК КПСС подлинник нашего письма, к  кото-
рому прилагались подписные листы со  123 фамилия-
ми подписавших (на самом деле подписей мы собрали 
в несколько раз больше, но, возможно, нас просто обе-
регали от  последствий слишком масштабной коллек-
тивной акции)» [10, с. 230].

И все-таки, нашими ли молитвами, общими ли уси-
лиями, да  наконец, просто веяниями времени «отте-
пель ного», музыкальная жизнь в СССР постепенно встра-
ивалась в  общемировой контекст. Медленно, но  вер но 
обновлялся филармонический репертуар, часто уже  
от  инициативы музыкантов зависело испол нение пре-
жде запрещенных сочинений. Вот яркий пример: во вре-
мя упоминавшихся выше студенческих военных сборов 
в Таллинне мне удалось «живьем» слушать Вось мую сим-
фонию Шостаковича впервые после собы тий 1948  го-
да, возобновленную дирижером Романом Матсовым. 
14  сен тября 1956 года она прозвучала под его управле-

нием в  зале «Эстония» в  исполнении симфонического 
оркестра Эстонского радио (концерт не  афи шировался  
чрезмерно, опальная симфония бы ла надежно «упрята-
на» между инструментальными концертами Генделя 
и  эстонского композитора Бориса Кыр ве ра). Современ-
ная музыка выходила из  подполья (а  как иначе назо-
вешь прослушивание записи Восьмой Шостаковича 
в  исполнении ЗКР под управлением Евгения Мравин-
ского в студии звукозаписи Ленинградской консервато-
рии, тайно от дирекции устроенное для студентов-«тех-
нарей» незабвенным заведующим студией А.  И.  Го мар-
тели! Он  рисковал ничуть не  меньше биб лио текарей, 
выдававших партитуры Стравинского без визы рек-
тората).

В  том самом 1957 году, когда в  Киеве исключали 
из консерватории Игоря Блажкова, дерзнувшего испол-
нять «Жар-птицу»(!), в  Москве на  фестивале молодежи 
и  студентов шло пиршество для музыкантов и  любите-
лей музыки. Зарубежные делегации привезли ансамб-
ли, оркестры, солистов, привезли «контрабанду» — со-
временную музыку — Мартину, Лютославского, Бартока, 
Онеггера, Хиндемита, Орфа, Мессиана и, конечно же 
Стравинского! Звучали произведения молодых Альфре-
да Шнитке (оратория «Нагасаки») и Андрея Волконского 
(фортепианный квинтет). . . Вместе с  моим московским 
другом Вадимом Крюковым мы  едва успевали посе-
щать концерты, репетиции, встречи и «круглые столы» 
музыкантов разных стран, собравшихся в Москве. Я по-
знакомился тогда с  Жоржем Резниковым — студентом- 
математиком из  Парижа и  одновременно композито-
ром, учеником Оливье Мессиана. Жорж подарил мне 
(о чудо!) пластинку с записью «Весны священной» в ис-
полнении Orchestre de Paris под управлением Игоря 
Маркевича. В  коммунальной квартире моей москов-
ской тетушки мы  с  Вадимом Крюковым слушали на  ра-
диоле «Мир» (впервые в  жизни!) «Весну священную» 
и  Девятую симфонию Малера — еще один дар фран-
цузского гостя. Из той же коммуналки опасливо звони-
ли московским родственникам Жоржа, устраивая им 
встречу с потомком «белоэмигрантов» у фонтана перед 
Большим театром в  лучших традициях шпионского ро-
мана. Спустя годы Егор Данилович Резников, доктор 
математических наук, профессор университета и  кон-
серватории в  Париже не  раз навещал Россию с  лекци-
ями на  семинарах и  конференциях. Мы  встретились 
и  обнялись на  праздновании 150-летия Московской 
консерватории.

Осенью 1959-го в  СССР гастролировал Нью-Йорк-
ский филармонический оркестр во  главе с  Леонардом 
Бернстайном. Я  бросился в  Москву, где программы 
их выступлений были шире, чем в  Ленинграде. Один 
из  концертов в  Большом зале консерватории начинал-
ся с  пьесы великого американца Чарльза Айвза «Во-
прос, оставшийся без ответа» (и  это выглядело симво-
лично: сколько безответных вопросов задавали мы, 

6 См.: [14].
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любители современного искусства, власть предержа-
щим!). На этот раз ответ последовал тотчас. После Айв-
за зазвучал Игорь Стравинский, но  сперва Ленни (так 
любовно называли дирижера американцы) предстал 
перед советскими слушателями в  роли гида-популяри-
затора. «У вас тут, кажется, — обратился он без должно-
го пафоса к публике, — произошла в 1917 году револю-
ция. Так вот, за четыре года до нее свершилась не менее 
значимая революция: в  Париже состоялась премьера 

„Весны священной“ Игоря Стравинского. А  через четы-
ре года после вашей революции Стравинский устроил 
новую революцию, выступив с Концертом для фортепи-
ано с  оркестром. Сейчас вы  убедитесь в  этом». Нечего 
говорить, что и  «Весна» и  фортепианный концерт (со-
лист Рудольф Серкин) вызвали восторг зала. Но и отпо-
ведь дирижеру тоже: в появившихся в советской печати 
рецензиях попеняли Бернстайну за  неуместное срав-
нение Великого Октября «с  какими-то  музыкальными 
премьерами».

Отвлекусь ненадолго от  концертных впечатлений: 
надо же объяснить сегодняшним читателям, в  особен-
ности молодежи, кем был Игорь Стравинский в  наших 
глазах, чем для нашего поколения была его музыка. Сам 
композитор никогда не претендовал на роль «властите-
ля дум», не  пытался стать зеркалом чаяний и  настрое-
ний общества. Он  не провозглашал себя поборником 
социальных гуманистических идеалов. Но  был и  оста-
ется учителем эпохи, художником необыкновенного 
мастерства, открывающим необозримые перспективы 
в музыке. И если другого великого земляка — Дмитрия  
Шостаковича — мы  почитаем художественной совестью 
века, то  Игорю Стравинскому принадлежит честь быть 
его интеллектуальной твердыней, оплотом чисто го раз-
ума и ясных форм. Пожалуй, о Стравинском лучше всех 
сказал Артюр Онеггер: «И  с тех пор (после «Весны свя-
щенной». — И. Р.) господствует Царь Игорь. Он дает бой  
всегда новым оружием и, нанося поражения против-
никам, открывает новые перспективы своим привер-
женцам» [9, с. 200]. В  мир, расколотый войнами, соци-
альными и  религиозными конфликтами, в  неровный 
и нервный бег ХХ века Стравинский стремился внести 
порядок. Совершенно напрасно композитора обвиня-
ют подчас в холодности, в отстраненности от кипящей 
за  окном современной жизни. Твердость расчета, кра-
сота линий и  форм в  его музыке противостоят хаосу 
бытия. О  единстве морального и  эстетического у  Стра-
винского проницательно сказал энтузиаст его твор-
чества, композитор и  критик Артур Лурье. Он  считал, 
что эстетическое у  Стравинского перерастает в  эти
ческое, возвышаясь почти до  нравственного пафоса. 
И  вот главное высказывание Стравинского, его яркий 
художественный манифест: «Сon tempo: „вместе со вре-
менем“. Современная музыка — это самая интересная 

из  когда-либо написанной музыки, и  настоящий мо-
мент — самый волнующий в истории музыки. Так было 
всегда» [18, с. 291]. Казалось бы, эти слова могли при-
надлежать молодому человеку, дерзко бунтующему 
против ретроградов. На самом деле, они из «Размышле-
ний восьмидесятилетнего».

В  70 лет Стравинский неожиданно заинтересовал-
ся додекафонией, серийной техникой композиции, за-
говорил уважительно о  Шёнберге, восторженно о  Ве-
берне. Двадцатью годами раньше в  «Хронике моей 
жизни» он  сожалеет, что «. . .отдалился от  широкой мас-
сы своих слушателей. Они ждали от меня другого. Любя 
музыку „Жар-птицы“, „Петрушки“, „Весны священной“, 

„Свадебки“ и привыкнув к языку этих произведений, они 
крайне изумлены тем, что я  заговорил по-новому. Они 
не могут или не хотят следовать за мной. . .» [19, с. 130]. 
Да и кто из музыкантов мог предвидеть те крутые вира-
жи, что станет «закладывать» автор «Весны священной»!

Неудивительно, что поворот к  неоклассицизму 
(Фортепианный концерт, «Царь Эдип», Симфония псал-
мов, помните, революцию, о  которой говорил Берн-
стайн) не сразу по достоинству был оценен и публикой, 
и  музыкантами. Следовать за  неутомимым искателем, 
не  однажды, подобно античному Протею, менявшим 
свою творческую манеру, задача пусть трудная, но бла-
годарная. Невольно приходит на  ум другой великий 
Протей, современник и  друг композитора, художник 
Пабло Пикассо. Примирить же архаистов и  новаторов 
может максима Стравинского: «Истинная традиция 
не  является свидетельством исчезнувшего прошлого; 
это живая сила, одушевляющая и питающая настоящее» 
[19, с. 197].

Ничто так не  освобождает язык композитора 
от  субъективного, страстно эмоционального взгляда, 
как обращение к  ритуалу, погружение в  глубины древ-
него мифа. В  совсем еще недавнем безбожном нашем 
прошлом, да и в современном, по большей части свет-
ском, мирском обществе, ритуал превратился в  обы-
чай, лишенный изначального религиозного смысла. 
В  церемониал, торжественно обставленный, и  эстети-
чески привлекательный. Как же прав великий русский 
историк Василий Осипович Ключевский: «Обряд — ре-
лигиозный пепел: <. . .> он  охраняет остаток религиоз-
ного жара от внешнего холода жизни»! [8, с. 16] Но кто 
из профессионалов, посвятивших годы изучению твор-
чества великого мастера, догадывался, что под пеплом  
дней таится другой Стравинский. Музыкант, чье сердце, 
пронзенное болью утраты, исторгнет плач — горест-
ную «Погребальную песню». Траурный ритуал, согретый 
вырвавшимся на  волю непосредственным чувством, 
не скованным ни рассудком, ни этикетом. Дру гой Стра
винский, трогательно отпевающий учителя Николая 
Андреевича Римского-Корсакова 7. В.  О.  Клю чев ский  

7 О «Погребальной песне» (op. 5) на смерть Римского-Корсакова, написанной в 1908 году и в годы революции утраченной, заговорили вновь 
осенью 2015 года. О чудесной находке консерваторских библиотекарей и Наталии Брагинской (заведующей кафедрой истории зарубеж-
ной музыки Санкт-Петербургской консерватории) читатели, скорее всего, знают из многочисленных статей и интервью.
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спра ведливо сожалел: «Наше сочувствие религиоз-
ной старине не  нравственное, а  только художествен-
ное: мы  только любуемся ее чувствами, не  разделяя 
их» [8, с. 19]. Не посягая на чувства истинно верующих 
людей, заметим, что даже собранные только под зна-
ком художественной ценности, произведения напо-
минают об одном из значений латинского religio — свя-
тыня, предмет культа — и  предстают нам сегодня как 
памятники культуры. Это тем более относится к  музы-
кальным опусам, сочиненным не  для целей внутри-
церков ных, литургических, а  для концертного исполне-
ния — к «Сим фонии псалмов», к «Эдипу», к полуязыческой  
«Свадебке».

До  конца своих дней Игорь Федорович оставался 
истинно верующим православным. Но  при этом, наря-
ду с  А. Т. Гречаниновым, принципиальным православ-
ным экуменистом, среди современников лишь Игорь 
Стравинский столь же непредвзято проявлял интерес  
к песнопениям или к музыкальному претворению биб-
лейских религий — православия, католичества, иудаиз-
ма. Стравинский оставался русским человеком: «Я  всю 
жизнь по-русски говорю, по-русски думаю, у  меня 
слог русский. Может в  моей музыке это не  сразу вид-
но, но  это заложено в  ней, это в  ее скрытой природе»  
[5, с. 196]. Вот почему не  следует педалировать излюб-
ленную «патриотами» тему «Стравинский без России» 
(как и  «Рахманинов без России» или «Бунин без Рос-
сии»). Каждый из названных творцов мог бы с полным 
основанием повторить вслед за  Ниной Берберовой: 
«Я не в изгнаньи, я в посланьи» [1] — девиз культурной 
эмиграции, сохранявшей духовное богатство России. 
А вот Россию без Стравинского (как и без Рахманинова, 
без Бунина) сегодня невозможно и представить.

Более полувека назад свершилось (любой другой 
глагол неуместен) явление Игоря Федоровича Стра-
винского народу, с  которым он, в  силу разных обстоя-
тельств (будем справедливы, не  только политических) 
был разлучен на  другие полвека. Мы  надеялись, что 
он  откликнется на  приглашение отпраздновать 80-ле-
тие в  июне в  городе своей юности, но  связанный кон-
цертными ангажементами, композитор прилетел в  Мо-
скву лишь 21 сентября 1962 года. Конечно, мы  пере-
живали жадно и  завистливо события в  Москве, читая, 
слушая газетные, радио-, телеинтервью, трансляции 
концертов. Но вот всего на одну неделю из трех, 4 октя-
бря Игорь Федорович прилетел в Ленинград. С момен-
та приземления в  Пулково каждый его шаг в  родном 
городе был нами прослежен, а когда удавалось, сопро-
вожден. Кому-то  покажется, что мы  (за  этим личным 
местоимением, конечно же, «филарманьяки», сиречь, 
маниакальные филармонисты всех возрастов, но более 
всего молодежь, музыканты и слушатели) вели себя как 
рок-фанаты, поклонники поп-звезд. Однако, как теперь 
принято выражаться, почувствуйте разницу! Среди 
встречавших Игоря Федоровича в  Пулково — Влади-
мир Николаевич Римский-Корсаков, друг его молодо-

сти. Сына своего педагога Стравинский сперва не узнал, 
но когда сверстник назвал его уменьшительным «Гима», 
прослезился. Вечером И. Ф. с женой Верой Артуровной 
побывал на  спектакле «Живой труп» в  Александринке. 
Обо всем этом мы, разумеется, узнавали от  старших 
(и  по  возрасту, и  по  званию) коллег, сопровождавших 
композитора. Но уже на утро 5 октября мы пробрались 
(точный глагол!) на  репетицию Стравинского в  Боль-
шом зале филармонии. Оркестр (а  это был тогда еще 
не  «академический», в  просторечии «второй» оркестр 
филармонии) встретил И. Ф. аплодисментами. И  хотя 
программа концертов не  была сверхсложной, оркестр 
тщательно готовился к встрече с маэстро (неоценимую 
помощь в  этой подготовке оказал молодой дирижер, 
знаток музыки Стравинского, состоявший с  ним в  мно-
голетней переписке, Игорь Иванович Блажков). Игорь 
Федорович дирижировал юношескую увертюру «Фей-
ерверк» и сюиту из «Жар-птицы». Музыку балета «Поце-
луй феи» он уступил Роберту Крафту — американскому 
дирижеру, секретарю и  сотруднику в  последние годы 
жизни композитора, записавшему знаменитые «Диало-
ги», подобно Эккерману с его «Разговорами с Гёте».

Раскованно и  остроумно Игорь Федорович вел 
себя на  встрече с  молодыми композиторами, прошед-
шей после открытой репетиции 8 октября, в  день, ког-
да впереди был первый концерт в  Большом зале фи-
лармонии. В  Красной гостиной собралась в  основном 
композиторская молодежь, студенты, но  были среди  
нас и мэтры — профессора консерватории, присутство-
вали также М. В. Юдина, Т. Н. Хренников, А. К. Янсонс. . . 
Не  стану пересказывать ход встречи в  целом, об  этом 
немало опубликованных свидетельств. Но  один эпи-
зод воспроизведу дословно, аутентично. Разговор 
за шел о додекафонии, о серийном методе композиции. 
Стра винский увлеченно рассказывал о  них: в  послед-
ние годы он  «заболел» новым для себя стилем. Когда 
молодой композитор Владлен Чистяков вступил в  по-
лемику с гостем, заметив, что додекафония годна лишь 
для живописания злых и  ужасных сторон жизни, что 
она заводит вдохновение композитора в тупик и, стало 
быть, порочна, Стравинский ответил выпадом рапиры. 
Он спросил Чистякова, пробовал ли тот писать в серий-
ной манере? И получив отрицательный ответ, под хохот 
аудитории произнес: «Молодой человек, чтобы оце-
нить порок, надо его изведать!» И  тут же прямо обра-
тился к  председателю Союза советских композиторов: 
«Вот Тихон Николаевич не  любит серийной музыки. . . 
Будьте милостивы к ней, Тихон Николаевич, и она тоже 
вас полюбит!»

Вечером 6 октября мне и моему другу музыковеду 
Юрию Булучевскому посчастливилось быть в Доме ком-
позиторов. В  программе произведения Стравинского 
разных лет, пожалуй, даже разных эпох: неоклассиче-
ский Октет (1923) и  серийный Септет (1953), послед-
ний с  участием Марии Вениаминовны Юдиной. В  зале 
на  сто человек собралось много больше слушателей: 
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стояли в проходе и у стен, было нестерпимо душно, и Игорь Фе-
дорович с  женой, усаженные в  один из  первых рядов, попро-
сились «на волю». Для них поставили кресла в дверях зала, где 
дышалось легче, и мы с моим другом оказались среди стоявших 
за  креслами счастливчиков. В  какой-то  миг Юра дотронулся 
до  меня: «Смотри, вот под этим куполом, — он  кивнул на  свер-
кавшую перед нами лысину автора, — рождались „Весна священ-
ная“, „Свадебка“». Мы были на расстоянии руки от живой леген-
ды, которую Онеггер так по-русски окрестил Царем Игорем!

А  перед концертом мы  вместе с  компози-
тором знакомились с выставкой «Жизнь и твор-
чество Стра вин  ского», любовно организован-
ной Марией Вениа ми нов ной и  племянницей 
Стравинского Ксенией Юрьев ной. Стравинский 
держался истинно по-царски, с  необычайным 
тактом, не  желая обидеть радушно принимаю-
щих его хозяев. Только из  вышедшей спустя 
много лет книги Ксении Юрьевны Стравинской 
мы  узнали, как ранен был композитор небреж-
ным исполнением музыки его балетов в Малом 
оперном театре, которые ему показали в Крем-
левском Дворце съездов, посадив в  дирек-
торскую ложу «на  верхотуре», откуда артисты 
балета казались крохотными куклами. Стравин-
ский похвалил исполнение «Бориса Годунова» 
в  Большом театре, хотя и  сетовал, что опера 
идет в  редакции Римского-Корсакова. «Боюсь, 
что я слушал. . . Бориса Глазунова», — пошутил он, 
намекая косвенно и  на  «римско-глазуновскую» 
редакцию «Князя Игоря». Счастье, что Игорь 
Федорович не  увидел «Весну священную» в  хо-
реографии Н. Касаткиной и  В. Василева — спек-
такль, в  котором возлюбленный Девы-избран-
ницы после ее смертельного танца набрасы-
вался яростно с  ножом на  деревянного идола 
(вполне советский, «богоборческий» сюжет!).

. . .Спустя два дня после камерного вече-
ра в  Доме композиторов Игорь Федорович 
дирижировал в  Большом зале филармонии. 
Я уносил с концерта Стравинского программку 
с  автографом живого бога. В  ушах звучала му-
зыка и  чуть хрипловатый голос композитора, 
обратившегося к  публике: «Первый раз я  был 

Программка концерта в ленинградском Доме композиторов. Октябрь 1962 года. 
Из личного архива автора

И. Ф. Стравинский с женой на концерте в ленинградском  
Доме композиторов. Фото опубликовано: [17, c. 146]

И. Ф. Стравинский осматривает подготовленную к его приезду выставку 
в ленинградском Доме композиторов. Справа — М. В. Юдина.  
Фото опубликовано: [17, c. 144]
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в этом зале с моей матерью 69 лет тому назад, вон там, сзади 
в  правом углу. Направник дирижировал в  память Чайковско-
го через две недели после его смерти. А  сегодня я  впервые 
дирижирую на  этой сцене. Это для меня большой праздник». 
Прошло с  той поры ровно шестьдесят лет. Праздник всегда 
со мною.

А Игорь Федорович Стравинский с той поры как-то проч-
нее обосновался в Ленинграде, несмотря на постоянное жест-
кое противодействие со  стороны партийного руководства 
и  благодаря исполнителям-энтузиастам. Благодаря Марии 
Юдиной с учениками (концерты в Зале у Финляндского вокза-
ла), благодаря дирижерам Игорю Блажкову и Геннадию Рожде-
ственскому, пианисту Алексею Любимову, ансамблю «Мадри-
гал» с Андреем Волконским и Лидией Давыдовой. . . Благодаря 
Евгению Мравинскому с  «Аполлоном Мусагетом» и  «Агоном», 
Евгению Светланову, Юрию Темирканову, Марису Янсонсу, 
Александру Дмитриеву, Владиславу Чернушенко, называю да-
леко не все имена. . . Пока не настали совсем уж «новые време-
на» и Стравинский навсегда вернулся в Санкт-Петербург.

Программка концерта в Большом зале филармонии  
с автографом И. Ф. Стравинского. Октябрь 1962 года. 

Из личного архива автора
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