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Alexander RUBETS

Memories of the first years  
of the St. Petersburg Conservatory
(continued)

Александр РУБЕЦ

Воспоминания  
о первых годах Петербургской 
консерватории
(продолжение)

The article is a continuation of the first modern publication of the 
memoirs of the graduate and professor of the St. Petersburg 
Conservatory Alexander Ivanovich Rubets (1837–1913), which 
began in the last issues of the journal [2, 3]. Previously, his 
memoirs were published only in 1912, in ten issues of the 
St. Petersburg newspaper «New time» [Novoye Vremya] [1]. 
The memoirs cover the first ten years of the conservatory’s 
existence; they are written in a lively, vivid language and 
contain valuable details regarding the way of conservatory life, 
professional and personal portraits of outstanding professors 
and directors of the oldest musical university in Russia. In this 
publication, the text is provided with the comments; printed 
in accordance with the rules of modern spelling and punctuation. 
Keywords�: Alexander I. Rubets, the Saint Petersburg 
Conservatory, the Moscow Conservatory, Anton G. Rubinstain, 
Nikolay G. Rubinstain, Miliy A. Balakirev, Russian Musical Society, 
Free Music School, Vladimir V. Stasov, Alexander N. Serov, 
Peter I. Tchaikovsky, H. Laroche, Nikolay I. Zaremba.

Статья представляет собой продолжение первой современной 
публикации мемуаров выпускника и профессора Санкт-
Петербургской консерватории Александра Ивановича Рубца 
(1837–1913), начатой в прошлых номерах журнала [2, 3]. 
Ранее мемуары А. И. Рубца печатались только в 1912 году, 
в десяти выпусках петербургской газеты «Новое время» [1]. 
Воспоминания, охватывающие первые десять лет 
существования консерватории, написаны живым, ярким 
языком и содержат ценные детали, касающиеся уклада 
консерваторской жизни, профессиональных и личностных 
портретов выдающихся профессоров и директоров старейшего 
музыкального вуза России. В настоящей публикации 
текст снабжен комментариями; печатается в соответствии 
с правилами современной орфографии и пунктуации. 
Ключевые слова�: А. И. Рубец, Санкт-Петербургская 
консерватория, Московская консерватория, А. Г. Рубинштейн, 
Н. Г. Рубинштейн, М. А. Балакирев, Русское музыкальное 
общество, Бесплатная музыкальная школа, В. В. Стасов, 
А. Н. Серов, П. И. Чайковский, Г. А. Ларош, Н. И. Заремба.

В  этот сезон концерты музыкального общества пере
шли из Зала благородного собрания в Зал думы. Хо-

роший резонанс и  красивая внешность зала с  хорами 
способствовали наплыву публики. Ученикам консерва-
тории предоставлены были места на хорах, а также им 
позволено было бывать на  простых и  генеральных ре-
петициях. Распорядителем концертов в  то  время был 

Александр Смарагдович Шустов. По  внешности он  ка-
зался джентльменом, но в сущности был груб и недели
катен. Своими выходками он  много вредил престижу 
концертов, да  и  самому Рубинштейну. Вот несколько 
примеров. На  одну из  репетиций пришел А.  Н. Серов 
и сел в заднем ряду. Немедленно к нему подбежал Шу-
стов и, якобы по приказанию Рубинштейна, потребовал  
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выйти. Как ни  был вспыльчив Серов, но  он сдержал 
себя и только пожал плечами, удивляясь нелепому при
казанию. Самолюбивый автор «Рогнеды» никогда не мог 
простить Рубинштейну этого оскорбления, несмотря  
на  то, что последний был решительно неповинен в  слу
чившемся. Впоследствии познакомившись с ним, я тщет
но старался уверить в невиновности Рубинштейна и объ-
яснить ему, что все было дерзкой, нахальной выдумкой 
Шустова. Серов не верил.

Расскажу другой случай. На одной репетиции пела 
Прохорова, ученица Ниссен. Шустов вообразил, что 
ученики консерватории Истомин, Сабанелли и  я шика-
ли Прохоровой. Подбежав к  нам, он  грубым образом  
потребовал, чтобы мы немедленно остановились. Рубин
штейн, услышав шум, остановил репетицию и  спросил 
меня о причине беспорядка. Я рассказал, что Истомин, 
сидя между мной и Сабанелли, громко чихнул несколь-
ко раз, Шустов же начал шуметь и  придираться к  нам. 
Рубинштейн послал Шустова к  черту, приказал на  этот 
раз самому ему уйти из  зала и  не  мешать ему репети-
ровать. Шустов, весь красный, поджав хвост, вышел 
на цыпочках.

Ученические вечера по вторникам привлекали пуб
лики еще больше прежнего: в зале было тесно и душно. 
Стулья не были нумерованы, и лучшие места занимали 
те, кто приходил раньше. Опоздавшим приходилось 
стоять. Однако никто не  роптал, так как вечера были 
бесплатными. Ниссен продолжала показывать свой 
товар лицом, тем более что сильным конкурентом ее 
являлся Репетто. Фортепианный отдел был особенно 
блистателен в  этом сезоне. На  ученических вечерах 
играли Кромм, Орлов, Барневиц, Воробьева (класс Ру
бинштейна), Еленковский, Слатин, Рейхардт (класс Дрей
шока), Толстов и  Щетинина (класс Лешетицкого), Ры-
басов и  Константинович (класс Герке). Из  скрипачей 
выдавались Пушилов, Салин и Снетков.

Громадный успех и  популярность концертов Рус-
ского музыкального общества, а  также наплыв даро-
витых людей в  консерваторию породили недоброже-
лательство и даже зависть людей, непричастных к ней. 
Почти в каждом номере любой газеты можно было най-
ти нападки на концерты музыкального общества и ход 
преподавания в  консерватории. И  чего нельзя было 
встретить в этих нападках, в чем только не оказывались 
виноватыми Рубинштейн и все, кто был с ним! Особен-
но злым и беспощадным был Серов. Но не уступал ему 
в  придирчивости и  Кюи, писавший тогда под тремя 
звездочками в  «Петербургских ведомостях». Разбирая 
программы концертов, он  с  особым пренебрежением 
отозвался о  Моцарте, называя его музыку «табакероч-
ной»; Гайдн, по  его мнению, не  мог и  не  должен был 
иметь никакого значения вследствие его устарелости. 
Он  сравнивал значение этих классиков с  классиками 
в  литературе, замечая, что если бы на  литературных 
вечерах стали вдруг читать произведения Ломоносова 
и  Державина, то  такой выбор навел бы зевоту на  пуб
лику. Кюи только забывал, что классиков где-нибудь 

да изучают в школах. Концерты же (особенно того вре-
мени) также служили школой, где публика знакомилась 
с  неизвестными ей музыкальными классиками. На  эти 
выходки Рубинштейн решил никогда не отвечать, и это 
молчание, кажется, способствовало раздражению его 
противников. Во  времена Рубинштейна в  распоряже-
нии консерватории для ее защиты не  было ни  одного 
печатного органа. Положение было не  из легких и, ко-
нечно, было бы еще тяжелее, если бы дела нового уч-
реждения шли в самом деле плохо. Но этого, к счастью, 
не было.

Так как нападки в печати действовали мало, то про-
тивники Рубинштейна решили противодействовать ему 
также и  путем практическим. Для этого было создано 
новое музыкальное учреждение в  Петербурге — Бес-
платная музыкальная школа, основателями которой 
явились М. А. Балакирев и Г. Я. Ломакин (более, разуме
ется, первый, чем второй). Замечу, однако, что все же 
инициатива принадлежала Ломакину, начинавшему 
свою школу, быть может, и  без мысли конкурировать 
с Русским музыкальным обществом. Дело было так.

В  1862 году, в  то  самое время, как основывалась 
консерватория, Гавриилу Якимовичу Ломакину пришла 
мысль открыть бесплатную школу хорового пения. Про-
исходя из  простого звания, из  крестьян гр. Шеремете
ва, музыкальным образованием он был обязан случаю.  
Граф Шереметев, заботившийся о  своем хоре, пригла-
сил для обучения последнего известного в  прежнее 
время профессора пения Антонио Сапиенцу. Хорист 
Ломакин обратил на себя внимание Сапиенцы, так что 
последний кроме обязательных занятий с  хористами 
Шереметева еще давал ему бесплатные уроки на дому. 
Вскоре Ломакин был назначен управлять хором и  до-
вел хор до  большого совершенства, так что иностран-
ные артисты, приезжавшие в  Петербург, — Лист, Таль-
берг и др., — отзывались о хоре с большими похвалами. 
Император Николай Павлович, присутствовавший од-
нажды на  обедне у  гр. Шереметева, так одобрил хор 
и регента, что приказал пригласить последнего в число 
учителей Певческой капеллы. Ломакин преподавал так-
же церковное и  хоровое пение в  петербургских жен-
ских институтах (Смольном, Николаевском и  Патрио
тическом), а  также в  военных учебных заведениях 
и в Школе правоведения.

Для образования фонда для будущей школы Лома-
кин устроил два концерта в Дворянском собрании. Вы-
ступил в  них хор гр. Шереметева. Публики — бывших 
учеников его — была масса. Так как программа этих 
концертов состояла из  пьес à cappella, то  маленькое 
разнообразие внес небольшой оркестр Карла Шуберта, 
исполнявший кое-какие прелюдии и  аккомпанировав-
ший солистам. Успех концертов превзошел все ожи-
дания, и  уже 18 марта открылись бесплатные классы 
хорового пения в  здании Медико-хирургической (ны-
нешней Военно-медицинской) академии.

Позже занятия происходили в одном из флигелей 
шереметевского палаццо на  Фонтанке. Ломакин был 



Alma mater

5

Воспоминания

убежден, что хоровое пение есть единственное необхо-
димое для музыкального просвещения России, так как 
в  ней много людей, одаренных прекрасными голоса
ми и  слухом. Но  нельзя было ограничиваться одними  
природными данными: певцам требуется известная обра
ботка голосов и некоторые, хотя бы поверхностные, тео
ретические знания. С  этим убеждением Ломакин и  при
ступил к работе в своей школе. Наплыв в нее на первых 
порах был так велик, что он выбрал только 300 человек. 
В этом составе более выделялись тенора и басы.

Теснота в доме графа Шереметева заставила Лома-
кина просить городскую думу дать помещение для ве-
черних занятий хоровой школы. Началась деятельная 
работа. Каждый день недели назначался для отдельных 
голосов: в  понедельник с  6 до  8 занимались тенора, 
с 8 до 10 — сопрано, во вторник — басы и альты, в сре-
ду — опять тенора и сопрано, в четверг — басы и альты 
и  т.  д. Кроме постановки голоса учили ноты и  партии 
различных пьес для концертов. Ломакину помогали 
его брат Степан Якимович, ученик консерватории Ба-
рышев и  я. Порядок был прекрасный, никто не  манки-
ровал; помощники Ломакина, увлекаясь новым делом, 
занимались больше, чем следовало по  расписанию. 
После трех месяцев усиленных занятий хор был доста-
точно подготовлен. Каждый голос знал свою партию 
прекрасно. Общие спевки проходили по воскресеньям 
в  зале городской думы под управлением самого Лома-
кина. Он не пропускал ни одного слабого места, застав-
ляя повторять одно и  то  же место по  10–15 раз, пока 
не  было исполнено так, как он  хотел. Он  был хладно-
кровен, не повышал голоса, не выходил из себя, всегда 
тихо, с улыбочкой говорил: «Попробуем еще раз, а еще 
раз, а  еще раз». Хор в  то  время состоял из  учащейся 
молодежи: студентов, юнкеров, гимназистов. Ломакин 
делал маленькие антракты, чтобы поболтать вволю, 
как он  говорил, чтобы затем, «когда постучу палочкой 
по  пюпитру, наступала тишина, и  все внимание было 
обращено на дирижера». Я был доволен, что занимался 
в школе под руководством такого опытного в хоровом 
деле человека.

Другой основатель Бесплатной музыкальной шко-
лы был во  всех отношениях прямой противоположно-
стью своего коллеги — Милий Алексеевич Балакирев. 
Он воспитывался у очень богатого нижегородского по-
мещика, отставного дипломата Улыбышева, в  доме ко-
торого очень много занимались музыкой. Он  приехал 
в Петербург в 1855 году. В том же году он дал блестящий 
фортепианный концерт. Когда он узнал, что Ломакин за-
тевает хоровую школу, обратился к  нему и  предложил 
свои услуги по дирижированию оркестром, так как ор-
кестр в  упомянутых двух концертах занимал слишком 
второстепенную роль. Он требовал, чтобы оркестр был 
более самостоятельным, чтобы концерты могли быть 
разнообразнее и интереснее по содержанию.

Ломакин согласился на  первых порах. Хоровые 
номера, если они были с  оркестром, дирижировались 
обоими, что было неестественно, ибо в  исполнении 
была неровность: Балакирев всегда брал более бы-
стрый темп. Ломакин говорил мне лично после испол-
нения «Русалки» Даргомыжского, что скорость темпа 
Балакирева при исполнении последних страниц была 
так быстра, что эта часть оказывалась совершенно 
скомканной, ибо хор — не  оркестр: хору прежде всего 
надо ясно выговаривать слова, а при быстром темпе вы-
ходит каша. Не  довольствуясь второстепенной ролью 
в  концертах школы, Балакирев всячески старался дать  
в программах первенствующую роль инструментальной 
музыке, конкурируя программами с концертами Русского 
музыкального общества. Ломакин, видя, что его влияние 
в делах школы ослабевает, 28 января 1868 года отказался 
от  управления ею, и  труд этот, по  уставу, утвержденно-
му Министерством внутренних дел в 1867 году, принял 
на  себя Балакирев, как второй учредитель бесплатной 
школы. Как на  осязательные результаты деятельности 
школы при Ломакине надо указать на  следующие фак-
ты: с основания школы в 1862 году и по окончании пер-
вой половины 1868 года в ней перебывало более тыся-
чи учащихся, из которых многие, не зная нот и не имея 
никаких первоначальных сведений, приобрели такие 
знания, что впоследствии образовали два церковных 
хора: при греческой церкви и  при Министерстве вну-
тренних дел. Кроме того, некоторые из молодых людей, 
посещавших школу, сделались известными оперными 
певцами (например, Гиляров 1).

В  начале второго периода Бесплатной музыкаль-
ной школы, когда она перешла в  единичное заведова-
ние Балакирева, на  хоровые классы там обращалось 
мало или даже никакого внимания. Если теперь в  про-
граммах встречались хоровые номера, то  это было 
повторение пьес, разученных и  исполненных при Ло-
макине. Балакирев, окружив себя молодыми компози
торами — Римским-Корсаковым, Кюи, Мусоргским, Бо-
родиным и другими, — задался целью исключительного 
пропагандирования их сочинений, а  они в  то  время 
не писали ничего для хора. Тем не менее вокруг имени 
Балакирева, как и вокруг имен названных мною компо-
зиторов, делалось так много всякого шума при удоб-
ном и  неудобном случае, что Балакирев, естественно, 
явился кандидатом на дирижерское место в концертах 
Русского музыкального общества, когда Рубинштейн, 
вследствие интриг и  неприятностей разного рода, 
а также усталости, оставил консерваторию в 1867 году 
и уехал в Америку. Увеличившиеся занятия Балакирева 
еще менее позволяли ему обращать внимание на  Бес-
платную музыкальную школу, тем более, что цель его — 
проникнуть в  Русское музыкальное общество — была 
достигнута, тем самым утрачивалась необходимость 
конкурирующей бесплатной школы.

1	 Александр Андреевич Ляров (наст. фамилия Гиляров, 1839–1914) — оперный и камерный певец, бас, солист Большого и Мариинского 
театров.



Alma mater

6 MUSICUS • № 3 • июль • август • сентябрь • 2022

2	 Речь идет о старом театре, существовавшем до появления в 1888 году здания Пражской оперы — Нового немецкого театра (нем. Neues 
Deutsches Theater).

3	 «Смысл существования» (фр.).

Александр Рубец

VI
Несмотря на  вражду, которую Балакирев и  покрови-
тельствуемые им молодые музыканты, — в  то  время 
ничем кроме добрых намерений себя не заявившие, — 
проявляли интерес на  каждом шагу к  Рубинштейну, 
к  консерватории, и  к Музыкальному обществу (обстоя
тельства складывались так, что именно этой партии 
вскоре пришлось занять преобладающее положение 
в Музыкальном обществе).

Дело было так. О  Балакиреве «Петербургские ве-
домости», занимавшие тогда преобладающее положе-
ние в  петербургской журналистике, гремели вовсю; 
особенно этим отличался В. В. Стасов. О  каждом шаге 
Балакирева, о  каждом намерении его публика громо-
гласно извещалась на все четыре стороны. О Балакире-
ве так упорно говорилось, что его имя стало известно 
даже тем, кто и  музой-то  совсем не  интересовался. Ба-
лакирев, как я  уже говорил, был действительно в  выс-
шей степени богато одаренной музыкальной натурой; 
но  ему недоставало серьезной школы, многих теоре-
тических знаний. Он  был, если можно выразиться так, 
чрезвычайно даровитый самоучка, притом, как это 
часто бывает с  артистами, весьма уверенный в  себе 
человек. Такая уверенность легко может действовать 
на людей, подчинять их себе. Балакирев сочинял очень 
медленно и  писал вообще мало; я  объясняю себе это 
именно недостатком теоретической подготовки, не по-
зволявшей ему идти твердо туда, куда толкало его да-
рование: он и сочинял чуть ли не по отдельным тактам. 
В первый период своей петербургской жизни он сверх 
того был действительно очень занят практической му-
зыкальной жизнью: подготовкой к  концертам, которы-
ми он  хотел состязаться с  Музыкальным обществом 
и  с  Рубинштейном, занятиями со  своими молодыми 
друзьями, уроками.

В  начале шестидесятых годов в  Чехии особенно 
усилилось национальное самосознание, и  чехи почув-
ствовали необходимость опереться на  единоплемен-
ную им Россию. Желая укрепить свой театр в  Праге, 
чехи подумали о великом русском композиторе Глинке. 
К  Балакиреву обратились из  Праги с  предложением 
продирижировать «Жизнь за  царя», которую там соби-
рались ставить. На  это он  охотно согласился. Однако 
ему пришлось там испытать несколько довольно круп-
ных неприятностей: театр был маленький, деревянный, 
с  крошечной сценой 2, от  Балакирева требовали купюр, 
на которые он не соглашался и т. д. В конце концов Бала-
кирев преодолел все неприятности, и «Жизнь за царя» 
прошла в  Праге с  прекрасным успехом, так, что реше-
но было поставить и «Руслана», что и было выполнено 
в 1867 году.

Приглашение Балакирева в  Прагу и  постановка 
там глинкинских опер, о чем Стасов писал с чрезвычай-
ными подробностями, до мелочей, безусловно, способ-
ствовали усилению престижа его имени в музыкальном 
мире Петербурга: он  становился величиной, своего 
рода, авторитетом. Как раз в это время у Рубинштейна 
начались нелады с консерваторией. Собственно говоря, 
ничего серьезного не  было: кажется, Рубинштейн про-
сто несколько утомился занятиями, которые он взвалил 
на себя; сверх того, эти занятия мешали его личной ар-
тистической карьере. Между тем, он  нуждался в  сред-
ствах; с консерватории он ничего не брал, да и что она 
могла бы предложить ему, перебиваясь с трудом сама! 
Словом, по-моему, Рубинштейн только воспользовал-
ся известным предлогом для того, в  Америку, куда его 
давно приглашали, между прочим, за  сумму не  столь 
большую, какие платят в настоящее время, но все-таки 
крупную.

Надо было заменить его, если не в консерватории, 
то в Музыкальном обществе. В консерватории место Ру-
бинштейна занял Н. И. Заремба — теоретик, о  котором 
я  уже говорил. Оставалось найти преемника Рубин-
штейну в  Музыкальном обществе. Из  состава тогдаш-
них профессоров консерватории, да  и  вообще среди 
тогдашнего музыкального мира Петербурга не  было 
никого, кто представлял собой достаточный авторитет 
для руководства концертами большого музыкального 
учреждения или даже управления оркестром с  расче-
том на  возбуждение интереса меломанов. Балакирев 
являлся естественным кандидатом: он  дирижировал 
концертами Бесплатной музыкальной школы, о  нем 
много говорили. Тогдашняя покровительница Музы-
кального общества, великая княгиня Елена Павловна, 
хотя лично отнюдь не  расположенная к  Балакиреву, 
по совету Зарембы, решила обратиться именно к нему.  
Однако Балакиреву не  было предоставлено единолич
ное господство: решили приглашать также каких-нибудь 
дирижеров из-за границы. Этому, между прочим, Петер-
бург обязан появлением Берлиоза в  сезоне 1867–68 гг. 
Концерты Бесплатной музыкальной школы сразу поте
ряли свой raison d’être 3, потому что Балакирева в  со-
ставлении его программ для Музыкального общества 
никто не стеснял, и он составлял там такие же програм-
мы, как и  для Бесплатной школы. Вообще, воцарилось 
было полное согласие между двумя враждовавшими 
сторонами. Русское музыкальное общество отвело даже 
помещение Бесплатной школе для хоровых спевок. 
Но очень скоро новое направление программ возбуди-
ло неудовольствие членов-посетителей Музыкального 
общества. Нельзя сказать, чтобы программы Балаки-
рева сами по себе были тяжелы: они были односторон-
ни и  посвящались преимущественно Берлиозу, Листу 
и  произведениям молодых друзей Балакирева. Члены 
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Общества, предпочитавшие лишь музыку классическую, 
упивавшиеся Бетховеном, Мендельсоном, Шубертом, 
Моцартом, оказались неподготовленными к  восприя
тию музыки, предлагаемой им Балакиревым. Они на-
чали роптать, и  число посетителей концертов стало 
быстро уменьшаться. Так как великая княгиня Елена 
Павловна в своих вкусах тоже не шла дальше бетховен-
ского периода, то  она сочувственно отнеслась к  этим 
жалобам и  суждениям своего интимного кружка: Ба-
лакирев через три сезона должен был оставить Музы-
кальное общество. Если бы он к обычному репертуару 
концертов последнего прибавлял один или два номера 
композиторов нового направления, то  публика мало-
помалу свыклась бы с этими произведениями. А то, как 
выражался один из  посетителей этих концертов, мой 
знакомый генерал Клемм 4: «Слышишь постоянно гром 
тромбонов и  труб, ужасный шум литавр и  турецкого 
барабана и больше ничего. Надобно же дать отдохнуть 
человеческому уху; ведь ходишь на  концерты для на-
слаждения, а не для терзания!» Дело, конечно, не в ли-
таврах и тромбонах, пугавших Клемма, а в непривычке 
к  новой музыке, которую в  слишком уж  большом изо-
билии начал предлагать Балакирев тем, кто ее вовсе 
не хотел знать.

Балакирев оказал большую услугу молодым ком-
позиторам: он  дал возможность им слушать их про-
изведения в  концертном исполнении. Но  я  сейчас же 
должен сказать, что рядом у  него замечался изуми-
тельный пробел: он  не любил и, кажется, не  чувство-
вал хоровой музыки. В  хоровых классах Бесплатной 
музыкальной школы — а  ими она только и  жила, и  это 
была прямая цель ее существования — не  было ника
кого систематического преподавания во  время его 
управления. Изучали пьесы, зазубривая каждый свой 
голос, что абсолютно не  давало знаний. Нередко мож-
но было встретить хористов из этой школы, неумевших 
верно спеть даже гамму и  совершенно неспособных 
верно взять интервал квинты или кварты. То, что было 
начато при Ломакине, быстро пошло на  убыль. Удиви-
тельно, что Балакирев совершенно не  обращал на  хо-
ровую музыку никакого внимания; он  был поглощен 
исключительно оркестровыми пьесами. Даже когда 
ему говорили о  плохом исполнении хора, о  том, что 
хор ничему не учится и не может научиться, он все-таки 
не  принимал никаких мер к  улучшению. В  результате 
не только понизилось хоровое исполнение Бесплатной 
музыкальной школы, но также и в Музыкальном обще-
стве во  время заведования Балакиревым концертами 
последнего. Это было ясно не только для понимающих 
дело, но  и  для всякого сколько-нибудь имевшего слух. 
Хоровое исполнение сделалось грубым, без оттенков 
и часто фальшиво; это было только «приблизительное» 
исполнение, а вовсе не то, что было нужно. Удивитель-

но, что приятели Балакирева совершенно не замечали 
посредственности этого исполнения или, если и  заме-
чали, то, во всяком случае, о нем не говорили.

«Петербургские ведомости», где писали тогда Кюи, 
Бородин и  Стасов, торжествовали по  поводу назна
чения Балакирева: дифирамбы писались ему необык
новенно восторженные. Совсем другого мнения о  но
вом назначении был Серов. Он совершенно разошелся 
за  это время с  Балакиревым, если когда-нибудь был 
близок к  нему. Во  всяком случае, надо сказать, что 
в  первые годы правления Балакирева в  Петербурге 
Серов относился к  нему в  высшей степени доброже-
лательно и  поддерживал его, как только мог — доказа-
тельством тому может служить любая его критическая 
статья того времени. Но потом между ними пробежала 
черная кошка, и охлаждение все усиливалось, перейдя, 
наконец, в открытую вражду. Так как Серов музыкально 
был гораздо образованнее своих противников и  начи-
таннее их, то  в  полемике с  ними победа обыкновенно 
была за ним. Это еще более усиливало раздражение и, 
конечно, когда противная партия получала преоблада-
ние, она стала игнорировать Серова везде и  как толь-
ко могла. Серов, в свою очередь, не оставался в долгу. 
Какое зло для искусства подобные раздоры — об  этом 
никто никогда не  думал. Обе стороны старались заду-
шить противника как только могли; о  справедливости 
здесь, конечно, не  приходится говорить. Публике же 
больше предоставлялось забавляться остроумием, вы-
казывавшимся обеими сторонами. Приведу небольшой 
пример. Балакирев издал сборник 40 русских песен, 
записанных отчасти им самим в  Поволжье, отчасти до-
ставленных ему. Большинство напевов очень красивы, 
аккомпанемент сделан со  вкусом, и  вообще сборник, 
и  теперь имеющий значение, в  то  время представлял 
несомненный вклад в литературу. О научных основани-
ях его нельзя говорить, тем более, что они не представ-
лялись ясными и самому Балакиреву — для этого вряд 
ли у  него были данные. Но  сборник, повторяю, был 
ценен и  является образцом художественного отноше-
ния к собранному материалу. Теоретически Серов был 
более Балакирева знаком с  русской песней и  жестоко 
напал на этот сборник в издаваемом им в то время му-
зыкальном журнале. Он  не стеснялся высказываться 
о  нем и  публично. Раз, придя в  один из  музыкальных 
магазинов, он  попросил дать ему этот сборник. Взяв 
его в  руки, он  громко сказал, что хотя заглавие напи-
сано по-русски, его следовало бы сделать по-немецки, 
именно: «Vierzig Clavierstücke in Schumann’s Manier über 
Russische Lieder» 5. Эта выходка имела шумный успех.

Серов по  желчности своего характера, шпигован-
ный постоянно едкими, иногда недобросовестными 
статьями своих противников, сам отплачивал им тем 
же. Так было и в отношении Балакирева и покровитель-

4	 Вильгельм (Василий) Карлович Клемм (1815–1891) — генерал-лейтенант русской императорской армии, военный топограф. В свое время 
прославился и как художник.

5	 «Сорок фортепианных пьес в манере Шумана на темы русских песен» (нем.).
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ствуемых последним молодых авторов. Он  воспользо-
вался неловко употребленным Стасовым выражением 
«могучая кучка», и с его легкой руки этот эпитет надол-
го остался в общем пользовании.

Так как Балакирев твердо держался нового направ
ления, то  музыкальный мир Петербурга, соответствен-
но производимому на  него давлению со  стороны пе-
чати, резко разделился на  два лагеря: Музыкальное 
общество и  консерватория с  одной стороны, новая 
школа с  произведениями молодых композиторов, на-
ходившихся под сильным влиянием Шумана, Берлиоза 
и Листа — с другой. Все-таки одна из заслуг Балакирева 
состоит в расширении взглядов и вкусов петербургской 
публики, посещавшей концерты того времени; этого от-
рицать нельзя. Но  на нем лежит большой грех в  деле 
уничтожения или сведения к полному ничтожеству Бес-
платной музыкальной школы. Что означала Бесплатная 
школа? Это школа для бедных, жаждавших получить 
знание. Какая же это была школа? Там вызубривали 
в  продолжение семи-восьми месяцев партии голосов 
тех произведений Листа и  Берлиоза, которые Балаки-
рев ставил в программу. Он отступил от завета, данного 
Ломакиным — учить русских, обладающих хорошими 
голосами, хоровому пению, — забыл о нем.

Когда в 1883 году Балакирев был сделан управляю
щим Певческой капеллы и  получил полное заведова-
ние специальным певческим учреждением, то он и тут 
оказался верен себе. Он, например, устроил в капелле 
оркестр из  учеников, но  совершенно не  обращал вни-
мания на  хоровое пение, не  обновлял хор новыми го-
лосами, вследствие чего капелла в публичном исполне-
нии при нем уже не поражала слушателей стройностью, 
как бывало прежде.

Весной 1863 г., в  конце марта, дирекция импе-
раторских театров поставила «Юдифь» Серова. По-
следний до  того времени был известен лишь как пре-
красный музыкальный критик, как умный рецензент, 
бичующий дутую посредственность. Врагов у  него 
по  его профессии была масса. На  первое представле-
ние все устремились с  затаенным желанием посмеять-
ся и  ошикать «бешеного критика», как называли его 
многие недоброжелатели. Консерватория, где статьи 
Серова читались, вообще говоря, скорее сочувствен-
но, тоже решила присутствовать на  первом представ-
лении. Чайковский, Ларош, Фан-Арк 6 и  я, сложившись, 
взяли ложу бенуара. Зала Мариинского театра была 
переполнена публикой, оживленно обсуждавшей шан-
сы на  успех и  на  провал оперы. Константин Лядов сел 
на свое место, постучал палочкой: воцарилась тишина, 
оркестр заиграл прелюдию. Мы  сразу почувствовали, 

что слышим что-то хорошее и серьезное. Мрачные, пол-
ные тихой скорби звуки подготовили к  чему-то  круп-
ному и, вместе с тем, безысходному. Поднялся занавес 
и  представилась картина голодающего города, окру-
женного полчищами свирепого Олоферна. Стенания 
народа все разрастались, и когда эта сцена закончилась 
великолепной фугой, мы  в  своей ложе начали неис-
тово аплодировать. Нас поддержал весь театр. Во  вто-
ром действии интерес возрос, в  особенности после 
великолепной арии Юдифи, которую прекрасно спела 
имевшая феноменальный по  величине голос Бианки 7. 
В  антракте публика оживленно ходила по  коридорам. 
Противники Серова, в особенности Кюи, говорили: «По-
смотрим, что будет дальше, а пока мы слышали только 
пережевывание Мендельсона».

Третье действие поразило нас своим восточным 
колоритом. Хор одалисок с аккомпанементом арф пле-
нил слушателей красотой мелодии и  прекрасной раз-
работкой. Среди этого хора идут танцы, как бы служа 
контрастом, это тоже было неожиданно и эффектно. Са-
риотти 8, только что поступивший на сцену, был велико-
лепен в роли Олоферна; его игра и пение дышали тем 
диким одушевлением, которое было здесь так уместно. 
Перед зрителями был настоящий кровожадный деспо-
тичный властелин. В фойе после третьего действия вра-
ги Серова ходили уже мрачные, потупя голову. Их по-
разили и музыка, соответствующая тексту, и громадный 
успех этого акта, и  неистовые аплодисменты публики, 
бесконечно вызывавшей автора.

Оргия у  Олоферна, очень стильно поставленная, 
еще более усилила впечатление. Аксессуары обстанов-
ки того времени были строго типичны. Сариотти в этой 
сцене был безукоризнен: опьянение и  страстные по-
рывы доводят постепенно Олоферна до  припадка па-
дучей: Сариотти как стоял, так и  упал разом на  спину. 
Говорили, что он  много упражнялся, чтобы падать как 
доска, без шума и  плашмя. Все зрители соединились 
в  одно чувство. Наша ложа бесновалась и  радовалась, 
что Серов, кроме своих литературно-критических за-
слуг, выказал себя прекрасным композитором.

Трудно представить себе общий энтузиазм после 
того, как занавес опустился в  последний раз. Серова 
вызывали до  шестидесяти раз. От  успеха он  сразу как-
то вырос, и  с большой горделивостью раскланивался 
из  директорской ложи. Мы  по окончании спектакля 
зашли выпить пива и  поболтать «Валгаллу» на  Боль-
шой Морской. Одушевлению нашему не было предела. 
Мы припоминали все оставшиеся в нашей памяти места 
оперы. К  нам присоединился архитектор Клименко 9, 
удивительно разносторонний и  способный человек 

6	 Карл Карлович Фан-Арк (1839–1902) — российский пианист и педагог голландского происхождения. С 1862 по 1872 гг. работал ассистен-
том Т. Лешетицкого в Санкт-Петербургской консерватории, с 1873 г. — профессор.

7	 Валентина Львовна (наст. отчество Валентиновна) Бианки (1839–1884) — российская оперная певица итальянского происхождения (драма-
тическое сопрано). Солистка императорского Мариинского театра с 1862 по 1865 гг.

8	 Михаил Иванович Сариотти (1839–1878) — российский оперный певец (бас). Солист императорского Мариинского театра с 1863 г.
9	 Иван Александрович Клименко (1839–1909) — российский инженер, архитектор.
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и замечательный собеседник. Не зная музыки и никогда 
не учившийся играть на фортепиано, он тут же, по слу-
ху сыграл нам чуть ли не весь третий акт. Мы дивились 
его музыкальной памяти и  способностям. Ларош при-
стал к  нему, предлагая свои услуги для преподавания 
ему теории. Предложение было принято, но  из этого 
ничего не вышло.

VII
Прошло два месяца со  дня открытия консерватории, 
и  только тогда в  ней начал устанавливаться порядок. 
Бывало немало курьезов: учащиеся неаккуратно яв-
лялись на  уроки, в  особенности ученицы. Привыкши 
быть дома неаккуратными, они думали, что получат 
урок в  какое бы время не  пришли. Такая небрежность 
их стесняла. Надо было, например, приходить к десяти, 
а  барышни являлись в  три, заявляя, что проспали. Не-
которые забывали дома свои ноты, а  наизусть играть 
не могли. Когда им делались выговоры, они охали, пла-
кали и  просили прощения. Рубинштейн говорил им, 
что если каждая станет приходить, когда вздумается, 
то кроме вздора и беспорядка ничего не выйдет.

Наконец, посещение классов стало аккуратным. 
Рубинштейн часто заходил на все уроки и просил про-
фессоров строго относиться к учащимся. В первый год 
желающие принимались в  консерваторию без экза-
мена, не обращали внимания на то, имели ли они слух, 
голос или способности. О  том, что эта система была 
ошибочной, что не  всякий должен поступать в  консер-
ваторию только потому, что доступ в нее легок, я не раз 
беседовал с  Рубинштейном. Нельзя устранить недоста
ток слуха и природную бездарность упражнениями; кро-
ме того, такой ученик (без слуха и без чувства ритма) — 
мучение для преподавателя. Я  всегда буду утверждать, 
что один плохой певец в  хоре испортит впечатление 
чистоты и  красоты звуков. Рубинштейн, в  конце кон-
цов, согласился со мной, что надобно положить главны-
ми условиями поступления наличие слуха, известных 
способностей и  музыкальность. Впоследствии эти тре-
бования были введены. Я, впрочем, думаю, что Рубин-
штейну поневоле приходилось быть снисходительным 
при приеме, так как желающих идти в  консерваторию 
тогда было не особенно много, не так, как потом, когда 
потребность в  музыке в  нашем обществе значительно 
развилась.

В первый год учащихся было всего около 200.
Рубинштейн для лучшего наблюдения за  ходом 

преподавания посещал решительно все классы, притом 
делая это так, что никто не  знал, какой именно класс 
должен ждать его визита: таким образом, все были на-
чеку — преподаватели и  учащиеся. Тихонько войдя, 
он садился и внимательно следил за тем, что делается 
в классе. В конце дня приглашались преподаватели, ко-
торым он делал замечания по поводу разных промахов. 
Одни соглашались с  ним, другие возражали. От  всех 

учащихся требовалась тишина во время уроков: разго-
воры, даже шушуканье, не  допускались. От  пианистов 
с  грубой рукой требовалось, чтобы они играли не  ме-
нее 5–6 часов в день (для исправления этого недостат-
ка). Рубинштейн, несмотря на  то, что был занят с  утра  
до  вечера, назначил теоретикам особые занятия с  ше-
сти до девяти вечера. Они состояли в том, что он читал  
стихотворения, а  учащиеся должны были набрасывать 
тут же музыку для одного или нескольких голосов, кто 
как чувствовал и  понимал. Сочинять надобно было 
в  эскизах, а  на  следующий день работы должны были 
приноситься уже законченными и переписанными. И эти 
послеобеденные занятия увлекали молодежь, как жен-
щин, так и  мужчин. Все охотно работали и  исполняли 
восторженно свою музыку. Рубинштейн потом исправ-
лял ее. Как теперь помню некоторые задававшиеся 
темы: предложена была «Молитва» Лермонтова («В  ми-
нуту жизни трудную»), «Хоровод цветов», «Колокольчи-
ки» и др.

Иногда он  менял прием, заставляя учащихся ак-
компанировать форме рондо первых трех видов, largo, 
andante cantabile, скорый марш с трио, полонез или ме-
нуэт. Таким образом, мы, знакомясь практически с фор-
мами сочинений, усваивали их.

В  один из  вторников, на  которых бывали подоб-
ные занятия, Рубинштейн немного запоздал. Ученицы, 
думая, что он совсем не придет, расшалились: кто стал 
играть на  литаврах, кто танцевать, напевая разные 
мотивы, словом, шум поднялся неописуемый. Вдруг 
растворилась дверь, и  появился Рубинштейн, в  свою 
очередь, не  ожидавший ничего подобного. Рассердил-
ся и  сказал: «Удивляюсь, как воспитанные барышни 
относятся к  моим урокам. В  таком случае с  этого дня 
я прекращаю с вами занятия». Поднялся плач, стенания 
и  просьбы. Рубинштейн долго упорствовал, но  потом 
положил гнев на  милость, потребовав только внима-
ния на  будущее время. Этот день ограничился игрой 
в  восемь рук сонат Гайдна и  хоровых вещей Генделя. 
Барышни были очень удручены и  просили Рубинштей-
на никому не рассказывать о случившемся. Он сдержал 
слово и  обо всем умолчал. Его лекции приносили гро-
мадную пользу. Нельзя сказать, что он  обладал даром 
слова. Он  знал несколько языков, но  на всех говорил, 
скорее, неправильно. Выражениями он  не стеснялся, 
не  ища закругленных периодов, представляя противо-
положность Зарембе, речь которого отличалась плав-
ностью и стройностью. Я даже думаю, что Рубинштейн 
входил в класс не подготовленным и сам за пять минут 
до начала не знал, о чем будет говорить. Тем не менее, 
его лекции и  уроки всегда были полны вдохновения, 
а  когда он  иллюстрировал свои мысли и  объяснения 
игрой на  фортепиано — это был общий восторг: его 
объяснения принимали тогда волшебный характер. 
Мы страшно радовались, когда он хвалил наши сочини-
тельские опыты.

Скоро было все налажено и  распределено, на-
значены ежемесячные заседания Совета профессоров 
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и  преподавателей, еженедельные заседания особых 
выборных профессоров и т. д., словом, определен весь 
порядок внутренний жизни консерватории. Экстрен
ные собрания Совета назначались лишь по  особому 
требованию. Были установлены дни публичных и  за-
крытых ученических вечеров. Так как в  составе уча-
щихся находились как взрослые, так и  малолетние, 
то и вечера делились для младших и для старших. Таких 
испытаний назначалось — закрытых и публичных — для 
каждого разряда по два в месяц. То есть каждая неделя 
имела два вечера. Все эти вечера были переполнены 
родителями и родственниками учащихся, следившими 
за  их успехами. Сами же они имели возможность су-
дить о  хорошем, удовлетворительном или плохом ис-
полнении своих товарищей. Отличившиеся получали 
от Рубинштейна серебряные гривенники в награду, ко-
торые очень ценились ими и  долго хранились в  их ко-
пилках. На этих вечерах, как я уже говорил раньше, ме-
ста не были нумерованными: впереди садились те, кто 
приходил раньше. Этим простым способом была до-
стигнута общая аккуратность: все приходили вовремя, 
к восьми часам. Порядок, то есть тишина, соблюдалась 
образцовая, тем более, что аплодисменты не  допуска-
лись: Рубинштейн не хотел портить характер учащихся, 
делать их тщеславными и  чванливыми. Дети и  взрос-
лые, однако, в  то  время были настолько нервными 
и  впечатлительными, что, еще не  начиная играть, мно-
гие уже плакали, рыдали и  убегали с  эстрады. Рубин-
штейн вызывал следующего; убегавшие успокаивались 
и потом выполняли свой номер прилично или даже со-
всем хорошо. Такие вечера были необходимы: они при-
учали будущих артистов к  твердости и  спокойствию.

Могучая личность директора консерватории вну-
шала нам, ученикам, безмерную любовь, смешанную 
с  немалой дозой страха. В  сущности, не  было началь-
ника более снисходительного и добродушного, чем он. 
Но  его хмурый вид, вспыльчивость и  бурливость в  со-
единении с  обаянием европейски знаменитого имени 
действовали на нас необыкновенно внушительно. Кро-
ме управления консерваторией он  принял еще на  се
бя один из  фортепианных классов, попасть в  который 
было заветным мечтанием всех консерваторских пиани-
стов. Его коллеги — Герке, Дрейшок и Лешетицкий — не-
смотря на  почетную их репутацию, совершенно затме-
вались славой Рубинштейна. Ученики, попавшие к нему, 
гордились знаменитым учителем и возбуждали зависть 
своих товарищей, учившихся у  других (несмотря на  то, 
что все они были действительно образцовые, настоя-
щие педагоги и могли принести — и принесли — учени-
кам истинную пользу).

При изложении теоретических взглядов Рубин-
штейн, как я  уже сказал, представлял противополож-
ность Зарембе. Вообще, лекции и  занятия с  ним в  на-
ших опытах по  сочинению он  вел практически, не  на 
бумаге. Когда он находил в наших задачах ошибки, ког-
да они ему не нравились, он сейчас же садился за фор-
тепиано и принимался вдохновенно импровизировать, 

говоря, что аккорды и  гармонии, поставленные нами 
в том или другом месте, не ясны, не соответствуют цели. 
При этом он всегда прибавлял: «Мне кажется, что имен-
но то, что я  теперь вам играю, вы  сами в  душе хотели 
выразить таким образом». Мы  соглашались, восторга-
ясь его вдохновенными исправлениями. Случалось, что 
он  восклицал: «молодец, хорошо!», — при этом хлопая 
по  плечу автора рассматриваемого сочинения. Всегда 
твердил о  вреде робости, советовал не  останавливать-
ся на  затруднявшем нас месте, пропустить его и  идти 
вперед, приучаться писать эскизно, намеками на ту или 
другую форму, избегать помощи фортепиано: при такой 
импровизации, если вдохновение оставить, сочинение 
неизбежно станет продвигаться медленно, да  и  вооб
ще не  выйдет от  этого толка. Сочинение — от  мелкого 
до  крупного — он  требовал в  нескольких экземплярах 
и  в различных тональностях; форму песни рондо — 
в  различных движениях, медленном и  скором, рондо 
с  трио, марши, полонезы, вальсы, похоронные марши 
с  двумя трио, менуэты, скерцо, народные танцы все-
возможных национальностей — писать в расширенном 
большом развитии музыкального изложения. Иногда 
он  восторженно хвалил изящество форм сочинений, 
представляющих новизну в  ритмике. Он  давал уроки 
в зале, смежном с классами Зарембы.

Однажды он пришел сияющий в класс последнего 
и, взяв его под руку, сказал: «Идемте ко  мне, я  вас по-
знакомлю с  пробным сочинением Чайковского». За-
ремба было воспротивился, говоря, что ему придется 
прервать объяснение в  самом начале. «Ничего, я  вас 
отпущу сейчас же назад, послушайте только задачу 
Чайковского». Мы  в  числе 15 человек вошли в  зал ра-
достной гурьбой, где нашли только двоих — Чайков-
ского и  Кросса. Рубинштейн приказал Ларошу играть 
ноты на  третьей строчке. Чайковскому была задана 
музыка на «Ночной смотр» Жуковского. Я не вытерпел 
и  заметил, что такой романс написан уже Глинкой. Ру-
бинштейн пожал плечами и ответил: «Так что ж? Глинка 
написал свою музыку, а Чайковский — свою; на каждое 
стихотворение разные авторы могут свободно сочи-
нять музыку, не  опасаясь предшественников». Вещь 
Чайковского оказалась не романсом, а целой сложной 
картиной, не  имеющей ничего общего с  произведени-
ем Глинки. Аккомпанемент каждой строфы был разно-
образен и сложен. Ларош восторженно заявил, что эта  
пьеса поражает его как концепцией, так и правдой му-
зыки, отвечающей вполне стихам Жуковского. Мы усерд
но аплодировали автору, а  Рубинштейн, поблагодарив 
Зарембу за  его ученика, сказал: «Ну, теперь, Николай 
Иванович, идите заканчивать ваш урок». Эту пьесу Чай-
ковский написал быстро — в течение двух дней.

С  этого дня Ларош особенно сблизился с  Чайков-
ским, и дружба соединила их на всю жизнь — с некото-
рыми перерывами, впрочем. После класса я  все-таки 
подошел к  Ларошу высказать ему мое недоумение от-
носительно задания музыки на текст, уже использован-
ный Глинкой. Кто не  знает музыки этого прекрасного 

Александр Рубец



Alma mater

11

«Ночного смотра»! Она звучит в  ушах каждого певца. 
В другой раз Рубинштейн задал Чайковскому написать 
музыку для Сцены у фонтана из «Бориса Годунова» Пуш-
кина. Это было уже совсем большое сочинение и  ин-
струментованное. Может быть партитура этой сцены 
сохранилась в бумагах автора, пока же она не встреча-
ется в  каталоге его сочинений 10. В  ней, я  помню, был 
полет и вдохновение, несмотря на итальянизмы ее. Это 
произведение, во всяком случае, значительнее «Ночно-
го смотра», который, очевидно, был впоследствии унич-
тожен Чайковским 11.

Из  числа поступивших в  первый год существова-
ния консерватории особенно выдавались своими спо-
собностями и  предварительной подготовкой П. И.  Чай-
ковский и  Г. А. Ларош. Чайковский окончил Училище 
правоведения еще в 1859 году. Его прикомандировали  
к первому департаменту Министерства юстиции (распре
делительное отделение). Через полгода сделали млад-
шим помощником столоначальника, а еще через три ме-
сяца — старшим. Дальше этого он не пошел и 1863 году 
оставил государственную службу. В  это время, то  есть 
когда он  находился в  департаменте, музыкой, да  даже 
службой, он мало занимался. Музыку он любил, но как 
простой дилетант, не более. Познания его были самые 
поверхностные, хотя, кажется, он  начал брать уроки 
теории у  Зарембы или у  кого-то  другого. К  службе от-
носился небрежно и  так как был открытого характера, 
то  более или менее легкомысленно прожигал жизнь. 
Чрезвычайно любил прогулки по  Морской, Невско-
му и Летнему саду в известные часы в обществе своих 
приятелей и знакомых, которых у него было очень мно-
го. Вообще, общество в то время он очень любил, и так 
как по рождению принадлежал к довольно высокостоя
щему административному кругу (его отец был горный 
инженер, а  впоследствии директор Технологического 
института), образование получил в  привилегирован-
ном училище, то  в  светских знакомствах недостатка 
у него не было.

Но случился, наконец, перелом в его душе. Рассеян-
ная жизнь ему надоела, и когда в Михайловском дворце 
открылись приготовительные музыкальные классы, он, 
все еще числясь в  Министерстве, один из  первых по-
ступил туда, и  я, попавший в  консерваторию в  первые 
дни ее существования, уже нашел там Чайковского, ко-
торый оказался по курсу на год старше меня. Решиться 
посвятить себя специально музыке его заставили не-
сомненные способности, проявлявшиеся у него всегда. 
Он  имел влечение к  импровизациям на  фортепиано. 
Успехи по  теории, которую он  проходил с  Зарембой,  
его ободряли. В классах Михайловского дворца (то есть 
с  1861 по  1862 год) он  прошел гармонию по  Марксу, 

а в первый год консерватории (1862–63) — строгий конт
рапункт и церковные лады по Беллерману. В сентябре 
1863 года он  уже находился в  так называемом «классе 
форм» (тоже у  Зарембы) и  одновременно в  только что 
открывшемся классе инструментовки, которым заведо-
вал Рубинштейн.

VIII
Когда Ларош почувствовал влечение к  Чайковскому, 
они сошлись быстро, и  между ними завязалась тес-
ная дружба, дошедшая до  чего-то вроде институтско-
го обожания: они переписывались между собою даже 
во  время классов. Ларош предложил Чайковскому за-
няться изучением русской литературы и  литературы 
вообще, — которую Чайковский, как это ни  странно, 
знал в  то  время слабо, — а  также заняться изучением 
стихосложения. Начались работы гекзаметров, алек-
сандрийского стиха, ямба, хорея и  других видов стиха. 
Они так увлекались этим, что даже в свободное время 
между классами, стоя у  какого-нибудь окна, ударяя 
пальцами по  стеклу, ритмически выбивали тяжеловес-
ные гекзаметры, причем ссорились, если один из  них 
делал ошибку.

Будучи оба гораздо выше своих остальных товари-
щей по  образованию, они, естественно, должны были 
иметь авторитет между ними, помимо даже музыкаль-
ных способностей, сказавшихся у них и тогда уже ярко. 
Таким образом они приобрели популярность, на  кото-
рую другие никаким образом не  могли рассчитывать. 
Они стояли выше целой головой своих малосведущих 
во  всем товарищей, которым охотно приходили на  по-
мощь, объясняя не  только теоретические уроки, зада-
вавшиеся Зарембой, но и вообще все то, чего те не по-
нимали. Они никогда не позволяли себе насмешек над 
неразвитостью и незнанием лиц, обращавшихся к ним.

Рубинштейн любил Чайковского, гордился им, вся-
чески выдвигал его и  заботился о  нем. Особенно на-
стоятельно он  требовал от  него быстроты записи всех 
задаваемых ему сочинений, не прибегая к помощи фор-
тепиано и без предварительных импровизаций на этом 
инструменте. Он  говорил всегда, что композиция по-
добна простому письму: сперва надо обдумать, что хо-
чешь писать, а  потом излагать свои мысли на  бумаге. 
Чайковский, исполняя советы Рубинштейна, приучился 
писать быстро, эскизами, и  только сделав предвари-
тельный набросок, пробовал его на фортепиано. Кажет-
ся, эта манера у него сохранилась впоследствии на всю 
жизнь, хотя он  сам рассказывает в  своих воспомина-
ниях, что фортепиано всегда стояло у  него в  спальне.  

10	 Музыка к сцене «Ночь. Сад. Фонтан» из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» для симфонического оркестра. Согласно справочной ин-
формации, приведенной в Тематико-библиографическом указателе сочинений Чайковского (2003), партитура этого произведения некото-
рое время хранилась у Е. А. Шоберт — тети композитора, в доходном доме которой по адресу Пантелеймоновская ул., 11 (ныне ул. Пестеля) 
он жил с сентября по октябрь 1865 г. В 1866 г. партитура была отослана Чайковскому в Москву Ларошем. Дальнейшая судьба сочинения 
неизвестна. Автограф не сохранился. Не издавалось [см.: 4, с. 754].

11	 «Ночной смотр» — романс на стихи В. А. Жуковского. Автограф не сохранился. Не издавалось [см.: 4, с. 758].

Воспоминания
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Давая свои советы, Рубинштейн, однако, прибавлял, что 
если он требует скорости сочинения, то все-таки счита-
ет необходимым, чтобы сделанная работа обязательно 
вылеживалась в портфеле известное время и не пуска-
лась немедленно в  ход; с  ней надо подождать, потом 
исправить и  только тогда считать ее законченной: все 
ошибки и  слабые стороны сочинения тогда совершен-
но ясно станут перед глазами автора.

Не  знаю, выполнял ли сам Рубинштейн правила, 
которые рекомендовал ученикам: критика, как извест-
но, всегда указывала ему на спешность его работ и не-
достаточную самооценку их. Рубинштейн, сколько мне 
известно, считал и  был уверен, что в  его сочинениях 
все безукоризненно и  на  месте. Поэтому он, как Чай-
ковский впоследствии, обыкновенно отдавал в  печать 
свои произведения, едва только они выходили из-под 
пера, забывая свой афоризм о необходимости лежания 
их в портфеле. От того у него и у Чайковского есть боль-
шое сходство в технических приемах.

Чайковского, даже еще в  бытность его учеником 
консерватории, можно было считать космополитом. Он 
не признавал национальности в  искусстве, особенно-
сти музыкального склада какой-либо народности. Ему 
не было дела до народности и до того, какой сюжет ему 
предлагается, и  где происходит действие — в  Финлян
дии, в Польше или в иной стране. Я никогда не мог со-
гласиться с  подобным мнением и  много раз спорил 
с ним на эту тему. Я замечал ему, что всякий, говорящий 
плохо на  чужом языке, вызывает у  собеседника не-
вольное чувство досады: вы  перестаете внимательно 
слушать и  кончаете тем, что уходите от  него. То  же са-
мое должны испытывать люди, знающие особенности 
характера и  мышления той или другой народности; 
им противна, не  симпатична, или ничего не  будет го-
ворить музыка, сочиненная иностранцами. Они осудят 
автора пьесы или оперы, где включены мелодии, по-
ложим, польские, испанские или другие, в которых сам 
автор не  может разобраться, не  понимает их смысла. 
Чайковский всегда с пылкостью возражал мне, что все 
это неважно, важно лишь изобразить чувства, которые 
должны быть одинаковы у  всех людей без различия 
национальности. Словом, он  не признавал, как Рубин-
штейн, национальности в музыке.

Так как он легко обижался, то после подобных раз-
говоров он  обыкновенно избегал меня на  некоторое 
время, сердясь на  то, что я  смел противоречить ему. 
В  действительности же противоречил только он  сам 
себе, хотя, конечно, не  противоречил нескладу своей 
мысли. Примеров тому в  его операх сколько угодно. 
Его «Кузнец Вакула» должен изображать малорусскую 
жизнь. В  нее он  даже вставил несколько малорусских 
мелодий. Однако опера все-таки не имела и тени успе-
ха, главным образом потому, что он взялся за незнако-
мый ему быт, он и понятия не имел о Малороссии, обо 

всем складе ее жизни. Затем другая его опера — «Ма-
зепа» — тоже из  малороссийской жизни, хотя и  напи-
санная на  текст Пушкина, опять-таки не  имела ничего 
общего с  Малороссией там, где изображают быт и  ха-
рактерные черты этого края. «Мазепа» тоже не  имел 
успеха. Музыка этой оперы была лишь интересна об-
щей талантливостью, всегда присущей Чайковскому.

После появления этой оперы в  Петербурге, встре-
тившись как-то  со мной, Чайковский спросил: «Ну, как 
вы находите? Хорошо я теперь написал?» На это я отве-
тил: «Я только напомню вам о „Жизни за царя“. Эта опе-
ра изображает великорусский быт от  начала до  конца, 
будь это даже номера Собинина или Антониды, не про-
тиворечит чувствам и духу русского народа. Всякий ска-
жет, что это русская музыка. А когда Глинка рисует поль-
скую народность, опять-таки всякий должен сказать: 
вот это польская народность, это Польша. „Руслан“ тоже 
полон древнего эпоса. Хоры первого действия вполне 
русские. Как они интересны и по складу, и по размеру, 
и по чему угодно! Первое действие „Руслана“ можно на-
звать гениальным изображением русской жизни, а  ко-
нец оперы — славянская языческая панихида по  умер-
шей Людмиле, памятная всем, с восторгом слушавшим 
эти славянские поминки». Чайковский промолчал, но ос
тался недоволен моим замечанием.

Наоборот, когда Чайковский взялся за  близкий 
ему сюжет, за «Онегина», он стал на твердую почву и эту 
оперу по  справедливости надо считать его лучшим 
сценическим произведением. Публика поняла это ин-
стинктивно, и  «Онегин» сделался ее любимой оперой. 
Курьезно, что когда ее ставили впервые для спектакля 
московской консерватории, то  все музыкальные и  не-
музыкальные друзья Чайковского советовали ему унич-
тожить эту оперу. «Вы  будете всеми осуждены», — го-
ворил один из  его близких приятелей И. В. Самарин 12. 
Составилась в  Москве даже группа поклонников Пуш-
кина, шикавшая опере на  первых ее представлениях. 
То же повторилось и в первое время появления ее в се-
верной столице.

Неизвестно, как бы развернулся талант Чайковско-
го, несмотря на  всю его величину, если бы судьба ему 
не  покровительствовала. Как в  Петербурге его любил 
и всячески поддерживал А. Г. Рубинштейн, так в Москве 
к нему отнесся Н. Г. Рубинштейн. Кажется, именно по на-
стоянию и  рекомендации своего брата, он  пригласил 
Чайковского, немедленно по  окончании последним 
консерватории занять место профессора теории в  Мо-
скве. Молодой теоретик в начале колебался, но плохие 
денежные дела его отца не  позволяли сидеть на  его 
шее, и  он  решился ехать. Николай Рубинштейн всегда 
отличался тем, что ничего не делал наполовину. Так как 
он симпатизировал начинающему композитору, то пре-
жде всего настоял, чтобы Чайковский поселился у него  
на  полном его иждивении. Нельзя сказать, чтобы это 

12	 Иван Васильевич Самарин (1817–1885) — театральный актер, драматург, педагог. В 1879 г. впервые поставил на сцене московского Малого 
театра «Евгения Онегина» Чайковского силами студентов оперного класса консерватории.

Александр Рубец
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было по  сердцу Чайковскому. Постоянная совмест-
ная жизнь с  посторонним человеком его коробила, 
а строптивый характер Рубинштейна, его грубое, власт-
ное обращение с окружающими так поражали его, что 
он, по  его собственным словам, никогда не  спал ночи 
напролет после дня полного бесчинства директора 
московской консерватории. Он, однако, скоро увидел, 
что его коллеги хладнокровно переносили выходки Ру-
бинштейна (даже в том случае, когда безвинно получа-
ли от  него нахлобучки), понемногу успокоился, решил  
только работать, работать и  работать, писать как мож-
но больше. После классов он  проскальзывал в  свою 
комнату. Надо заметить, что квартира Рубинштейна не-
посредственно соединялась с  консерваторией, нахо-
дившейся в то время на углу Никитской и Арбата. Чай-
ковский запирался в своей комнате, садился за работу, 
и  ни  стук в  двери, ни  окрики его товарищей и  Рубин-
штейна не  могли заставить его оторваться от  занятий.  
После конца консерваторского дня Рубинштейн захва
тывал почти весь преподавательский персонал и отправ
лялся обедать в  один из  московских трактиров или 
ресторанов. Обеды сопровождались порядочной выпив
кой. Требовалось, чтобы Чайковский обязательно под-
держивал компанию. Такие обеды скверно отражались 
на последнем, и он старался уклониться от попоек.

У Николая Рубинштейна были и хорошие стороны. 
По отношению к Чайковскому они сказались особенно 
ярко. Он поддерживал его везде и как только мог, а его 
влияние в  Москве было колоссально. Прежде всего 
он  исполнял решительно все его сочинения в  концер-
тах Музыкального общества и  в своих, как только они 
выходили из-под его пера. Вследствие влияния Рубин
штейна на  персонал управляемой им консерватории 
и общих приятельских отношений, сложившихся между 
всеми, коллеги Чайковского поддерживали изо всех 
сил. Каждое его произведение, которое даже сам автор 
впоследствии признавал слабым или неудавшимся — 
что, впрочем, с  ним случалось редко, — восхвалялось 
ими до небес и не подвергалось критике. Слава его рас-
пространялась усиленно и  быстро по  Москве. Вслед-
ствие этого Чайковский вообразил, что он непогрешим, 
и все, что он пишет, прекрасно и восхитительно.

С  Н. Рубинштейном, несмотря на  поддержку, Чай-
ковскому при его самолюбии было нелегко уживать-
ся. На  Рубинштейна порою что-то  находило. В  дурном 
расположении духа — а это было с ним нередко после 
попоек, — он  начинал ни  с  того ни  с  сего ругать Чай-
ковского, уверял, что такие симфонии и  вообще такие 
произведения пишут только мальчишки, а  не  зрелый 
человек, что в  них нет никакой прелести, и  он  ее там 
не  находит; при этом в  азарте швырял их на  пол. Это 
не  мешало ему через несколько дней требовать сно-
ва забракованные сочинения для концерта, и  тогда 
он принимался восхвалять их. Такие истории случались 
не  только в  первые годы совместной жизни Чайков-

ского с  Рубинштейном в  Москве, но  и  гораздо позже. 
Так, например, когда он  написал свой восхитительный 
Первый концерт для фортепиано и  посвятил его Н. Ру-
бинштейну, последний категорически заявил ему, что 
концерт ему не нравится. Потом закричал: «Я его никог-
да не  буду играть и  не  хочу, чтобы ты, Петр Ильич, по-
свящал его мне!», — при этом плюнул и  ушел. Так рас-
сказывал об  этом сам автор концерта. Оскорбленный 
Чайковский письменно обратился к Гансу Бюлову, неза-
долго до  того посетившего Москву, прося его просмо-
треть концерт, принять его под свое покровительство 
и сообщить свое о нем мнение, будет ли он удобен для 
исполнения и  как будет звучать. Концерт он  посвятил 
ему. Бюлов благодарил его, прибавив, что высоко ценит 
его талант, и вполне одобрил концерт. Суждение Бюло-
ва оказалось совершенно правильным: концерт всегда 
и всюду вызывал полное одобрение слушателей, а пиа-
нистами считается одним из самых благородных в фор-
тепианной литературе.

Николай Рубинштейн, сознав свою ошибку, сер-
дился на  самого себя за  то, что не  оценил предложен-
ного ему произведения и так грубо обошелся с его ав-
тором. Они помирились, и  впоследствии Рубинштейн 
с  большим и  постоянным успехом исполнял злополуч-
ный концерт. Рассказывая о  неровности отношений 
Н. Рубинштейна к Чайковскому, невольно вспоминаешь 
неизменное расположение к нему А. Рубинштейна. Этот 
постоянно, и после выхода Чайковского из-под его фе-
рулы, с  вниманием следил за  его деятельностью. Гово-
рил всегда, что Чайковский пойдет далеко и  опередит 
многих на 100 лет, считал себя счастливым, что имел по-
добного ученика. Он был убежден в громадном успехе 
Чайковского не  только в  России, но  и  во  всех странах, 
любящих и  почитающих искусство. Действительность 
не вполне оправдала предсказание Рубинштейна: в по-
следние годы во Франции и Германии раздаются очень 
сильные голоса против Чайковского, и  только Англия 
осталась неизменна верна ему.

Возвращаюсь, однако, к  Петербургской консерва
тории. А. Рубинштейн чрезвычайно внимательно сле-
дил за  учащимися не  только в  классах, но  и  вне их. 
Он  старался знать, как они проводят свое время, что 
читают, чем занимаются, всегда напоминал им, что они 
выбрали артистическую карьеру не  ради шуток, а  для 
дела. При всяком случае он замечал учащимся, что они 
обязаны внимательно следить за  тем, что им препода-
ют; они не  должны ограничиваться только выбранной 
ими специальностью, их обязанность следить также 
за всем ходом искусства и прежде всего за всеми клас-
сами консерватории. При этом он  никогда не  упускал 
случая подчеркнуть необходимость подъема музыкаль-
ного настроения, которое, по  его словам, всегда обе-
спечивает наличность вдохновения.

А. Рубинштейн в  оба периода своего управления 
консерваторией 13 оставался верен своему желанию 

13	 В 1862–1867; 1887–1891 гг.

Воспоминания
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поставить ее как можно выше. Профессора и  препода
ватели, большие и  маленькие, должны были, смотря 
на  него, стараться исполнять свои обязанности свято. 
Его распоряжения иногда не  одобрялись педагогиче-
ским составом, некоторые из них даже не исполнялись. 
Рубинштейн, несмотря на  его вспыльчивость, терпели
во переносил подобное ослушание. В  конце концов, 

рознь между его взглядами и взглядами педагогическо-
го персонала, однако, сказалась в  острой форме, чего 
не ожидал никто.

Публикация А. Б. Павлова-Арбенина
Подготовка к печати А. Б. Павлова-Арбенина и М. В. Рудко

Комментарии М. В. Рудко
(окончание следует)
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На страницах предлагаемой статьи автор делится 
с читателями воспоминаниями о детских и юношеских годах 
своей жизни, когда он был учеником школы-десятилетки 
при Ленинградской консерватории, студентом и аспирантом 
первой российской консерватории, а также рассказывает 
о тех выдающихся музыкантах, которые в огромной степени 
помогли ему состояться как пианисту — артисту и педагогу.
Ключевые слова:  фортепиано, урок, звук, педагогика, 
ученик, интуиция.

In the article, the author shares his memories of his childhood 
and youth, when he studied at the special secondary music 
school at the Leningrad Conservatory (so-called «desiatiletka») 
and then became a student and later a post-graduate student 
of the first Russian conservatory. The readers also learn about 
those outstanding musicians who helped him to develop as 
a pianist — artist and teacher.
Keywords:  piano, lecture, tone, pedagogy, pupil, intuition.

Далекий 1953 год. Совсем недавно мальчик из обыч-
ной ленинградской семьи по имени Ваня Михайлов 

вместе со  всем советским народом всплакнул, узнав 
о  смерти вождя, — тогда и  вправду казалось, что даль-
нейшая жизнь в стране без него должна остановиться. . . 
Много позже мама расскажет мальчику, как простая 
пожилая женщина, стоявшая перед газетным стендом 
с  сообщением о  смерти Сталина, пробормотала шепо-
том, перекрестившись: «Слава тебе, Господи, — издох!» 
А тогда, тогда «Россию страхи ещё не покинули» (Д. Шо-
стакович, XIII симфония). . .

Примерно в  это же время маленького Ваню, заме-
ченного в  склонности к  пению, привели в  районный 
ДПШ (дом пионеров и школьников), находившийся тог-
да в одном их красивых петербургских дворов на набе-
режной Мойки, вблизи Капеллы. Мальчику предстояло 
обучаться здесь игре на  фортепиано. Вскоре любозна
тельный ребенок, изучив таблички с  именами педаго
гов на  дверях фортепианных классов, задал маме до
вольно неожиданный для нее вопрос: «Мама, а почему 
они все Абрáмовичи?» В самом деле, в то далекое вре-
мя здесь преподавали: Елизавета Абрамовна Свирская, 

Ivan MIKHAILOV

I studied with great teachers…
(memories of childhood and youth)

Иван МИХАЙЛОВ

Я учился у великих 
педагогов…
(страницы детских и юношеских 
воспоминаний)
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