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Статья (начало в № 1 за 2022 год) посвящена проблеме 
рецепции музыки Шостаковича, с одной стороны, 
как чистой («абсолютной») музыки, а с другой стороны, 
как ангажированного искусства, нагруженного историческими 
реалиями. Подчеркивается решающая роль слушательского 
восприятия-интерпретации музыкального текста. Наряду 
с общепринятыми терминами: текст и подтекст, 
вводится понятие сверхтекста как интерпретации 
артефакта, «очищенной» Временем от конкретных примет 
(обстоятельств) эпохи, его породившей.
Ключевые слова:  текст, подтекст, сверхтекст, Музыка 
и Время, антиномичность творчества Шостаковича.

The article (the beginning is in № 1, 2022) is devoted to the 
problem of understanding of music by Shostakovich as a pure 
(„absolute“) music on the one hand, and as a form of art 
comprising historic realities on the other hand, emphasizing 
the role of the listener in perceiving and interpreting the music 
text. Along with such generally accepted terms as text and 
implication, the author introduces the concept of supertext 
implying interpretation of an artefact „cleansed“ by Time from 
the specific signs (circumstances) of the era that generated it.
Keywords:  text, implication, supertext, Music and Time, 
Shostakovich’s music antinomy.

«Я не научился любить свою родину  
с закрытыми глазами».

Петр Чаадаев

Но ведь «с широко закрытыми глазами» жил не толь-
ко «простой советский человек» (ходячее опреде-

ление массового обывателя). Диву даешься, когда чи-
таешь в дневнике Корнея Чуковского: «Вчера на съезде 
сидел в  6-м или 7 ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. 
Я  пошел к  нему, взял его в  передние ряды. . . Вдруг по-
являются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов 
и  Сталин. Что сделалось с  залом! А  ОН  стоял, немного 
утомленный, задумчивый и  величавый. Чувствовалась 
огромная привычка к власти, сила и в то же время что-
то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюб
ленные, нежные, одухотворенные и  смеющиеся лица. 
Видеть его — просто видеть — для всех нас было сча-
стьем (22 апреля 1936 г.)» [21, с. 141].

Объясняя это, Лидия Гинзбург писала: «Для того, 
чтобы жить, надо было оправдать. <. . .> Оправдание это 
требовало состояния завороженности. . . она была под-
линной, искренней — у  массового человека и  у самых 
изощренных интеллектуалов» [4, с. 301].

Война, поначалу вторгшаяся в  сознание большин-
ства людей из  тарелок домашних радиорепродукто-
ров и уличных громкоговорителей, очень скоро явила 
свой звериный лик: бомбежкой городов, похоронками, 
приходившими с  фронта, блокадным пайком. И  тогда 
перед великими испытаниями, выпавшими на долю на-
рода, на  долю каждого — от  рядового солдата до  вое
начальника, от  рабочего до  наркома — перед угрозой 
порабощения жестоким врагом страна, парализован-
ная сталинскими репрессиями, словно освободилась 
от  страха и  обрела — это удивительно! — давно забы-
тую свободу. Свидетельствует Ольга Берггольц, муза 
осажденного врагом Ленинграда [3, с. 19]:

Iosif RAISKIN
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Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам. 

(«Февральский дневник»)

Седьмая симфония, получившая второе имя «Ленин
градская», стала одной из самых впечатляющих легенд 
в  музыке ХХ века. Само имя Шостаковича оказалось 
в  сознании широкой воспринимающей аудитории на-
всегда тесно спаяно со  «знаменитой ленинградкой» — 
так назвала Седьмую симфонию Анна Ахматова. 
Впервые порядковый номер симфонии стал именем 
собственным в крылатых строках из «Поэмы без героя», 
датированных 1942 годом. Это теперь мы  вполне при-
вычно упоминаем Седьмую рядом с другими великими 
именами — Девятой Бетховена, Шестой Чайковского... 
А тогда:

 . . .тайной сверкая
И назвавши себя — Седьмая
На неслыханный мчалась пир. . .

В  последние годы часто обсуждается в  печати одно, 
с  позволения сказать, «открытие»: дескать, задумыва
лась Седьмая симфония Шостаковичем еще до  войны,  
и вообще подтекст симфонии не столько антигитлеров
ский, сколько антисталинский. Что же здесь нового? 
Действительно, Седьмая симфония была объявлена 
в абонементах Ленинградской филармонии за несколь-
ко месяцев до начала войны. Какой она была бы, не нач-
нись война, — Бог весть! А  осознание равновеликости 
зла, творимого тоталитарными режимами, — осозна-
ние, пришедшее к большинству из нас позднее, — дает 
нам возможность сегодня наполнять эту музыку но-
вым содержанием, прочитывать ее, даже исполнять 
по-новому (в  пределах, разумеется, допустимых при 
интерпретации нотного текста). Но  не дает нам права 
фантазировать на тему о некоем «первоначальном» за-
мысле Шостаковича. Не дает права навязывать антифа-
шистской музыке. . . антисоветский подтекст.

Тем более нельзя доверять и  так называемому 
«Свидетельству» Соломона Волкова, аутентичность 
которого не  один раз уже была аргументированно 
оспорена. Или его же пространному интервью, где 
он  утверждает: «Седьмая (Ленинградская) симфония 
на  самом деле была о  том же, что и „Реквием“ Ахмато-
вой» [12]. Журналистка, бравшая это интервью, спустя 
два года сообщила читателям ошеломляющую новость: 
«Шостакович не  был верноподданным „совком“. Знаме-
нитый марш Седьмой симфонии написан, как и  сама 
симфония, перед войной. И  продиктовало его каждо
дневное ожидание ареста» [14]. Как это плоско и мелко 
рядом с величественным симфоническим монументом!

А  вот суждение слушателя, высказанное через 
полгода после премьеры Седьмой в  Нью-Йорке: «Про-
граммная связь симфонии Шостаковича с  событиями 
войны — прямолинейная... Можно предположить, что 

его симфония была начата до нашествия немцев на Рос-
сию, а затем она с событиями войны срослась внутрен­
не. Вероятно, и  форма ее определилась событиями 
войны» (курсив мой. — И. Р.) [10, c. 368]. Это высказы-
вание принадлежит Артуру Лурье — известному рус-
скому композитору, критику, музыкальному деятелю. 
По  поводу «темы нашествия» он  пишет: «Пошленький, 
нарочито глупый мотив появляется <. . .> на  фоне мел-
кой дроби барабанчика. Шостакович берет „первое по-
павшееся“. Такой мотивчик может насвистывать любой 
советский прохожий, в нем есть нечто от Зощенковских 
персонажей <...> А разрешается этот мотив в грозовые 
раскаты, приобретающие характер драматический 
и  угрожающий... Седьмая симфония подкупает искрен­
ностью, взволнованностью и  внутренней скромно­
стью (курсив мой. — И. Р.), что ставит ее в разряд значи-
тельных произведений времени. Не  будем гадать о  ее 
будущем, но  для данного момента она является музы-
кальным портретом нашей многострадальной Родины» 
[10, с. 371–372]. 

Недаром мужественную тему, являющуюся на греб
не последней вариации в  «эпизоде нашествия», иссле
дователи дружно именуют «темой отпора». Здесь автор 
Четвертой, Пятой, Шестой симфоний — вчерашний «от-
щепенец», говоривший музыкой неугодную правду, — 
предстает подлинным патриотом, «не умеющим любить 
родину с закрытыми глазами». Кстати, произнесший эти 
слова первый русский «диссидент» Петр Чаадаев — герой 
войны 1812 года, храбрый офицер, сражавшийся при Бо-
родино и Малоярославце, участник взятия Парижа.

Восьмая симфония Шостаковича вместе с  пред-
шествующей Седьмой составляет величественную сим-
фоническую дилогию. Но  если в  Седьмой симфонии, 
родившейся как непосредственный отклик на  вторже-
ние вражеских полчищ, преобладают героические чер-
ты, то Восьмая, созданная на третьем году самой крово
пролитной войны в  истории, словно вобрала в  себя 
боль и  страдания потрясенного человечества. Если, 
говоря о Седьмой, Шостакович мог прибегнуть к испы
танной модели: «Первая часть — это борьба, четвер-
тая — грядущая победа», то  для Восьмой впору было 
искать совсем другие слова: «Война поставила всю зем-
лю дыбом... Мне хотелось в  художественно-образной 
форме воссоздать картину душевной жизни человека, 
оглушенного гигантским молотом войны» [6, с. 124]. Вы-
растающие до  символов и  аллегорий, образы зла, раз-
рушения достигают в  Восьмой симфонии масштабов, 
сопоставимых с  «Плясками смерти» Гольбейна, полот-
нами Брейгеля и Босха, «Капричос» и «Бедствиями вой
ны» Гойи, «Герникой» Пикассо...

Премьера симфонии 4 ноября 1943 года в Москве 
была поручена Евгению Мравинскому и  Государствен-
ному симфоническому оркестру СССР. Мравинский 
внес в  нотный текст на  репетициях корректуры и  ис-
полнительские штрихи, авторизованные позднее ком-
позитором при печатании партитуры. На ее титульном 
листе появилось посвящение дирижеру.

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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Зарубежная премьера Восьмой симфонии прошла 
2 апреля 1944 года в  Нью-Йорке под управлением Ар-
тура Родзинского. Концерт передавали одновременно 
134 радиостанции США и 99 станций Латинской Амери-
ки. По  самым приблизительным подсчетам симфонию 
тогда слушали более 25 миллионов. В  конце апреля 
она дважды была сыграна в Бостоне под управлением 
Сергея Кусевицкого, в  мае в  Мексике ее дирижировал 
Карлос Чавес, в июле в Лондоне — Генри Вуд. . . Ошелом-
ляющий успех сопутствовал двукратному исполнению 
симфонии Мравинским на  музыкальном фестивале 
«Пражская весна» в  1947 году. Овации потрясенного 
зала продолжались более 30 минут! Кто мог предполо
жить, что спустя год Восьмая симфония станет чуть 
ли не  главной мишенью партийных идеологов, обви-
нивших Шостаковича, Прокофьева и  других ведущих 
русских композиторов в  «формализме»! Лишь с  конца 
1950-х годов в  хрущевскую «оттепель» Восьмая сим-
фония вернется в  репертуар советских оркестров 1 
и вновь зазвучит на Западе. 

Седьмая и  Восьмая симфонии — повторю строфу 
Ольги Берггольц — «такой свободой бурною дышали», 
что их в  контексте настоящей статьи можно смело на-
звать «музыкой прямого действия», не  обремененной 
скрытыми аллюзиями и актуальными подтекстами (что 
не исключает, впрочем, чисто музыкальной дихотомии).

Девятая симфония поначалу не  понравилась 
ни  власти, ни  «просвещенной» критике — все ждали 
еще одной «Девятой» (со времен Бетховена этот поряд
ковый номер стал именем собственным) и  больше 
всех, наверное, ее ждали в  Кремле. Накануне победы 
в  кровопролитной войне и  сам композитор высказы
вал желание завершить симфоническую эпопею, нача-
тую «военными» симфониями: «Да, я  уже думаю о  сле
дующей, Девятой симфонии. Я  хотел бы использовать 
в  ней не  только оркестр, но  и  хор, и  певцов-солистов, 
если бы нашел подходящую литературу и текст и, кроме 
того, не  опасался, что меня могут заподозрить в  жела-
нии вызвать нескромные аналогии» [25, c. 96]. 

Похоже, что Шостакович гораздо больше страшил-
ся не сходства с бетховенской одой «К Радости», а под-
стерегавшей его действительной опасности — напи-
сать «Симфонию Победы». В  тогдашних условиях она 
могла быть только хвалебной Одой Сталину, согласно 
официальной советской фразеологии, «вдохновителю 
и  организатору всех наших побед» 2. И  потому, отбро-
сив первоначальные замыслы (в  набросках остались 
две версии сочинения), Шостакович неожиданно в  те-
чение августа 1945 года завершил партитуру Девятой. 
Уже на  первом прослушивании симфонии в  фортепи-
анном переложении (автор сыграл ее в  четыре руки  

со  Святославом Рихтером) профессиональная аудито-
рия пришла в  недоумение. Недоумение усилилось по
сле премьеры, состоявшейся 3 ноября 1945 года в  Ле-
нинградской филармонии под управлением Евгения 
Мравинского. Ждали величавую монументальную ор-
кестровую фреску, а  вместо нее явилась миниатюрная 
камерная «симфония-скерцо» [23].

В  действительности же Девятая симфония была 
прямым откликом на  Победу. Радость, владевшая в  те 
дни людьми, вылилась на страницы партитуры, о кото
рой были высказаны разноречивые суждения. Чаще 
всего и  скорее по  формальным признакам ее сравни-
вали с  «Классической» Сергея Прокофьева. Евгений 
Мравинский счёл Девятую музыкальным фельетоном 
a la Зощенко. 

Обращусь к высказываниям, более близким к тези-
сам настоящей статьи. А. И. Климовицкий проницатель-
но указывает на сходство Девятой Шостаковича с Вось-
мой Бетховена, возникшей в 1812 году: «Обе симфонии 
появились после войны, после „военных“ симфоний —  
Седьмой Бетховена, Седьмой и  Восьмой Шостаковича 
<. . .> обе отличаются камерностью стиля, обе имеют ино-
сказательный смысл, „двойное“ дно» [7, c. 190]. М. Д. Са
бинина услышала в  Девятой «непринужденное излия
ние светлых чувств и  потаенную двусмысленность 
(курсив мой. — И. Р.)», заметив, что «симфония возник-
ла в  самополемике с  тем типом симфонии-апофеоза, 
о возможных контурах которой, будь она написана, по-
зволяют догадываться многие страницы киномузыки 
Шостаковича» [16, c. 238]. Ею подмечены у  композито-
ра «склонность обманывать инерцию восприятия <. . .>, 
наиболее характерные случаи таких обманов, игры  
в прятки со слушателем (курсив мой. — И. Р.)» [16, c. 249–
250]. Наконец, говоря о том, что «в драматургии финала 
есть свой второй план» [16, c.  262–263], Сабинина пря-
мо обнаруживает в  ней «авторский комментарий, под-
текст». Л. О. Акопян весьма парадоксально преломляет 
мысль Сабининой: «Представляется, что в Девятой сим-
фонии Шостакович вступил в  своеобразную полемику 
не  только с  теми, кто ждал от  него триумфальную оду, 
но и с самим собой, как автором монументальной Вось-
мой» [1, c. 380].

«Девятая симфония — „негатив“ или, если угодно,  
антитеза Восьмой» [1, c. 384]. Продолжая сказанное, 
предположу: речь о некоем травестировании (термин 
приблизителен) трагедии. Так полтора-два века назад 
на  российской императорской сцене — в  московском 
Малом театре или в  петербургской Александринке — 
после «Гамлета» обязательно давали водевиль: «чистая» 
публика покидала театр в хорошем настроении. Но при 
этом в  подсознании хранила впечатление от  шекспи

1	 «Наложенное в 1948 году табу на исполнение симфонии в СССР действовало без малого девять лет (впервые после вынужденного переры-
ва она была сыграна в октябре 1956 года в Москве под управлением Самуила Самосуда)» [1, с. 343]. Уточню: первое «оттепельное» исполне-
ние Восьмой, на котором мне лично посчастливилось присутствовать, состоялось в Таллинне 14 сентября 1956 года. Оркестром Эстонского 
радио дирижировал Роман Матсов.

2	 Это Шостаковичу казалось совершенно недопустимым в симфонии — жанре для него главном, требующем предельной искренности.

Иосиф Райскин
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ровской драмы. Точно так же слушатель Девятой сим
фонии (конечно, квалифицированный, подготовленный, 
«профессиональный» слушатель) ощущал, помнил, что 
в ее подтексте трагическая Восьмая 3.

С появлением Девятой симфонии можно говорить 
о завершении трилогии «военных симфоний» Шостако-
вича. Валерий Гергиев расширил названный макроцикл 
и  записал с  оркестрами Мариинского театра и  Рот
тердамским филармоническим симфонии с  Четвертой 
по  Девятую, справедливо полагая, что в  предвоенных 
симфониях Шостаковича запечатлена грозовая атмо
сфера Европы 1930-х — начала 1940-х годов 4. Дирижер 
своей интерпретацией симфоний позволил по-новому 
взглянуть на авторский текст, предложив искать новый 
подтекст предвоенных симфоний не  только в  совет-
ской действительности, но и в Европе накануне Второй 
мировой. Известный американский музыковед Ричард 
Тарускин в статье «Шостакович и мы» замечает по сход-
ному поводу: «Со сменой контекстов происходит накоп
ление подтекстов» [18, c. 798]. Автор имеет в  виду «об-
щую территорию полисемии, территорию подтекстов 
и множественных значений — пространство трактовок» 
[18, c. 793]. И  здесь очень важно подчеркнуть, что акт 
исполнения музыки предполагает живое участие в нем 
не  только композитора и  артиста-интерпретатора, 
но  и  слушателя, чье восприятие сообщает произведе-
нию индивидуальные черты и, следовательно, привно-
сит подчас неожиданные подтексты. «Никакая другая 
музыка <. . .> ни  один другой корпус текстов не  связан  
столь радикально с самыми фундаментальными вопро-
сами интерпретации», — говорит Тарускин о  музыке 
Шостаковича, объясняя это общественной значимо-
стью его творчества [18, c. 800].

Десятая симфония сочинялась летом 1953 года 
после восьмилетнего перерыва, беспрецедентного 
в  послужном списке композитора-симфониста. Попыт
ка «обмануть власть» обернулась для Девятой симфо
нии Шостаковича опалой и  «ссылкой»: после жданов
ских экзекуций 1948 года Девятая на  десятилетие 
попала в  проскрипционный список репрессирован-
ных опусов (наряду с  «Леди Макбет Мценского уезда» 
и Восьмой симфонией). К тому же партийные идеологи 
настойчиво призывали советских композиторов писать 
программную музыку, ссылаясь на  традиции русской 
музыкальной классики (можно ли более откровенно 
признать опасность для власти тех самых подтекстов, 
коими полны симфонии Шостаковича!). Любопытно, что 
в  первоначальном проекте Постановления ЦК ВКП (б) 
«Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» содержалась 

недвусмысленная прямая директива: «Ликвидировать 
односторонний, уродливый уклон в сторону бестексто-
вого инструментального творчества в  советской музы-
ке» [11, c. 297] 5.

В  сложившейся обстановке Шостакович оставил 
замыслы новых симфоний, обратившись (помимо ком-
промиссных оратории «Песнь о  лесах», кантаты «Над 
родиной нашей солнце сияет» и  киномузыки) преиму-
щественно к камерным жанрам. Вслед за Скрипичным 
концертом, начатым еще осенью 1947 года, появляет-
ся вокальный цикл «Из  еврейской народной поэзии» 
(1948), а за ним, по выражению Л. Акопяна, «еще один, 
так сказать, „непроходной“ опус: Четвертый струнный 
квартет» (1949) [1, c. 442]. Шостакович и здесь непокор
ствует власти: следом за  Трио памяти Ивана Соллер-
тинского (1944), он  вновь погружается в  еврейский 
фольклор — и  это в  пору крепнущего государственно-
го антисемитизма, едва замаскированного под борьбу 
с  «безродными космополитами»! Отложенные премье-
ры иных из  этих сочинений состоялись лишь в  годы 
«оттепели». Прямые высказывания Шостаковича — под-
черкну, музыкальные высказывания — были для того 
времени предельно смелыми, несмотря на то, что инте-
рес к фольклору вообще поощрялся официально). 

Десятой симфонии предшествовали еще два ка-
мерных цикла: Двадцать четыре прелюдии и  фуги 
(1951) и Пятый квартет (1952), «последняя значительная 
работа Шостаковича, выполненная им в  „страдатель-
ной“ позиции по отношению к режиму» [1, c. 470]. В ав-
тобиографической Десятой композитор выступил уже 
с  «открытым забралом». Впервые «личной печатью» — 
с  доброй иронией в  Allegretto, а  затем императивно 
в  финале — автор скрепил текст симфонии росчерком-
монограммой DSCH (d – es – c – h), не  прибегая к  эзопову 
языку. Впрочем, сугубо личный подтекст в  сочинении 
остался: многократно повторяемый валторной мотив 
EAEDA — музыкальная подпись Е – L(a) – Mi – R(e) – A (Эль-
мира) азербайджанской пианистки и  композитора 
Эльмиры Назировой, ученицы Шостаковича, которой 
композитор был в  то  время увлечен 6. Не  отсюда ли 
своеобразный комплимент — восточный колорит (рит-
мический и тембровый) монограммы DSCH в ее первых 
проведениях.

Всё в Десятой симфонии дышит свободой, обретен
ной с  уходом со  сцены главного цензора. Только на-
прасно автор «Свидетельства» уверяет своих читателей, 
что ошеломляющий вихрь Скерцо (Allegro) — музыкаль
ный портрет Сталина: слишком много чести! Это как раз 
пример буквалистски политизированного подтекста 7.  

3	 Достаточно сравнить карнавальное, подчас натужное веселье финала Девятой симфонии с глумливо беспечным Presto Шестой.
4	 Shostakovich: The War Symphonies — № 4–9. Kirov Orchestra – Rotterdam Philharmonic Orchestra. 5 CDs. Philips, 470 841-2. (Gergiev– Shostakovich).
5	 В окончательный вариант Постановления эта убийственная формулировка не вошла, слишком уж она саморазоблачительна.
6	 Подобно тому, как в Пятой симфонии аллюзии на музыкальные темы из «Кармен» Бизе спустя годы вскрыли след другой любовной истории 

композитора. См. об этом: [2].
7	 Для ненавидимого диктатора Шостакович пятью годами ранее нашел, пусть и спрятанные до времени в «Антиформалистическом райке» 

(1948–1957), ядовитые краски и издевательский псевдоним (Единицын), не позволяющие героизировать и даже демонизировать образ  
вождя. Вот где Шостакович воздал кесарю кесарево!

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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А в «игровом» финале, обрастающем зловещими реми
нисценциями из  Скерцо, тема-монограмма скандиру
ется оркестром tutti на  кульминации разработки как 
гневный протестующий авторский голос. Когда же в реп
ризе возвратится неумолчный бег первой по-весен
нему журчащей темы, суровый мотив DSCH тотчас на-
помнит о  призрачности человеческого счастья. В  этой 
амбивалентности музыки — природа и  тайна подтек-
стов 8, привносимых как исполнителями, так и слушате-
лями, в интерпретацию шедевров.

Одиннадцатая симфония (1957) — программное 
историческое полотно, рожденное временем надежд 
(как оказалось, наивных) на  постепенное преобразо-
вание сталинского монстра в  «социализм с  челове-
ческим лицом». Временем надежд на  возобновление 
«ленинских норм» в  социалистическом обществе. До-
статочно сказать, что и венгерское восстание 1956 года, 
и  даже наступившая десятилетие спустя «пражская 
весна» 1968 года проходили под знаменем этих иллю-
зий. Симфонию о первой русской революции 1905 года 
Шостакович позволил комментаторам проецировать 
на  позднейшую историю вплоть до  современности. 
Но  не потому, что таков был «тайный» замысел компо-
зитора, спрятавшего за  официозным историческим 
фасадом свой гневный отклик на недавние венгерские 
события. Музыкальная драматургия Одиннадцатой уни-
кальна. Исполняемые без перерыва четыре части про-
низаны системой лейтмотивов — собственных тем ком-
позитора и русских революционных песен. Узнаваемые 
слушателями в  России, они, казалось бы, сужают гра-
ницы их фантазии, направляя ее в  русло, выстланное 
«подсказками»-заглавиями частей. Но  музыка разрыва-
ет эти оковы, оставляя широкое поле для слушатель-
ского сотворчества. В  программном повествовании 
симфонизм Шостаковича нисколько не  скудеет, не  те-
ряет свойственной ему многозначности. Одиннадцатая 
симфония вбирает, «впитывает» в  себя все, что проис-
ходит с  нами, мы, слушатели, современники, наполня-
ем ее новым смыслом, вольны толковать по-новому. 
Об этом надо сказать со всей определенностью, чтобы 
оспорить мнение критиков, посчитавших симфонию 
уступкой, данью коммунистической идеологии. 

Между тем, Одиннадцатая — такая же страшная 
правда о  ХХ веке, как и  другие ее более знаменитые  
«сестры»: Четвертая, Седьмая, Восьмая симфонии Шос
таковича. Недаром кинорежиссеры вступают с  симфо
нией в  зловещий контрапункт, монтируя сперва пер
вомайскую демонстрацию под звуки бодрой песни 
Шостаковича «Нас утро встречает прохладой», а  за-
тем — те  же ликующие, танцующие толпы на  Дворцо-
вой под залпы расстрельной музыки («Девятое января» 
из Одиннадцатой симфонии) 9. 

Двенадцатая симфония впервые прозвучала в  Ле
нинграде 1 октября 1961 года; премьерой дирижировал 
Евгений Мравинский. В  день окончания симфонии 
22 августа 1961 года, выступая по  радио, Шостакович 
сказал: «Мне очень хотелось, чтобы Двенадцатая сим-
фония была закончена к  XXII съезду Коммунистиче-
ской партии Советского Союза, к  этой исторической 
дате в жизни нашей Родины» [13]. В середине сентября 
на открытом собрании партийной организации москов-
ских композиторов Шостакович был принят в  ряды 
КПСС. О том, как композитор на самом деле относился 
к  вступлению в  партию, свидетельствует его близкий 
друг Исаак Гликман, которому Шостакович сквозь сле-
зы жаловался: «Они давно преследуют меня, гоняются 
за мной. . .» [5, с. 160]. Несправедливо утверждение, буд-
то «в  Двенадцатой симфонии Шостакович вплотную 
приблизился к самым одиозным представителям искус-
ства социалистического реализма» [1, c. 541], хотя прав 
Мстислав Ростропович: «Жаль, что время гения было 
на это убито» [20, с. 55]. После исполнения Двенадцатой 
на  фестивале в  Эдинбурге (под управлением Г. Н. Рож-
дественского) критик Питер Хейуорт написал в  New 
York Times: «Многие годы западный мир видел в Шоста-
ковиче жертву сталинизма, а  великолепный Скрипич-
ный концерт и Десятая симфония, появившиеся после 
смерти Сталина, как будто подтверждали это мнение 
<. . .> В чем же причина того, что композитор, которому 
мы  обязаны замечательной музыкой, наполненной че-
ловеческим теплом, юмором и  тонкой иронией, сегод-
ня представил нам столь монументальную тривиаль-
ность?» [24, c. 37]. 

«Нет, еще раз нет!» — хочется ответить тем, кто 
считает Двенадцатую симфонию непростительной из-
меной Шостаковича. На  самом деле, она была костью, 
брошенной «опричникам». Дмитрий Дмитриевич (слы-
шу его голос, это его месть за насильственное вступле-
ние в партию) бросает в лицо своим мучителям: «Нате! 
Ведь вы, этого хотели — нате!» Галина Вишневская вспо-
минала, как Шостакович говорил ей: «Наше дело — ли-
ковать!» По воспоминаниям Геннадия Рождественского, 
сам Шостакович относился к  Двенадцатой симфонии 
так же серьезно, как к  Четвертой, скрупулезно вникая 
в детали на репетициях. «Только много лет спустя, — пи-
шет дирижер, — когда я  уже много раз продирижиро-
вал Двенадцатую и  записал ее на  пластинку, я  понял, 
что она не хуже Четвертой — она другая. Это не портрет 
Ленина и  связанных с  ним революционных событий, 
это портрет „пропаганды Ленина“, а  вернее — „Боголе-
нина“ — чудовищного идола, созданного мощной во-
лей Сталина. Отсюда плакатно-пропагандистский стиль 
письма» [15, с. 257]. Эти слова приближают к  разгадке 
феномена Двенадцатой симфонии. 

8	 По речению апостола Павла, «тайна сия велика есть», но более всего она коренится в биографии самого композитора, автора «не письмен-
ного текста, а „текста жизни“» (см.: [9]).

9	 См. также фильм «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната» (режиссеры С. Аранович и А. Сокуров). Ленинградская киностудия документаль-
ных фильмов, 1981.

Иосиф Райскин
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Мы  привыкли к  тому, что симфониям Шостако-
вича свойствен глубокий психологизм, философская 
наполненность. Его музыка — всегда прямой отклик, 
крик ужаса, отчаяния, боли... Двенадцатая же симфония 
поражает эпически спокойным тоном, уравновешен-
ностью линий и  пропорций. Ничего личного, ни  сло-
ва «от  автора». И  это у  Шостаковича, музыка которого 
всегда полна рефлексии! В  Двенадцатой господствует 
объективный тип высказывания, да  и  тематизм какой-
то «картонный», пафос деланый, показной. Разбирая 
первую часть «Революционный Петроград», М. Д. Саби
нина метко замечает: «Главная партия — обобщенно-
типизированный (вот именно! — И. Р.) образ борьбы 
и  преодоления» [16, с. 348]. Исследователи и  критики, 
не  сговариваясь, полагают финал «слабейшей» частью 
симфонии. Но так ли это? Думаю, что Шостакович в фи-
нале куда откровеннее, чем в  других частях, выразил 
свое отношение к  революции и  ее вождю. Здесь яв-
ственно проступают черты той монументальной схемы-
шаблона, что отличает стиль сталинского ампира. Тор-
жественные фанфары, величальные интонации, явно 
искусственно приподнятая риторика — всё говорит 
о  сознательно предпринятой Шостаковичем отсылке 
к эстетике конца 1940-х — начала 1950-х годов. 

Достаточно сравнить две коды — обе в D-dur: одна 
из  мраморных плит (в  Пятой симфонии), другая из  бе-
тонных блоков (в  Двенадцатой). Бесконечно растяну
тый каданс, тупое топтание на  месте, настойчивое 
вдалбливание навязчивой идеи (скорее уж директивы!), 
словно официальное приветствие очередному съезду 
партии. Трудно не  услышать нескрываемый сарказм 
Шостаковича по  поводу заглавия финала: «Заря чело-
вечества». Юный энтузиаст, автор Второй и  Третьей 
симфоний, готовый вслед за  поэтом «отдать всю душу 
октябрю и  маю» 10, вырос в  великого художника, лето-
писца эпохи. Став совестью русской музыки, он  обере-
гал свою лиру от фальши и предательства. 

Что же до  «текста жизни», то  можно ли предста-
вить более пространный комментарий к  Двенадцатой 
симфонии, нежели написанный годом ранее Восьмой 
квартет, соч. 110 (1960, он  же Камерная симфония, 
соч. 110 а). Кто лучше самого композитора расскажет 
о его горестной судьбе? В автоэпитафии, полной цитат 
из  собственных сочинений, подвергшихся запретам, 
гонениям, рядом с  монограммой DSCH звучит музыка 
из  фильма «Молодая гвардия» (Сцена казни) и  хватаю-
щий за  душу напев «Замучен тяжелой неволей». Не  за-
будем и  о том, что почти одновременно с  премьерой 
Двенадцатой, в  конце 1961-го состоялось возрожде-
ние из  небытия таинственной Четвертой. А  год спустя 
композитор, вопреки интригам начальства и  чуть ли 
не  прямым запретам, настоял на  исполнении Тринад-
цатой симфонии «Бабий яр», которую не без оснований 
считал своим гражданским подвигом. 

Тринадцатую симфонию нередко приходится 
оборонять и  «справа», и  «слева». Квасным патриотам 
не по душе «односторонний интерес» к так называемо-
му «еврейскому вопросу», убежденным коммунистам 
чужды антисоветские нотки, интеллектуалам — чрез-
мерная публицистичность, почти «газетная» политизи-
рованность симфонии. И  всем вместе не  нравятся сти-
хи Евтушенко (даром, что они нравились Шостаковичу!). 
Предлагают чуть ли не. . . освободить от них симфонию. 
И  что? Прикажете исполнять ее без поэтического тек-
ста? Не  освободить ли Глинку от  барона Егора Розена 
(уже проходили!), Чайковского от  Дмитрия Ратгауза, 
а  Рахманинова от  Глафиры Галиной? Шостаковича еще 
и от Долматовского с Безыменским?

Одночастная композиция на  текст «Бабьего яра» 
Евгения Евтушенко, по словам композитора, захватила 
его и  вскоре выкристаллизовалась в  замысел симфо-
нии на стихи поэта. Евтушенко по просьбе Шостаковича 
даже написал недостающую часть поэтического «либ
ретто»: стихотворение «Страхи». Одно это свидетель-
ствует о  жгучем интересе композитора к  творчеству 
молодых современников-«шестидесятников», открыто 
говоривших ту  самую правду, что Шостакович прежде 
прятал в подтекстах симфоний. Незадолго до премьеры 
он был немногословен: «В Тринадцатой симфонии я по-
ставил проблему гражданской, именно гражданской 
нравственности» [16, с. 369].

В  Четырнадцатой симфонии Александру Солже-
ницыну не  понравилось не  христианское отношение 
Шостаковича к  смерти. А  у Мусоргского, называвшего 
смерть «курносой», — христианское? Да  одна только 
часть «О, Дельвиг, Дельвиг» посреди всех этих песен 
и  плясок смерти, после «Письма запорожцев», матеря-
щих турецкого султана, — это такой гениальный катар-
сис, который стоит Lacrimosa Моцарта вместе с Miserere 
Верди! У  Шостаковича «свои хоровые „страсти“ (Три-
надцатая симфония и „Казнь Степана Разина“). А  начи-
нались хоровые страсти Шостаковича с  Десяти хоро-
вых поэм на стихи революционных поэтов» [19, с. 155]. 
Это не  единственная попытка пролить свет на  тайную 
агиографию в творчестве Шостаковича — жития святых 
мучеников революционного подполья, а впоследствии 
жертв Большого террора.

Пятнадцатая симфония начиналась с «обманки»; 
в  разговоре с  Борисом Тищенко композитор заявил: 
«Я  хочу написать веселенькую симфонию» [22, с. 540]. 
О  первой части Шостакович сказал перед исполнени-
ем в Союзе композиторов (в четыре руки Пятнадцатую 
играли Борис Чайковский и Моисей Вайнберг) — «игру-
шечный магазин». Но как не услышать в холодных темб
рах меди не  только «пожарный оркестр», но  и  то, что 
имел в  виду Стравинский, говоря о  своих Симфонии 
духовых (памяти Дебюсси) и  Октете для духовых ин-
струментов: эта музыка должна быть «суха, холодна 

10	 «Отдам всю душу октябрю и маю / Но только лиры милой не отдам» — строки из стихотворения С. Есенина «Русь советская».

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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и прозрачна, как шампанское extra-dry, которое не дает 
ощущения сладости, не расслабляет, <. . .> но жжет» [17, 
c. 44]. Как не  распознать в  меди «советского Россини» 
(так окрестили Шостаковича после финала Шестой сим-
фонии) не живой, горячий и полнокровный марш-галоп 
из «Вильгельма Телля», а «петрушечный», опять же «по-
стравински» механистичный и  метроритмически ров-
ный его вариант-пародию! Это, если и «игрушечность», 
то скорее кукольность, игра в злую изнанку жизни-цир-
ка, где правят Арап или Копеллиус.

В  Adagio ритмические фигуры в  басах и  вагнеров-
ская медь в  траурных одеждах задолго до  появления 
мотива судьбы из  «Кольца» напоминают о  «гибели бо-
гов» — здесь о  гибели творца, художника, соперничаю
щего с  Богом. Перед нами, конечно, автоэпитафия, ка-
ких у  Шостаковича в  последних сочинениях немало, 
но  эта — самая величественная. Из  тишины, из  траур-
ного церемониального зала, из  безмолвия скорбящей 
людской массы на  площади перед многофигурным ме-
мориалом — разом attacca в гудящие волыночные басы 
скерцо — краткого интермеццо перед финалом, опять 
обманки! На них клюнули критики, посчитавшие волын-
ки (квинты у  фаготов) признаком народного праздне-
ства, исконным элементом фольклора разных народов. 
Знаменитый клич, раздавшийся в свое время на площа-
ди перед Бастилией «Здесь танцуют», если и может быть 
отнесен к  скерцо Пятнадцатой, то  с  оговоркой. Здесь 
танцуют (как на картинах Марка Шагала или на офортах 
Анатолия Каплана) угловатый и печальный «Фрейлехс»: 
соло скрипки напоминает одновременно и скрипичную 
«песенку» из скерцо Пятой, и настроенную на тон выше 
скрипку из  скерцо Четвертой Малера, танцующую 
Смерть! А  перестук мелких ударных из  коды второй 
части Четвертой симфонии — еще одна «кода смерти». 
Хороша веселенькая симфония! Начиная с главной темы 
Скерцо (изломанной двенадцатитоновой серии), это 
зловещий и предвещающий финал гротеск.

Финал по  части загадок (имея в  виду тематизм 
симфонии) превосходит другие разделы. Разгадывать 
их нам всем, каждому по  мере собственного слухово-
го опыта (связанного с родным, с детства «впитанным» 
мелосом). Так, русский услышит после «лейтмотива 
судьбы» из «Валькирии» в начале главной темы a – f - e – d 
первую интонацию, зачин романса Глинки «Не  иску-
шай»: именно на  эти два слова ложатся приведенные 
ноты. Немец обязательно вспомнит знаменитый мотив 
томления из  «Тристана», хотя у  Шостаковича только 
намек, аллюзия на  этот мотив. Но  немцу намек ближе, 
чем русская «секстовость», свойственная лирической 
песне и  романсу. Странно, что не  все исследователи 
заметили в  этой последовательности звуков точную 
цитату из  финала Семнадцатой d-moll’ной сонаты  
Бетховена. 

Литавры, «прочерчивающие» ритм траурного мар-
ша из «Гибели богов», соседство мотивов DSCH и BACH 
красноречивее любых слов говорят о  характере про-
щальной симфонии Шостаковича. Об  этом же и  крат-

кая пассакалия с  апокалиптической кульминацией 
(сравните ее с  пассакалией из  Восьмой симфонии или 
с  пассакалией-антрактом из  «Леди Макбет Мценского 
уезда»). Здесь все гораздо лаконичнее, «личнее» (если 
позволить неловкое выражение), по  сравнению с  опе-
рой или эпической симфонией! Ибо там — народная  
трагедия (в  Восьмой) или экспрессионистская дра-
ма, преломленная через социальную судьбу героини 
(в  «Леди Макбет»); а  здесь — пронзительный «автобио
графический» вопль. . . В  репризе все повторится, толь-
ко в другом инструментальном наряде и, наконец, явит-
ся в  полном обличии главная тема, «как мимолетное 
виденье, как гений чистой красоты». Но memento mori — 
двенадцатитоновые «аккорды оцепенения» [8, c.  13] — 
аналог рокового боя часов из  «Золушки» Сергея Про-
кофьева. . . Шостакович словно говорит нам печально: 
«Вот и  прошло мое время». Какая поразительная на-
ходка: колокольчик и челеста, отсылающие нас к началу 
симфонии, к  «игрушечному магазину»! На  остинатном 
басу (pizzicato струнных в ритме пассакалии) постукива-
ют, позванивают ударные из «коды смерти», теперь уже 
не страшной, примиряющей и просветляющей. Послед-
ний колокольчик — он  же первый, начинавший симфо-
нию, — жизненный круг замкнулся!

Говоря о  Пятнадцатой симфонии, я  почти не  при-
влекал исторический фон, ограничивался исключитель-
но музыкой, как таковой. Не подтверждает ли сие абсо-
лютную правоту сторонников феноменологического 
подхода? Отнюдь! Не  следует забывать: наше восприя
тие Пятнадцатой симфонии — эпилога грандиозного 
мегацикла Шостаковича — питается не  одной послед-
ней симфонией мастера, оно дышит всем его творче-
ством. Оно неосознанно подкрепляется знанием его 
«текста жизни», нашим собственным жизненным и  му-
зыкальным опытом, тем, что неизбежно и  нераздель-
но соединяет текст и  подтекст музыки Шостаковича. 
Не случайно я нахожу союзника в лице уважаемого ав-
тора «Феномена Дмитрия Шостаковича». Л. О.  Акопян, 
с  которым я, казалось, полемизирую в  данной статье, 
соглашается с  тем, что семантика финала Пятой сим-
фонии содержит в  себе подмеченный исследователя-
ми феномен «двойного смысла» или «двойного кода». 
И заключает: «Как бы то ни было, все эти коды и смыслы 
преходящи, они рано или поздно утратят актуальность 
и  забудутся; музыка же намного переживет их, ибо ее 
настоящий имманентный смысл (но это-то и есть, сверх­
текст! — И. Р.) лежит в совершенно иной плоскости» [1, 
с. 260].

Время на  наших глазах созидает из  шедевров 
Шостаковича сверхтекст, как из  музыки Баха и  Бетхо
вена, Чайковского и  Малера. Если даже для герметич-
нейших писателей, элитарных Пруста, Джойса соци-
альный фон значим и  необходим для полноценного 
их восприятия, насколько же он  важен для Шостако-
вича — музыкального летописца века?! Следовательно, 
плодотворны оба подхода — и  феноменологический 
и историко-культурный, контекстуальный.

Иосиф Райскин
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