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Статья посвящена проблеме рецепции музыки Шостаковича, 
с одной стороны, как чистой («абсолютной») музыки, 
а с другой стороны, как ангажированного искусства, 
нагруженного историческими реалиями. Подчеркивается 
решающая роль слушательского восприятия-интерпретации 
музыкального текста. Наряду с общепринятыми терминами: 
текст и подтекст, вводится понятие сверхтекста 
как интерпретации артефакта, «очищенной» Временем 
от конкретных примет (обстоятельств) эпохи, его породившей.
Ключевые слова:  текст, подтекст, сверхтекст, Музыка 
и Время, антиномичность творчества Шостаковича.

The article is devoted to the problem of understanding of music 
by Shostakovich as a pure („absolute“) music on the one hand, 
and as a form of art comprising historic realities on the other 
hand, emphasizing the role of the listener in perceiving and 
interpreting the music text. Along with such generally accepted 
terms as text and implication, the author introduces the concept 
of supertext implying interpretation of an artefact „cleansed“ 
by Time from the specific signs (circumstances) of the era that 
generated it.
Keywords:  text, implication, supertext, Music and Time, 
Shostakovich’s music antinomy.

«Попробуйте меня от века оторвать —
Ручаюсь вам, себе свернете шею».

Осип Мандельштам

Меня всегда занимало и волновало отношение к му-
зыке Шостаковича: с одной стороны, как к чистой 

музыке, а  с  другой — как к  политически ангажирован-
ному искусству, нагруженному историческими реалия
ми, то есть, громко говоря, как к летописи ХХ века. Имеет 
ли каждая из  этих точек зрения право на  существова-
ние отдельно, в чистом виде? Можно ли примирить эти 
весьма противоречивые, да  просто — противополож-
ные взгляды? А  сам Шостакович разве не  ярко выра-
женная антиномия? Я  бы даже сказал — человек-сона-
та! Иногда ведь даже страшно делается, если заглянуть 

поглубже в  его оперных персонажей, если вспомнить 
«темы-оборотни» из  симфоний! Именно о  таком худож-
нике, о себе сказал Ф. М. Достоевский: «добро и зло бо-
рются не на мировой арене, а в сердце человеческом!» 
Сказал, словно знал, что будут за  ним Чайковский, Ма-
лер, Шостакович, чье мирочувствование, чье даже жиз-
неповедение (термин Ю. Лотмана) можно будет описать  
в сонатной форме.

Автор «Феноменологии творчества Шостаковича»  
(2-е  издание «Феномен Дмитрия Шостаковича») 1 Ле-
вон Акопян — сторонник чисто музыкальной рецепции 
творчества композитора. Его блистательные книги при
влекают убедительной и  яркой профессиональной ар-
гументацией. Отваживаюсь выйти за границы феномено
логического подхода к  музыке любимого композитора,  

Iosif RAISKIN

Shostakovich:  
text, implication, supertext

Иосиф РАЙСКИН

Шостакович:  
текст, подтекст, сверхтекст

Studia

1	 Упоминаются издания: Акопян Л. О. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества / Рос. акад. наук, Гос. ин-т искусствознания. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2004. 578 с.; Акопян Л. О. Феномен Дмитрия Шостаковича. СПб. : Изд-во Русской христианской гуманитарной академии, 
2018. 754 с. (Прим. ред.)
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несмотря на  все разумные предостережения автора 
монографии. Отваживаюсь, несмотря на  то, что чрез-
мерно и  бездумно политизированные интерпретации 
Шостаковича — спор о  том был ли Шостакович дисси
дентом или сикофантом (сиречь, прислужником режи
ма) — выглядят примитивно и  ущербно. Это совершен
но бесплодный спор, когда он удален от музыки, когда 
обсуждаются не  музыка, не  музыкальные произведе
ния, а  слова о  музыке (кем бы они ни  были сказаны, 
хотя бы и  самим автором). Будем же говорить о  музы-
ке, только о ней. Слово Шостаковича — это его музыка, 
а не интервью или апокрифические мемуары. 

Условимся для начала о терминах: 
•	 текст создает автор. Разумеется, восприни-

мающий субъект — читатель, зритель, слуша-
тель — всегда соавтор творца.

•	 подтекст — в известном смысле часть текста, 
поскольку имплицитно может содержаться 
в  авторском тексте, а  может привноситься из-
вне реципиентом (воспринимающим субъек-
том-соавтором) при чтении, слушании; при 
несомненной общности читательских, слуша-
тельских интерпретаций у  каждого восприни-
мающего свой подтекст.

•	 сверхтекст (предлагаю именно такой термин). 
Не  гипер, мега- текст — нет, именно сверх­
текст, как в  известном тезисе Станиславско-
го о  сверхзадаче актера. Сверхтекст создает  
время и  только время, это то, что доходит 
до нас из глубин времен в максимально «отжа-
том» виде («сухой остаток» как модно нынче 
говорить). 

Яркие примеры сверхтекста — Библия, Четвероеван-
гелие. . . И  вот тут (обращаю внимание сторонников чи-
сто музыкальной рецепции!) время оказалось дально-
виднее рафинированных критиков, время сохранило 
не только Декалог (десять заповедей Моисея), не толь-
ко Псалмы Давида, но и историю (пусть и вперемешку 
с мифами; а что, в нашей современной истории, той же 
советской, не  было, не  осталось мифов?!) библейских 
персонажей, правителей древней Иудеи, Израиль-
ского царства. . . Время сохранило не  одну Нагорную 
проповедь, но  и  Понтия Пилата, и  первосвященника 
Каифу, захватив вместе с  моральными проповедями 
в  вечность заодно и  исторических персонажей, исто-
рическую эпоху. «Героическая» симфония Бетховена 
тоже сверхтекст: даже если не  знать о  посвящении На-
полеону, разорванном Бетховеном. Мы  слышим ауру 
Великой Французской революции в  музыке (ее позже 
услышат в  финале Пятой симфонии французские гвар-
дейцы, отсалютовавшие саблями при звуках финала). 
Наполеон (скажу ересь) тоже сверхтекст: битва при Ар-
коле, египетская экспедиция (Шамполион, разгадавший 
иероглифы), разрушитель феодальной Европы, автор 
Гражданского кодекса, неудачник бежавший из  Крем-
ля, триумфатор Ста дней, узник Святой Елены, автор 

мемуаров и  афоризмов, герой, покоящийся в  Париже 
во Дворце Инвалидов. . . Кто он, Наполеон? — сверхтекст, 
включающий вместе с  известной исторической прав-
дой и отполированный временем миф. Китайцы и мон-
голы, каждые на свой лад, создают сверхтекст из фигу-
ры Чингиз-хана. Мы, с меньшим основанием, из Ивана 
Грозного и  Сталина. Не  надо только на  них молиться, 
Богородица не велит!

Забегая вперед скажем: время сделает (впрочем, 
кому-то  кажется, что уже сделало!) сверхтекст из  му-
зыки Шостаковича, как из  «Эроики» Бетховена. Те, кто 
хотят «очистить» Шостаковича от музыки, будто бы «об-
служивавшей» режим, от музыки к «Падению Берлина», 
от оратории «Песнь о лесах» или кантаты «Над Родиной 
нашей солнце сияет», от Одиннадцатой и Двенадцатой 
симфоний, не  понимают, насколько неотделим компо-
зитор и  его музыка от  века их породившего. Кантатно-
ораториальные опусы, не  случайно были любимы 
в  советское время — это по  природе своей одический, 
славильный, заказной жанр и  Шостакович просто сле-
довал его законам. В  симфонии же, в  исповедальном 
жанре, композитор не славословил власть никогда!

Когда требуют отделить музыку Шостаковича 
от  действительно не  лучшего времени, от  страшного 
века, от  нечеловеческих обстоятельств, наконец, даже 
от  самого Шостаковича, не  всегда поступавшего, как 
им кажется, наилучшим образом, забывают, что эта 
музыка и  есть Время — запечатленная на  века эпоха. 
Кстати, неужели адепты чистой музыки, среди которых 
немало любителей Early music и, следовательно, аутен-
тизма, забывают, что аутентизм историчен? Насквозь 
историчен, в  противовес романтической интерпрета-
ции старинной музыки, которой рьяно придерживался 
XIX век. То есть музыка, оторванная от контекста эпохи, 
теряет многое, утрачивает аромат времени, едва ли 
не  мертвеет. Посмотрите, как ожила эта музыка сегод-
ня, шагнув со страниц хрестоматий и учебников, с биб
лиотечных полок в  концертный зал! Не  доказывает ли 
это, что нельзя отрывать музыку от  эпохи ее создания 
под весьма благовидным предлогом смотреть на  нее, 
слушать ее, как говорили древние, sub specie aeterni 
(с  точки зрения вечности). Время оттачивает, шлифует, 
грáнит, наконец, просто выдерживает в  своих подва-
лах искусство («. . .моим стихам, как драгоценным винам, 
придет черед!» — пророчила Марина Цветаева) не в от-
рыве от того конкретного времени, когда это искусство 
родилось.

Теперь для того, чтобы кому-то  не  показалось, что 
во мне говорит то самое чрезмерно политизированное 
восприятие музыки, против которого я же и выступаю, 
обратимся к  научной терминологии, она, оказывается, 
не противоречит здравому смыслу.

Текст — связная и полная последовательность зна
ков, один из центральных философских концептов в со-
временном структуралистском анализе. Распростране
ны две основных его трактовки: 1) широкая, философски  

Иосиф Райскин
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нагруженная и  2) частная, феноменологическая (му-
зыка как таковая, только музыка). Существуют соответ-
ственно два типа интерпретации 2: 

•	 интерпретация, направленная вглубь смысла, 
то есть с привлечением контекста (эпохи): чте-
ние-вчитывание, слушание-вслушивание;

•	 текстовое чтение или слушание по  цепочке 
последовательных знаков: такая интерпрета-
ция ближе к трактовке собственно музыки без 
привлечения истории и философии.

Все это касается не только текстов вербальных или му-
зыкальных, но  и  живописи, кино, театра. Основа пони-
мания текста — актуализация различных моделей (т.  е. 
прежде слышанной музыки) и сравнение с ними. Иными 
словами в основе слушательской интерпретации лежит 
личный опыт каждого реципиента (воспринимающего). 

Нельзя не  сказать о  весьма актуальной сегодня 
дихотомии 3 музыкального искусства. В постмодернист
ской текстологии (Ролан Барт, Жак Деррида) различают 
текст-удовольствие и  текст-наслаждение. Примени
тельно к  музыке текст-удовольствие чаще всего рассчи
тан на  однозначное толкование даже большой ауди
торией. И  это не  обязательно популярная эстрада, 
шлягерами могут быть и  «Времена года» Вивальди, 
и  фрагменты «Лебединого озера». Восприятие музыки 
толпой, «стадионной» публикой не дает пищи для силь-
ных эмоций или размышлений. Текст-удовольствие — 
это текст, приносящий удовлетворение, вызывающий 
эйфорию, он идет от культуры, не порывает с ней и свя-
зан с практикой «комфортабельного чтения» [3, с. 471]. 
А это для большинства публики попросту классические  
тексты, классическая музыка. Текст-наслаждение, на
против, по сути принципиально амбивалентен, предпо
лагает множественность толкований и  различных 
интерпретаций. Удовольствие — понятие чисто гедони-
стическое. Наслаждение, в  терминологии Р.  Барта, пре-
жде всего эстетическое, духовное переживание, полу-
чаемое при активном слушательском сотворчестве. 
Текст-наслаждение может приносить боль, страдание, 
чувства потрясения и  даже ужаса, испытываемые зри-
телями трагедий Софокла или Шекспира, (добавлю, 
слушателями симфоний Шостаковича — И.  Р.). И  даже 
дискомфорт при первом слушании «непонятной» аван-
гардной музыки способен стимулировать высокое 
эстетическое переживание. Альбер Камю называл это 
«ожогом нестерпимого наслаждения» [4, с.  123]. Впро-
чем, как диффузна и  размыта граница между «высо-
кими» и «низкими» жанрами, так порою условна грань 
между наслаждением и  удовольствием. Музыка может 
развлекать и  одновременно отвечать высоким эстети-
ческим критериям, подчас в  одном и  том же произве-
дении. И это не пустое отвлеченное теоретизирование. 

Уже с  XIX века, по  словам Теодора Адорно, индустрия 
культуры коммерциализирует все виды музыки: от  на-
родной песни и академической классики до современ-
ного авангарда. Он  же печально констатировал, что 
в  ХХ веке любое культурное явление (пусть в  разной  
степени) обречено быть потребительским продуктом.  
Интересно, что бы он  сказал о  веке XXI, о  сегодняш-
нем филармоническом менеджменте, следующем за-
конам шоу-бизнеса? О  превращении, выражаясь высо­
ким штилем, Храма музыки в  прокатную концертную 
площадку — если бы от  Баха до  Оффенбаха, а  то  ведь 
от Баха до плохо замаскированной «попсы» 4. Хуже все-
го то, что взят курс на  откровенное (и  примитивное!) 
превращение текста-наслаждения в текст-удовольствие.  
Это вам не  tafel musik Телемана, не  серенады Гайдна 
или  Моцарта, сопровождавшие обеды или свадьбы. 
Отсюда же все так называемые ремейки и  ремиксы: 
высокое наслаждение низводится до  бездумного по-
требительства. Какой уж  там сверхтекст! Такой препа
рированный Бах или Шостакович — это скорее суб­
текст, элемент субкультуры, причем не  народной 
и  даже не  части народа, это попросту стадкультура 
(еще один предлагаемый мною термин — стадионная 
культура, но  не  от  греческого стадия, а  от  русского 
стадо). Еще раз повторю: эстетическое наслаждение 
процессуально (не  худо бы вспомнить асафьевское: 
«музыкальная форма как процесс») и, главное, индиви­
дуально. Каждый слушатель — соавтор! А  толпа полу-
чает удовольствие от  тиражированной банальности, 
одной на всех! И вот уже на филармоническую эстраду 
все чаще выходят музыканты, угождающие вкусам но-
вой аудитории, вкусам еще только формирующимся. 
Сколь же велика должна быть ответственность тех, кто 
их воспитывает! А на поверку выходит легче привлечь  
внимание неискушенной публики эффектными «ин
терпретациями», обязательно несхожими с  общеиз
вестными прочтениями классики, проще завоевать зал 
визуальными эскападами, нежели продуманной кон
цепцией исполняемого произведения. 

Мы  живем в  эпоху больших скоростей, клиповое 
сознание молодой аудитории (да уже, пожалуй, не толь-
ко молодой) не  выдерживает длинных и  тем более 
статичных планов в  кино. Читатель романов, торопясь 
за  фабулой, склонен пролистнуть описания природы,  
подробные психологические портреты, глубокомыслен
ные философские отступления; зритель перед экраном 
домашнего видео щелкает пультом управления, выби-
рая ключевые кадры и  пропуская нудную, как ему ка-
жется, «мутотень». . . Пора открывать школы медленного 
чтения, хотя бы в гуманитарных гимназиях. Дирижеры, 
убыстряющие темпы, потакают вкусам новой торопя-
щейся, нетерпеливой публики. Напомню фразу Ната-
на Перельмана о том, что «фуга Баха может выдержать  

2	 Рассматривать художественный текст вне интерпретации бессмысленно — это не математическая формула, не теорема, не силлогизм.
3	 От греческого διχοτομία — раздвоенность функций любого из искусств и вместе с тем их внутренняя неразделимость.
4	 В музыкальный рацион молодежи И. С. Бах чаще входит не в подлинном виде, а во всевозможных обработках наподобие «Bach the best».

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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десятибальную интерпретацию», напротив, Стравин-
ский считал, что ничто не может так сильно повредить  
его музыке как неверный темп. Свою лепту вносят 
и  критики: раньше говорили о  «божественных длинно
тах» Шуберта и Брукнера, а теперь читаем в рецензиях 
о «скучных» адажио.

Кстати, о  критиках, которые руководят чтением-
слушанием, критиках, объясняющих текст. Ролан Барт 
остроумно замечает: «В наши дни произведение испол-
няет один лишь критик — как палач исполняет приго-
вор» [3, с. 422]. Действительно, критика перестала учить 
пониманию, она навязывает свои «объяснения». Где 
тот ее внимательный к  читателю, слушателю добрый 
«учительный» тон? Это не  значит, что я  против «пар-
тийной» (не  в  советском смысле этого слова!) критики 
Стасова или Серова, Лароша или Кюи. Я даже не против 
снобистской критики Сабанеева или Вольфинга, но  со-
гласитесь, всякий критик должен хорошо представлять 
себе адресата — сообщество коллег-профессионалов 
или широкую публику. Особое, конечно, мастерство 
быть «равно докладным» и  тем, и  другим доступно не-
многим. А читатель (слушатель) текстов всегда предпо-
читал комфортабельное чтение-понимание. Если ему 
что-либо непонятно, не  напоминает прежде виденное, 
слышанное, он  испытывает дискомфорт. Об  этих слу-
шательских ожиданиях (сбывающихся или несбываю-
щихся) много сказано и  написано, в  частности, П. Хин-
демитом, И. Стравинским, Г. Абендротом. Прежде, читая 
рецензии, музыкальные обозрения, журнальные эссе, 
вы  могли вполне доверять аттестациям критиков (или 
спорить с ними, если ваши вкусы не сходились). Репута-
ции выдающихся (великих) музыкантов, сложившиеся 
в былые годы, и сегодня неколебимы. Нынче же пагуб-
ная инфляция критериев музыкальной критики (скорее 
уж  журналистики!) ведет к  двоемирию. К  двоемирию  
реальных художественных ценностей и  навязанных ан
гажированными (приглашенными) журналистами «звез
дных» рейтингов. Рейтингов композиторов и дирижеров, 
режиссеров и  оперных «див» (вот еще словечко, бес-
смысленно употребляемое направо и налево пишущей 
братией!). Неслыханный прежде культурный слом мно-
гократно усилен нынешними глобальными средствами 
информации и коммуникации.

Еще о  критике: Ролан Барт, глава элитарной уни-
верситетской школы структуралистики, считает серьез-
нейшей ошибкой «профессорской» критики ее чисто 
инструментальный характер, потому что при этом упу-
скается такой важнейший момент творчества как его 
исторический фон. Тем, кому хочется рассматривать 
«музыку как таковую» вне политики и  прочих «посто-
ронних» внемузыкальных примет эпохи, Барт задает 
убийственный вопрос: «Разве Расин писал из  тех же 
побуждений, что и  Пруст?» [3, с. 263–264]. Спрошу и  я: 
«Разве Шостакович писал из  тех же побуждений, что 
и Шуберт, Брамс?» Разумеется, я говорю не о чисто му-

зыкантских импульсах к  творчеству. Назовите вместо 
Шуберта с Брамсом, к примеру, Бетховена или Берлио
за, Малера или Чайковского — упомянутая разность по-
буждений все равно останется. Романтические герои 
гибнут в  битве или на  эшафоте, в  борьбе с  косной фи-
листерской средой или на  баррикадах, в  мучительных 
поединках Добра и Зла в собственном сердце. . . 

Герои симфоний Шостаковича — жертвы апокалип
сиса ХХ века, жертвы механизированного уничтожения 
человека, человечности (вспомните хотя бы дьяволь-
скую токкату из  Восьмой симфонии). Забыты ритуалы 
публичного «приведения приговора в  исполнение»: 
герой получает 9 граммов в  затылок на  краю им же 
вырытой могилы. Недаром же Теодор Адорно сказал, 
что после Освенцима (добавлю, после ГУЛАГа: Мага-
дана, Беломорканала. . .) нельзя писать стихи (музыку)! 
Вот и  попробуйте теперь воспринимать музыку Шо-
стаковича в отрыве от этих жестоких реалий! Говорить 
о Добре и Зле, о Роке и Небе, как в симфониях Чайков-
ского; рассуждать о  тени Люциферова крыла, о  Боге 
и ангелах, о Сатане. . .? У Шостаковича зло имеет точный 
адрес, точные имена — фашизм, вожди, фюреры, Да-
хау, Бухенвальд, Катынь. . . Когда звучит стальной марш 
в кульминации разработки Пятой симфонии, буквально 
вдавливающий вас в  кресло 5, когда вы  слышите токка-
ту из  Восьмой или финал Трио памяти Соллертинско-
го, разве не  чувствуете, что это про нас, про наш век? 
Когда вы  видите этот чудовищный оскал лица только 
что притворявшегося будто бы человеческим (снова 
о  темах-оборотнях у  Шостаковича), разве не  ощущае-
те, что это о  нас, о  нашей общей судьбе? Сколько еще 
должно пройти лет, чтобы на смену нынешним реалиям 
пришли образы обобщенные, вневременные? Для того 
чтобы так понимать музыку Шостаковича, надо было 
жить рядом с ним, в одно время с ним, а сегодняшним 
молодым людям чутко прислушаться к нам, помнящим 
то время. 

На более благополучном Западе не всегда адекват-
но оценивали музыку Шостаковича и  слишком много 
уделяли внимания словам о  музыке, будто сказанным 
композитором в  официальной советской прессе. Ан-
глийский музыкальный критик Мартин Купер назвал 
подобные заявления Шостаковича «пеной на  губах 
человека, которого заставили есть мыло» [5, с. 374]. 
Обратимся же к  симфониям композитора, к  их тек-
сту и  подтексту, к  музыке, единственно верному слову 
Шостаковича.

Траурный марш памяти жертв Революции 12-лет-
ний Шостакович посвятил не  памяти похороненных 
на  Марсовом поле, а  памяти депутатов Шингарева 
и Кокошкина, убитых в больнице революционными ма-
тросами (как и  Мясковский свою Шестую симфонию —  
памяти отца, инженер-генерала, растерзанного подстре
каемой агитаторами крестьянской толпой). Казалось бы, 
какая разница для музыки-то? Но  давайте вспомним 

5	 Однажды я был свидетелем, как впечатлительная девушка забилась в истерике при этих звуках.

Иосиф Райскин
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финал Шестой Мясковского: звучат песни-знаки Фран-
цузской революции «Карманьола» и  «Ça ira», и  вдруг 
на  обрыве, на  обвале карнавального торжества воз-
никают рыдающие интонации оркестра, хор запевает 
русский духовный стих «О расставании души с телом». . . 
Разве смысл музыки, слитой, сопряженной со временем 
не делается иным, не становится яснее. Разве, опасаясь 
этого неугодного для советской власти смысла, не игра-
ли Шестую Мясковского без хора? (Хотя такая воз-
можность предусмотрена в  партитуре самим автором, 
не верится, что сделано это не под давлением внемузы­
кальных обстоятельств.)

Первая симфония Шостаковича прежде казалась 
в  ряду других симфоний едва ли не  единственным ис-
ключением — музыкой, не  вызывающей прямых аллю
зий. Это пролог к  еще только маячившей впереди 
симфонической летописи века. Одна, наверное, самая 
важная деталь предвещала скорое явление великого 
симфониста: умение так развивать и  до  неузнаваемо-
сти преображать музыкальные образы, что «темы-обо-
ротни» лучше любых слов свидетельствовали о  несо-
вершенстве мира, об извечной антиномии Добра и Зла. 
Но  вот наблюдение современника: «Мы  бы назвали 
тему из  Первой симфонии, звучащую у  литавр, темой 

„эшафота“. После эпизода „Казнь героя“ в оркестре раз-
ливается сияние, символизирующее бессмертие» [5, 
с.  370]. Удивительным образом Шостакович напроро-
чил свою судьбу летописца, словно наперед знал, что 
случится с  его московским другом, композитором Ми-
хаилом Квадри, которому посвятил Первую симфонию. 
Через три года после премьеры симфонии, 12 июля 
1929 года его расстреляют только потому, что он  жил 
в  одной квартире с  братом террориста, убившего вид-
ного командира Красной армии, члена Реввоенсовета 
Р.  А.  Шапошникова. После расстрела Михаила Квадри 
был издан приказ об  уничтожении любых упомина-
ний имени «врага народа»; вычеркнуто и  посвящение 
на партитуре Первой симфонии Шостаковича [8]. 

Вторая и Третья — симфонии-плакаты. Это не при-
говор, роняющий их музыкальное достоинство, а всего 
лишь обозначение жанра, знак «попутничества» юного 
Шостаковича. Во  Второй симфонии Пролеткульт («про-
летарская культура»), противостоящий «загнивающей», 
по мнению партийных идеологов, буржуазной культуре, 
неожиданно смыкался с  авангардными поисками вы-
разительных средств, с  урбанистическими тенденция
ми в  современной музыке. В  этом смысле симфония 
Шостаковича становится в  один ряд с  такими хресто-
матийными опусами, как «Завод» Александра Мосолова, 
«Пасифик-231» Артюра Онеггера, балет Сергея Проко-
фьева «Стальной скок» и  «Симфония гудков» Арсения 
Авраамова. В  первое послереволюционное десятиле-
тие коммунистическая власть заигрывала с  русским 
художественным авангардом, явно надеялась привлечь 

его на  свою сторону. Авангард, в  свою очередь, брал 
на  вооружение левую и  даже левацкую фразу, видел 
в  режиме союзника: большевики, как и  русские футу-
ристы, «сбрасывали с  парохода современности» ста-
рую Россию с ее великой многовековой культурой. Это 
было, по  словам Константина Паустовского, «время  
больших ожиданий». Но  вскоре оказалось, что комму-
нистической России с  авангардом не  по  пути. Вторая 
(«Посвящение Октябрю») и  последовавшая за  ней Тре-
тья («Первомайская») симфонии воплотили те, вполне 
искренние ожидания Шостаковича, которые власть об-
манула. Вторая симфония, удостоенная премии на юби-
лейном конкурсе, после статьи «Сумбур вместо музы-
ки» об  опере «Леди Макбет Мценского уезда» надолго 
попала в  список «формалистических» произведений 
и всячески критиковалась за усложненность музыкаль-
ного языка.

Третья симфония, если и  плакат, то  только в  том 
смысле, что в ней Шостакович ярко и броско (как того 
требует жанр) воплотил музыкальный быт, музыку улиц 
и  площадей: марши, галопы, танцы, массовые песни; 
инструментальными средствами отобразил речь орато-
ра перед народным собранием.

Четвертая симфония — литургия обреченных (пред
лагаю сей термин по  аналогии с  канонами литургии 
оглашенных и литургии посвященных) [7]. Однажды Ва-
лерий Гергиев продирижировал ею в  одной програм-
ме с  Первой симфонией Галины Уствольской на  стихи  
Дж.  Родари (для двух мальчиков-солистов, детского  
хора и  оркестра) — литургии детей, обреченных жить 
в  этом страшном мире. Думаю, если бы в  декабре 
1936  года Шостакович не  отменил премьеру Четвертой 
и она прозвучала бы, она грозила Шостаковичу новыми 
гонениями: не  услышать финал, написанный по  горя-
чим следам «Сумбура вместо музыки», невозможно 6. 
Запечатлевшая всероссийский апокалипсис в  различ-
ных его измерениях — от коллективизации до «Большо-
го террора» — Четвертая, прежде всего, глубоко «лич-
ная» симфония. В ней Шостакович отрыдал, отпел себя 
самого — творца. Но вряд ли она, с ее малеровской ра-
зорванностью и  «вздыбленностью», вызвала бы такую 
единодушную реакцию зала, как год спустя Пятая! 

Пятая симфония гораздо более классически со-
размерна. Это ведь тоже важно — чтобы стать симфо
нией нашей общей судьбы, чтобы сидящая в  зале 
ленинградская интеллигенция ощутила ее своей сим-
фонией! И  начиная с  Пятой Шостакович будет писать 
именно такую музыку. Кто осмелится сказать, что этот 
подтекст музыки Шостаковича притянут, что можно 
воспринимать его симфонии лишь в  категориях «аб-
страктного гуманизма», все тех же символов Добра 
и Зла? От упреков в субъективизме и интеллигентском 
самокопании симфонию спасли рецензии видных дея-
телей культуры. Слова Алексея Толстого о том, что тема 

6	 Напомним, что сочинявшуюся одновременно и близкую по содержанию Первую симфонию Гавриила Попова в марте 1935 года Ленреперт-
ком запретил на следующий день после премьеры в Ленинградской филармонии. См.: [6, с. 148].

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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Пятой симфонии — это «становление личности» [9], 
композитор повторил в статье «Мой творческий ответ» 
[10]. «Очевидна несоизмеримость смысла его музыки 
и  авторского комментария к  ней. Последний был при-
зван „запутать след“, защитить музыку», — указывает, 
однако, Инна Барсова [2, с. 123]. Спасительная много-
значность музыки позволила Шостаковичу сохранить 
тайную свободу; финал Пятой за  внешним торжеством 
таит подлинную трагедию: за  пресловутым «становле-
нием личности» — смертельное противостояние лич-
ности жестокому веку.

Шостакович и далее не раз «запутывал след», обе-
щая, например, посвятить Шестую симфонию памяти 
В. И. Ленина. В симфонии с участием хора и певцов-со-
листов предполагалось использовать тексты поэмы 
Маяковского и народных песен и сказов о Ленине. Под  
прикрытием разговоров о  будущей «ленинской» сим
фонии состоялась премьера Первого струнного квар-
тета, а  большую часть 1939 года Шостакович занят 
сочинением Шестой симфонии, никак не  связанной 
с образом вождя.

Как и  в  Пятой симфонии, в  Шестой несомненен 
трагедийный замысел. В первой части Largo многие ус-
лышали реквием: сталинский «Большой террор» затро-
нул едва ли не  каждую семью. Шостакович оплакивал 
своих друзей: расстрелянных поэта Бориса Корнилова, 

маршала Михаила Тухачевского, режиссера Всеволода 
Мейерхольда, оплакивал миллионы лучших крестьян, 
погибших во время насильственной коллективизации. . . 
Хотя, повторим еще не  раз, музыка шире подобных 
ассоциаций и  потому неподвластна цензуре. Но  как 
опростоволосились горе-критики, считавшие Шестую 
«симфонией без головы» только потому, что в  ней от-
сутствует стандартное сонатное allegro! Заметьте — это 
об  одной из  самых глубоких, философских страниц 
у Шостаковича. 

Впрочем, начавшись с  трагедийной ноты, симфо-
ния завершается. . . балаганом: «Финал полон движения, 
натиска, напора <. . .> звучит так лихо, так взахлеб. <. . .> 
Но  странное дело: чем больше слушаешь эту музыку, 
тем сильнее ощущаешь ее внутреннюю пустоту. <. . .> 
за  броской внешностью зияет бездна бездуховности, 
все поглощается инстинктом толпы, охваченной еди-
ным порывом» [1, с. 26–27]. Полагаю, современники тот-
час узнавали в  музыке финала сталинское «жить стало 
лучше, жить стало веселее». Толпа ли, вышагивающая 
на майской или ноябрьской демонстрациях, молодежь 
на  танцплощадках или просто «веселящаяся единица» 
(И. Ильф и Е. Петров) — все они жили в стране, «где так 
вольно дышит человек», жили словно «с широко закры-
тыми глазами». 

(продолжение следует)
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