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1	 Развитие этой темы у автора см. [5, 11].

регистром колыбельная у  фортепиано подчеркивает 
страшное напряжение. Сначала gis, а в следующей фра-
зе ais в вокальной партии, взятые на pp, передают ощу-
щение сдавленного крика-плача… Но  плач сменяется 
колыбельной. В ней отчетливо слышен свет. И в кадансе 
после замыкающей формулы возникает внутрислого-
вой распев как знак успокоения и  надежды. Повторе-
ние начальной фразы в коде Финала в прямой речи, но 
не мужа, а обращенной к самой себе звучит отстранен-
но и  обобщенно, слышны нотки тепла, любви и  возвы-
шенного, трагического умиротворения.

Чем больше времени отделяет нас от  ухода Киры 
Владимировны Изотовой, тем яснее осознаем мы  ее 

исполнительский и  личностный масштаб. К  сожале-
нию, многие оставшиеся нам ее записи весьма несо-
вершенны по  качеству 4. Но  и  по  ним можно судить, 
что в  ее лице музыкальному (да  и  не  только!) миру 
был явлен почти что исчезающий у нас тип музыканта, 
в  частности, вокалиста-интеллектуала. В  чем отличие 
ее интерпретаций (в  том числе и  проанализированно-
го исполнения) от  подавляющего большинства других 
талантливых трактовок? Это в  высшей степени чуткое 
и  глубокое проникновение в  драматургию произведе-
ния. Стремление постичь и  передать даже малейшие 
его подробности. И именно эта особенность искусства 
и есть залог непреходящей актуальности ее творчества.

Литература
1.	 Васильев Б. И.  К. В. Изотова — выдающийся мастер камерно-вокального исполнительства // Вокальная школа Петербургской консервато-

рии: страницы истории : сб. науч. ст. / ред.-сост. З. М. Гусейнова, Т. В. Лымарева. СПб. : Изд-во Политехнического ун-та, 2008. С. 65–81.
2.	 Головнина Н., Ногарева Ю. Звучащее наследие // Musicus. 2019. № 3. С. 3–7.
3.	 Лымарева Т. Памяти Киры Изотовой // Musicus. 2013. № 3. С. 39–40.

Образы Танатоса занимают важное место в творчестве 
композитора с молодых лет, несмотря на его природный 
оптимизм и жизнерадостность. Танатология Прокофьева 
широко разработана, она диверсифицирована и энергично 
эволюционирует. Семантика и поэтика танатологических 
мотивов исключительно разнообразна. Эти мотивы отражают 
различные исторические и культурные традиции: древние 
мифологические и магические верования, христианские 
мотивы, позитивизм, трактовка большевизма как религии.
Ключевые слова:  С. С. Прокофьев, Танатос, «Маддалена», 
«Огненный ангел», «Семен Котко», «Война и мир», «Повесть 
о настоящем человеке».

Images of Thanatos constitute very important figurative sphere 
in Prokofiev’s art from his young years in spite of his native 
optimism and cheerfulness. Prokofiev’s thanatology is widely 
developed, diversified and it is vigorously evolving. Semantics 
and poetics of death motives are extremely diverse. They reflect 
different historical and cultural traditions: ancient mythological 
and magical beliefs, as well as Christian motives, positivism and 
interpretation of Bolshevism as a religion.
Keywords:  S. Prokofiev, Thanatos, “Maddalena”, “Fiery Angel”, 
“Semion Kotko”, “War and Peace”, “Story of a Real Man”.

Наталия САВКИНА

Танатос в оперном 
творчестве С. С. Прокофьева

Natalia SAVKINA

Images of Thanatos  
in S. Prokofiev’s operas

Тема «Прокофьев и  Танатос» 1 адресует, прежде все-
го, к  личности композитора — счастливого облада-

теля la anima allegra, который отличался редкостным 

природным жизнелюбием. Как христианский сайентист 
в  жизни он  должен был — и  он  старался! — игнориро-
вать смерть, отрицать ее реальность, полагать ошибкой  

4	 Например, блистательное исполнение К. В. Изотовой цикла с пианистом Юрием Лазько, с которым впоследствии у них сложился замеча-
тельный дуэт, существенно пострадало из-за довольно низкого качества записи.
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смертного разума. Христианская наука вписывает смерть 
в череду скончавшихся в XX веке идолов: после объяв-
ленной Ницше смерти Бога — смерть Культуры (Шпенг
лер) — смерть Человека (Фуко) — смерть Автора (Барт). 
В  этом плане счастливая концовка «Ромео», воспева-
ющая смерть Смерти, всего лишь демонстрирует по-
следовательность и  честность композитора, который 
стремился к  тому, чтобы его творчество отражало его 
взгляды.

Тема смерти у  Прокофьева амбивалентна. Анти-
танатологическая жизненная позиция сочетается с  ис-
ключительной силой созданных композитором траги-
ческих образов. Это отнюдь не  парадокс солнечного 
гения. Прокофьев создал мир, который не лежит во зле, 
однако в нем — весь спектр красок мироздания. Запол
ненная солнечным светом Вселенная композитора би-
полярна и  оппозиция жизнь–смерть в  ней отличается 
особой напряженностью. Восторг перед пиршествен-
ной красотой мира в  его осязаемой рельефности, вос-
создание живых, пульсирующих тканей и фактур не за-
слоняют присутствия смерти, которая всегда рядом 
и  стережет. В  этом ощущении полюсов мироздания  
ближайший единомышленник Прокофьева — Г. Р. Дер-
жавин. Их роднит мощь и  природа главных оппози-
ций: антиномии ослепительной солнечности и  мрака 
сопрягаются как радость жизни и  постоянная память 
о смерти. И так же, как для Державина, мысли о конеч-
ности бытия преодолевает религия и  талант радовать-
ся каждому жизненному мгновению и  ощущать его 
красоту. Вступив на  путь параллелей, напомню также, 
что в пору творческого становления Прокофьева в рус-
ской литературе, прежде всего в  поэзии, появилось 
одно из  главных произведений символизма: сборник 
русского огнепоклонника Константина Бальмонта «Бу-
дем как солнце»; он  вышел в  свет (в  неполном виде) 
в  самом конце 1902 года. Сборник стал поворотной 
вехой в  истории русского символизма. Главный субъ-
ект танатопоэтики раннего символизма — ночь — был 
смещен; лунную парадигму сменила солнечная. Дебю-
тировавший пятью годами позже сонцовский мальчик 
стал главным выразителем этой парадигмы в  музыке. 
Полюса Серебряного века сопрягаются у  него особым 
образом…

Смерть в  музыке композитора (в  этом важней-
шее их с  Шостаковичем различие) — это прежде всего  
событие. Здесь приходят на память все его высказыва-
ния о том, что он не любит пребывать в состоянии. При-
верженность к действию, театру, событийности, любовь 
к  жанру детектива определили зримость, динамич-
ность, высокий тонус и  яркую рельефность его танато-
логических образов. Гений Прокофьева сумел придать 
эпизодам гибели героев приподнятость, театральность, 
иногда даже, кажется, мрачноватую праздничность. Не-
смотря на  программные заявления, например: «О, да, 
моя 3 симфония будет светлой» [7: т. 2, с. 397], смертей 
в его творчестве очень много. Как минимум шесть раз 

солнечный гений сочинял музыку для похорон! Это 
вызвано, помимо других причин, и  приверженностью 
к музыке программной, театральной, где редкий сюжет 
обходится без криминальной или, на худой конец, есте-
ственной смерти.

Со  временем Прокофьев стал этой образной сфе-
ре противиться. Фраза «…не  хочу смертей — их до-
статочно у  меня в  „Ромео“. Хочу в  финале торжество 
любви» [4, с. 450] может отражать и  прирожденную 
жизнерадостность автора, и  естественно-природное, 
усиливавшееся с  годами отторжение мрачного, и  уста-
новку советского искусства на  радостное. Кроме того, 
сочинив счастливую, затем трагическую концовки, за-
ставив живых героев притворяться мертвыми, а  уми-
рающих живыми в своем сочинении с самым высоким 
уровнем смертности он, возможно, почувствовал, что 
заигрался. Вероятно, сыграли роль и  религиозные 
убеждения композитора, который не  хотел присваи-
вать себе функции Творца и отбирать жизнь. Чем даль-
ше во времени, тем бóльшим было его неприятие этой 
темы в программной музыке. Тем не менее, и в Шестой, 
и в Седьмой симфониях Танатос присутствует, и на это 
была воля автора.

Танатология Прокофьева широко разработана, она 
диверсифицирована и  энергично эволюционирует. Се-
мантика и  поэтика танатологических мотивов исклю
чительно разнообразны. Вероятно, композитора можно 
считать одним из  чемпионов по  количеству и  уникаль-
ности омузыкаленных кончин. Важную роль в  этом 
сыграли обстоятельства биографии: композитор жил 
в  различных, очень контрастных исторических эпохах, 
соприкасался с  диаметрально противоположными ти-
пами миросозерцания, увлекался многими формами 
культурного видения. В  его трактовках образов смер-
ти преломляются различные культурно-исторические 
традиции, архетипы, признаки разных исторических 
стилей. Топосы смерти у  Прокофьева имеют сложную  
природу. Древние мифологические поверья и представ
ления, христианские мотивы соседствуют с  жизненно-
эмпирической трактовкой смерти, интерпретацией боль
шевизма как религии. Образы смерти всегда ориги
нальны, художественно неповторимы. Как и  в других 
областях, он  дал в  сфере Танатоса примеры уникаль-
ных, беспрецедентных звуковых решений. Молодость 
композитора пришлась на  время, когда встречались, 
сталкивались рационалистское и  иррационалистское 
типы мышления. И  на  протяжении всего творческого 
пути Прокофьева обе модели — смерть как духовный 
акт, как переход в иной мир и смерть позитивистская — 
развивались, продолжая оставаться основными, базис
ными. В  этом он  оставался учеником Н. А. Римского-
Корсакова. Но  в  многочисленных воплощениях обра
зов Танатоса на  передний план выходят также иные 
дефиниции и  параметры интерпретации. Тематизации 
сферы Танатоса у  композитора многочисленны, они 
не  повторяются. В  его музыке нет комплекса смерти,  
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излюбленных приемов и  образов, выражающих эту 
сферу. Решение каждый раз иное 2. Композитор избе
гает типизации. Еще он  ненавидел классификации. 
В  сфере Танатоса Прокофьев опирается на  канониче-
ское и стремится к эвристическому, неизменно добива-
ясь огромной силы эмоционального воздействия. Как 
и  в других образных сферах, он  создал новаторские, 
не  имеющие прецедентов смыслосозидающие прие
мы и  звучания. Композитор, который в  молодые годы 
уделял огромное внимание созданию нетрафаретных 
финалов, конечно должен был создать уникальные 
танатологические концовки. Из  трех point-концовок 
его первых опер две — со  смертельным исходом. В  ка-
честве смерти необычной в  звуковом выражении, за-
вершающей локальную сюжетную линию, у композито-
ра есть примеры беспрецедентные: смерть Тибальда, 
гибель рыцарей в  Ледовом побоище. Он  опирается 
на  прошлое, обращаясь к  древним мифологическим  
и  архетипическим представлениям, символам музы-
кального содержания в виде православных и католиче-
ских песнопений, традиционных жанров, риторических 
фигур, звукорядов, изредка цитат. 

Прокофьев в  высшей степени уважительно отно-
сится к  риторическим фигурам. Как и  у классицистов, 
они естественно живут в  русле целостного стиля. Под-
черкивая ключевые слова, риторические фигуры под-
сказывают определенное значение, подталкивают к ис-
толкованию музыкального текста. Традиционно они 
воссоздавали в  музыке происходящее или то, о  чем 
шло повествование. Прокофьев использует некоторые 
из них «прямо»; «параллельно»; иногда же он нарушает 
ожидаемое, веками заданное соответствие фигуры и ее 
смысла, означаемого и  означающего. Риторические 
фигуры у него могут предсказывать то, что произойдет 
в  действительности, и  это предсказание произносит-
ся вопреки словам. Слова могут лгать; верить дóлжно  
музыке. Такая игра с  прямым значением — особое 
творческое задание композитора, которое утверждает 
главенство смысла выраженного музыкой над смыс-
лом, данным в словесном тексте, обозначает богатство 
возможностей и  путей. Так символизация риториче-
ских фигур еще усиливается. Риторические фигуры 
возникают в  музыке Прокофьева, прежде всего, вме-
сте с  важнейшими, вечными темами. Конечно, образы 
смерти — мотив креста 3 и  c a t a b a s i s  — здесь гла
венствуют. Контур риторической фигуры может быть 
вплавлен в  мелодический рисунок; символ нужно рас-
слышать, узнать. Иногда же риторическая фигура экс-

понирована наглядно, она подчеркнута. Именно так — 
без сопровождения, маркированно, у низкой меди, сам 
собою ограниченный — проходит нисходящий звуко-
ряд в  начале Шестой симфонии. Комплекс риториче-
ских фигур положен в  основу Танца рыцарей из  бале-
та «Ромео и Джульетта»: он, несомненно, из сферы зла, 
смерти. Движение темы по кругу воссоздает движение 
«колеса Фортуны». 

Среди множества танатологических мотивов Проко
фьева обратимся к тем, которые композитор развивает 
в  жанре оперы. В  эпизоде смерти Дженаро и  Стеньо  
(«Маддалена») обостренная романтическая экзальта
ция сопровождается огромным эротическим напря
жением. Здесь отражена широко разработанная ев-
ропейским искусством романтической поры триада, 
во  многом определившая этику декаданса: смерть — 
секс — безумие. Рваная ткань, конвульсивные воскли-
цания диссонансов, жутковатые звуковые «хвосты» 
обрисовывают умирание ужасное, дьявольское 4. По-
степенное замедление остинатно повторяющейся 
формулы напоминает о  затухании сердечных ритмов 
(прием, положенный в  основу сцены смерти Графини 
в  «Пиковой даме»). Любовный акт заменен двойным 
убийством, которое есть не что иное, как устремление 
к  спасительной смерти. В. Н. Холопова в  своей статье 
«Три стороны музыкального содержания» [9] напоми-
нает, что экспрессионизм пришел к  натуралистиче-
скому выражению человеческого крика: крик Марии, 
которую убивает Воццек, крик Лулу, которую убивает 
Джек-потрошитель. Крик Маддалены дополняет этот 
ряд новаций экспрессионизма. Этот крик (двухоктав-
ный нисходящий звукоряд), предваренный многочис-
ленными нисходящими звукорядами в  сцене рассказа 
Стеньо 5, — Прокофьев выписывает нотами: неточно 
выдержанная гамма тон-полутон. Так в  опере прежде 
не кричали, особенно женщины 6. Наверное, его можно 
расслышать как победоносный крик смерти. Компо-
зиция сцены смерти и  последующего финального рас-
света в опере воспроизводит традиционную образную 
схему: смерть и  просветление. Методом сцепления со-
единены 2 полярные сферы: интерьер — пленэр со все-
ми сопутствующими традиционными метафорическими 
значениями и  с радикальной сменой манеры письма. 
В  такой композиционной схеме важны пространствен-
ные характеристики, они всегда символичны. Тесное 
пространство умирания, которое вот-вот превратит-
ся в  «минус»-пространство, в  «минус»-мир, в  бытие  

2	 Выделяется разве что ostinato, однако этот прием у него очень распространен; часто — это образ агрессии или горя, и то и другое необяза-
тельно связано со смертью. 

3	 О роли мотива креста в опере см. [2, с. 267–268].
4	 Несомненно, здесь сказался и опыт музыкальной фантастики. 
5	 Нисходящие звукоряды — один из основных символов зла в опере «Отелло» Дж. Верди, с которой возникает и еще одна, вполне конкрет-

ная параллель: дуэт Дженаро и Стеньо «Пора суду» по своей природе и характеру звучания напоминает о дуэте мести Отелло и Яго (конец 
II акта).

6	 Нечто подобное, но короче — крик Гришки Кутерьмы в IV действии «Сказания о невидимом граде Китеже» (см.: «Ха, ха, ха, ха, ха, ха!»; ре-
марка в клавире «Дико»). 

Танатос в оперном творчестве  С. С. Прокофьева
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небытия 7, сменяется выходом действия вовне. Совер-
шается переход из  ограниченности земного существо-
вания в  бесконечность жизни вечной, в  безбрежность 
небесного мира. Выход за пределы, который содержит 
в  себе божественное начало. Но  красота рассвета (ре-
приза оперы) скрывает дьявольский обман, это лжере­
приза. В  великолепии солнечного восхода проступает 
бесстрастность обычного хода вещей — жесточайший 
по  отношению к  человеку фактор. Вместе с  тем, наше 
знание об  обмане никак не  может отменить красоты 
мироздания, той истины, что сотворенный Богом мир 
прекрасен. Это воскресающий Эрос, метафора христи-
анской смерти, подъем в  выси христианской метафи-
зики. Так в  финале «Маддалены» появляется еще один 
план действия: субъект восприятия, возникает фигура 
воспринимающего. Ирония и самоирония всегда были  
мощным фактором содержания у  Прокофьева. Семан-
тический зазор в  конце дает интерпретаторам огром-
ные возможности для обманных сценических манипу-
ляций, для театральной игры.

В либретто оперы «Огненный ангел», сюжет кото-
рой разворачивается в  сфере христианской экзегети-
ки, демонологии и магических учений, нет собственно 
смерти Ренаты: есть объявление о  смерти. Стремление 
героини к  соединению с  Огненным Ангелом делает 
не  столь существенным противопоставление жизни 
и  смерти. Всего лишь обстоятельством становится ме-
сто встречи Ренаты с Мадиэлем: этот или иной мир. Го-
раздо важнее: мир Света или Тьмы. Л. В. Кириллина 
в одной из своих двух статей об опере [1] отмечает не-
правильный (потому что заупокойный) хорал, который 
поет Рупрехт, чтобы прогнать демона и  успокоить Ре-
нату в самом начале действия. Однако к смерти герои-
ню ведут и агрессия, которую она несет в себе, инстинкт  
разрушения и  саморазрушения. Эти качества заданы 
с самого начала. Музыкальные символы смерти обрам
ляют оперу: заупокойная молитва в  I акте — хорал 
и грозные трубы в финале. Внутри оперы приближается 
смерть, которой удается избежать: умирание и  воскре-
шение Рупрехта. Это смерть, которая объявлена, но за-
тем отменена. В решении этого сюжетного построения 
замечателен момент игры со смыслами, в которой Про-
кофьев с  изумительной прямотой использует традици-
онную музыкальную символику. После поединка почти 
убитый, умирающий Рупрехт поет: «Ты  послала меня  
на  верную смерть». Слова Рупрехта уверенно предска
зывают смерть (слово «смерть» акцентировано: это вер
шина-итог мелодического восхождения). Но  герой по
ет восходящую гамму  a n a b a s i s, она символизирует 
воскрешение, и  верить нужно не  словам, а  старинной  
риторической фигуре. Ее семантика опровергает про-
изнесенное, правильным окажется предсказание, вы-
раженное музыкой. В  самом конце сцены приход ко-

мичного Лекаря и  его смешная фраза создают одну 
из самых ярких прокофьевских point-концовок. Замечу, 
что это гениальная придумка Ф. Комиссаржевского, ко-
торый некоторое время примеривался к  «Огненному 
ангелу» как к  возможной работе 8. Одновременно это 
один из самых ярких литературных и театральных при-
емов: перемена типа наррации в  самом конце, пуант.  
Особую силу этот прием приобретает в  танатологиче-
ской сфере. 

Смерть как фактор сюжета может случиться в  его 
границах или вне их. В  окончании оперы есть некото-
рая недоговоренность: автор «не успевает» убить Рена-
ту, после приговора он  срочно опускает занавес. Про-
изведение достигает итога только в  последних шести 
тактах. Это метафора посмертной участи Ренаты. Здесь 
очень важна динамика света. Прокофьев — великий ма-
стер освещения: естественного и  искусственного, тон-
ких sfumato и  слепящих контрастов, локального осве-
щения, подсветов изнутри и света тотального, заливаю
щего все мироздание. Связанное с  игрой планов, его 
освещение временами выводит героя из  тьмы. О  солн-
це в  заключительной сцене Мясковский писал так: 
«Я  впал в  восторженную истерику… последний вопль 
Ренаты — там, где солнце!» [6, с. 278]. Но  самый яркий 
свет вспыхивает в последних тактах оперы. В результате 
вопрошающих блужданий меди вечно воюющее в опе-
ре двухголосие приходит, наконец, к гармонии, к согла-
сию заключительной мажорной терции. Ослепительная 
концовка — очень символистский и очень скрябинский 
образ; благодаря супермажорной лучезарности он обо-
значает религиозно-мистериальную концепцию смерти 
как дарующей жизнь. Трубы (используя прокофьевскую 
манеру выражаться, нужно бы написать: атакирующие 
трубы 9), которые звучат грозно и  одновременно свет-
ло — это, несомненно, трубы Апокалипсиса. 

Мотивы Откровения формируют метасюжет опе-
ры. Как раз в  1927 году Прокофьев писал о  своем же-
лании сочинить произведение на сюжет Апокалипсиса, 
и в «Огненном Ангеле» апокалиптические мотивы про-
ступают явственно. Этим композитор продолжает тра-
дицию воплощения данных мотивов в  русской опере; 
в связи с чем стоит упомянуть любимый Прокофьевым 
«Китеж». Звучание труб приносит свет, супермажорную 
лучезарность. На  самой границе текста произведения, 
в  последний момент совершается выход за  пределы, 
происходит резкая перемена предмета изображения, 
акцентом обозначается новая парадигма. Point-кон
цовка фиксирует миг «пересечения космических и  че-
ловеческих структур» [10, с. 417–430]. Магическая сила 
ее воздействия обусловлена быстротой семантических 
перемен, а  также тем, что музыкальный и  фабульный 
ряды, действие и музыка не совпадают, точнее, в музы-
ке происходит то, что не доверено сцене. Здесь можно  

7	 Понятие «минус»-пространства широко разработано В. Н. Топоровым на примере творчества С. Кржижановского. См.: [8, с. 476–574].
8	 Обсуждение с Прокофьевым относится к 1924 году. Сотрудничество, однако, не состоялось. 
9	 Отголосок этих труб прозвучит в III акте «Семена Котко» в сцене казни. 
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говорить о мере завершенности, возможно даже, об от-
крытости финала 10. 

Сфера смерти в  опере «Семен Котко» соединяет 
христианское, светское (в  большевистском преломле
нии) и магическое миросозерцания. В опере есть хоро-
вой реквием (IV акт), в котором сочетаются традицион-
ные черты гражданской скорби (в русской музыке они 
распространились главным образом с  творчеством 
Осипа Козловского) и  воинственного духа: слышны 
призывы к  мщению, жажда вражьей крови и  очень ха-
рактерное для советского искусства предвоенного, во-
енного и  послевоенного времени — клятва. Возгласы 
клятвы повторяются несколько раз. Затихающее окон-
чание — просьба помнить. 

Категория человеческой памяти — одна из  при-
шедших на  смену категориям христианства в  осмыс-
лении смерти в  искусстве большевизма. В  сравнении 
с повестью В. Катаева в либретто появилось важное до-
бавление: IV действие начинается с  покаянной фразы  
Миколы «Боже мой, Боже, прости ты  мне кровь невин-
ного солдата!». Юноша испытывает ужас и  угрызения 
совести от  совершенного греха убийства. Это было 
важно для Прокофьева, и  авторы сочли возможным 
в 1939 году эту фразу в оперу вставить.

Самая яркая и  запоминающаяся музыка воплоща-
ет реакцию на казнь матроса Царева. Перед нею поме-
щена самая поэтичная, смешная и  трогательная сцена 
оперы: прогулка трех влюбленных пар слушателя окон-
чательно обезоруживает, погружает его в  состояние 
блаженного умиления и полной душевной расслаблен-
ности. Нашествие, которое разрубает эту сцену — при-
ем в  русской опере традиционный, он  идет от  «Ивана 
Сусанина», от «Китежа». Знаменитое ostinato Любки есть 
не что иное, как префигурация остинатых форм Ренаты. 
Это заклинание, попытка воздействовать на смерть пу-
тем магических повторов. В них суггестивность шаман-
ского, колдовского воздействия. Любка пытается пере-
создать реальную и  иллюзорную действительность, 
которые стали для нее едины. 

В опере «Война и мир» князь Андрей отмечен пе-
чатью смерти с  самого начала, он  живет в  ее предчув
ствии. По  литературоведческой классификации он  по-
падает в  категорию «смерть с  позиции умирающего 
повествователя» или «смерть извне как изнутри». В оте
чественном литературоведении принято считать, что 
Л. Н. Толстой впервые заставил читателя «примерить 
смерть на  себя» [3, с. 168]. Речь здесь может идти, ко-
нечно, о русской литературе: Эмма Бовари мучительно 
умирала от  яда на  десяток лет раньше князя Андрея. 
Однако с  героиней Флобера не  происходит та  внут
ренняя эволюция, которая так изменяет князя Андрея. 
М. М. Бахтин писал, что Толстой вторгается во внутрен-
ний мир умирающего князя Андрея; то же делает и Про-

кофьев: он вторгается во внутренний мир умирающего  
человека. В музыке, однако, планы «извне» и «изнутри» 
слиты. Игра планов и  объемов у  Прокофьева бывает 
удивительной. Например, вздох оркестра в  первом 
такте 1-й картины оперы — это вздох князя Андрея, его 
тяжелые воспоминания, обескровленная умудренность 
зрелости. Вздох из глубин человеческого естества игра-
ет большой оркестр, а следующую за ним светлую тему 
C-dur — образ прозрачной летней ночи — солирующая 
флейта. 

В  сцене смерти князя Андрея Прокофьев оказал-
ся перед задачей, которая была практически неразре-
шима, потому что требовала воплощения в категориях 
христианства. Толстой трактовал смерть Болконского 
согласно христианской традиции как переход в  иной 
мир: «Я  умер — я  проснулся». Князь Андрей приходит 
к пониманию смерти как к освобождению от оков жиз-
ни и  счастливому пробуждению для жизни истинной. 
И  это ощущение укрепляется в  нем по  мере того, как 
он  отдаляется от  земной жизни, от  людей, от  чувства 
мучительной любви к  Наташе. В  последние дни герой 
существует словно в  двух мирах, в  двух состояниях: 
он уходит из круга всех, кто остается, и одновременно 
в  нем усиливается чувство счастья приобщения к  Бо-
жественной любви и  Жизни вечной. Показать это в  со-
ветском музыкальном театре 1940-х годов было не-
возможно: христианские мотивы присутствуют здесь 
аллюзионно, в  рассредоточенных знаках и  непрямых 
намеках. 

Символика любви, воплощенная в  традиционном 
образе весны и  красоты, однажды соприкасается с  мо-
тивами вознесения, растворения (ц. 490, слова Наташи 
«Вам нужно спокойствие, вам нужно заснуть») 11. Сколь
зящее звучание арфы и струнных чуть ирреально. И, ве-
роятно, оно как-то связано с той радостной и странной 
легкостью в  душе, которую испытывал князь Андрей 
в  последние дни перед смертью, с  чувством освобож-
дения прежде связанной в  нем силы. Подобные тихие  
и светлые растворения (или/и вознесения?) истинно про-
кофьевский знак, он  появляется в  окончании Первого 
скрипичного концерта, Седьмой симфонии, «Египетских 
ночей», «Блудного сына», даже Второй симфонии. В не-
которых концовках возникает впечатление совершаю
щегося перехода в иные сферы, в иные пределы миро
устройства. В «Блудном сыне» обозначается террасооб
разное (при выраженном контуре crescendo) взаимное  
расположение контрастных образно-стилистических 
пластов. Этот и  Высший миры сопоставляются непо
средственно, напоминая тем самым о  специфике сред
невековых представлений, а  также о  схеме христиан
ской антропологии: тело — душа — Дух. В первой редак-
ции оперы был важен мотив креста (и  соответственно 
интервал уменьшенной кварты) [2, с. 267–268], который 

10	 Борьбу с традиционными окончаниями композитор вел до самого возвращения в СССР.
11	 Музыкальный текст оперы анализируется по изданию: Прокофьев С. С. «Война и мир». Опера в тринадцати картинах. Соч. 91. Переложение 

для пения и фортепиано : в 2 т. М. : Музыка, 1973.

Танатос в оперном творчестве  С. С. Прокофьева
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несколько теряется во  второй редакции. Но  он хоро-
шо слышен у  князя Андрея перед Бородино: «Убивать 
и идти на смерть» (ц. 302). Герой обречен, и это хорошо 
понимает старик Кутузов: «Ступай с  Богом своей доро-
гой…» (ц. 330).

Еще один важный мотив проходит в начале 12-й кар
тины. Если умирающий Рупрехт пел anabasis (гамму 
вверх), то умирающий Болконский поет гамму вниз (ca
tabasis): «Тянется, все тянется». Рупрехт выживет, Бол
конский умрет. И  оба начинают свои предсмертные 
сцены с  мотивов-«указателей»: дань почитания герме-
невтике протестантизма. Риторические фигуры, всегда 
важные в  прокофьевской системе смыслообразова-
ния, в этой опере становятся фактором истории, одной 
из нитей, связывающих произведение с его эпохой.

В этой сцене возникает также мотив двери — древ-
ний архетипический образ, важный в  христианстве, 
один из основных символов в романе Толстого. Он очень 
полюбился Прокофьеву. Образ открывающейся двери —  
центральный, переломный в  финальном акте, в  разви
тии лирической и  мировоззренческой его линии. Ко-
нец бедам и  несчастьям и  надежду на  новую жизнь 
Пьер формулирует именно в  символическом образе 
двери. В  самые тяжелые годы, когда композитору при-
ходилось соглашаться буквально на  любые купюры 
и  изменения в  опере, и  он  был готов вычеркнуть все, 
что угодно, фраза о  двери оставалась для него непри-
касаемой. Самый узнаваемый в этой сцене знак христи-
анства — цитата из «Всенощной» С. В. Рахманинова (№ 5 
«Ныне отпущаеши», старец Симеон), которая начинает 
12-ю картину как вершина-источник, — в ней семантика 
отпевания и огромный пласт ассоциаций. Выход совер-
шается через бесовство русской метели (это действен-
ный персонаж драмы, величайший русский полково-
дец), которая врывается в  скорбную избу. Смысл этой 
идеи — переход от  мрака и  тесноты одинокой муки 
умирания на  просторы вольной земли, в  бездонность 
всего радующегося Божьего мира. Героический финал, 
предваренный гибелью героя, — давняя каноническая 
модель в театре и кино.

Глубокая вовлеченность Прокофьева в  Христиан
скую науку провоцирует вопрос: есть ли у  компози-
тора пример настоящей христианской кончины? Она 
есть, и это смерть Комиссара в «Повести о настоящем 
человеке». Герой и  его окружение представлены как 
на  картинах религиозного содержания: вокруг него 
различные персонажи с  всевозможными проявления
ми чувств. Он  в  центре — самый спокойный, немного 
отрешенный, очень светлый. Он  причастен чему-то  та-
кому, чего не  знают окружающие. Можно говорить 
об этикетном поведении перед кончиной, характерном 
для героических жанров. Присуще оно и христианской 
кончине. 

Смерть как созидательная сила оптимистической 
трагедии была характернейшим образом советского 
революционного искусства. В набросках киносценария 
по  роману А. Мальро «Условия человеческого суще-

ствования» С. Эйзенштейн проектировал вариант такой 
оптимистической трагедии. Смерть героя превраща-
лась в движение огромных революционных масс; начи-
налось движение мироздания к лучшему. Гибель героя 
Эйзенштейн переосмыслил в  духе советского оптимиз-
ма. В разговорах революционеров в произведениях ге-
роической тематики речь идет только о способе, каким 
умереть, никогда о  целеполагании. Огромность, важ-
ность задачи, которую нужно выполнить, уничтожает 
страх перед небытием. В  произведениях революцион-
ной тематики обычно представлена одна из  апологий 
героического безумия. И  это форма бессмертия: поги-
бая физически, герой продолжал жить в своих добрых 
делах и  в благодарной памяти других людей. Смерть 
преодолевалась цветением вечной жизни, победой 
совершенного добра, она трансформировалась в  оп-
тимистическом итоге, всегда связанном с  превраще-
нием «я» в  «мы». Из  области физического бытия герой 
перемещался в  сферы духа. Для советского искусства 
такой (религиозный) характер трактовки акта смерти 
в  высшей степени характерен. Во  многих произведе-
ниях советского искусства такая смерть приобретала  
особую величественность и возвышенность, она сопро-
вождалась этикетным поведением героя, аппелируя 
к образам гибели в произведениях огромной историко-
хронологической перспективы: от древних мифов и бы
линного эпоса, трагедий классицизма к романтическим 
поэмам и  романам. Очень часто такая смерть оформ-
лялась в поэтике близкой христианскому искусству. Са-
мая популярная параллель визуального образа герои-
ческой смерти — снятие с креста. В осознанном выборе 
такой смерти нет понятия жертва. В  революционном 
искусстве героическая смерть становится личным три-
умфом и кульминацией жизни человека. 

Предсмертный монолог Комиссара основой сво-
ей имеет жанр пришедший в  творчество Прокофьева 
в  советское время и  распространившийся в  его музы
ке: светлая, возвышенная гимничность. Иногда она бы-
вает молитвенной, как в  Кантате к  XXX-летию Октября. 
Дополняют природу сцены и  слова о  советском анге-
ле (советские ангелы у  Прокофьева встречаются еще  
в  «Балладе о  мальчике, оставшемся неизвестным»). 
Присутствуют здесь и традиционные для христианской 
кончины, даже ритуальные образы, фигуры, жанры. 
Реакция на  горестное событие — монолог Кукушкина. 
Очень эмоциональный, взрывчатый, один из  лучших 
по музыке эпизодов оперы с широкой шкалой эмоций 
(здесь есть даже юмористические штрихи, когда Кукуш-
кин вспоминает об их с Комиссаром отношениях). Есть 
крошечный мужской хорал. Германа, Бориса Годунова 
тоже отпевает мужской хор. Настоящее отпевание — 
песня Клавдии. Оно строго, несколько сурово, отре-
шенно. Это и есть своего рода замещение панихиды, от-
певание, какое было возможно в советское время. 

Позитивистский взгляд трактует смерть как уход из жиз
ни в «никуда». Религиозный взгляд подразумевает пере-
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ход от жизни здесь к жизни в ином мире. Христианская  
наука понимает смерть как продолжение бесконеч-
ной жизни в  области духа. Для христианского сайен-
тиста человек не  умирает, поскольку он  неразрушим 
и  вечен. Он  только переходит в  те  сферы бытия, в  ко-
торых людям не  дано его воспринимать. Если зай-
ти совсем далеко, рискуя погрузиться в  обманчивые  
дебри герменевтики и  попробовать найти у  Проко-
фьева смерть в  представлениях христианского сайен
тиста, возможно, отголоски этого миросозерцания 

можно уловить в  окончании Седьмой симфонии. 
Предпочитавший в  молодости внезапные и  резкие 
концовки, композитор в  своей последней симфо-
нии пришел к  вопросительному многоточию. Уходит 
день, в  его угасании предчувствие разгорающегося 
рассвета. Здесь есть прощание и  предчувствие, му-
жественное приятие и  упование. Ожидание свер-
шения великого — Преображения. Это, несомненно, 
те  торжествующие созвучия, отзвук которых слышали  
символисты. 
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