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«Вот мерзопакость! Опять об Пушкина!»
Даниил Хармс

Первый весенний номер журнала «Музыкальная 
жизнь» (№ 3, 2021) представил на суд читателя два 

совершенно разных взгляда на  Сергея Прокофьева: 
«Иллюзорный авангардист» (автор — Богдан Королёк) 
и «Трагическая судьба солнечного музыканта» (автор —  
Елена Долинская). Что же мы  прочитали уже на  вто
рой странице? В  статье под названием «Мажор» [2] 
(для несведущих поясню: речь не о ладе и тональности, 
а  о  представителе «золотой» художественной элиты,  
грубо помыкающей интересами подлинного творче
ства, манипулирующей вкусами публики) автор сра-
зу же, как говорится, «берет быка за рога»: «Прокофьев, 
вероятно, величайший халтурщик (sic!) среди компо-
зиторов ХХ века. Ему досталось очень многое и  очень 
легко — говоря детским языком, ему не  нужно было 
стараться, все получалось само. Часто это само так 
и  оставалось в  сыром виде и  выжималось досуха. Не-
брежность и  поспешность хорошо слышны в  концерт-
ных сюитах, которые Прокофьев стряпал из  театраль
ных партитур, не  дожидаясь премьеры, — и  в самих 

балетах и  операх советских лет, где весь богатый мате-
риал выгружается в  первых полутора актах, затем на-
чинается его бесконечная ротация с  гармоническими 
и  тембровыми вариациями, и  заключительные сцены 
буксуют либо вообще остаются без музыки. <. . .> У Про-
кофьева всегда слышно, когда ему надоедало работать» 
[2, c.  2]. Под стать этому ошеломляющему зачину фото-
графии респектабельного дэнди на  улицах Нью-Йорка 
с  издевательской рекламой «Сергей Прокофьев. Ма-
стер солнечных восходов» или благополучного молодо-
го композитора с трубкой в зубах в нью-йоркском отеле 
(1919). Портрет Сергея Прокофьева работы художника 
Анри Матисса (1921) помещен без комментариев, а вот 
сделанный в  том же году добрый, слегка шаржирован-
ный рисунок Михаила Ларионова назван почему-то. . . 
карикатурой. Может быть это отвечает замыслу автора 
статьи? Продолжим цитирование. 

«В  каталог собственных сочинений он  успел вне-
сти 137 опусов и  еще 27 с  пометками bis и  ter — часть 
из них деловито пронумеровал впрок, не закончив или 
вовсе не начав. <. . .> Этот список являет одновременно 
жадность и расточительство. . . Автор хотел успеть мно-
го и  сразу. <. . .> Набирал охапки умопомрачительных  

1	 Статья представляет собой измененный вариант публикации автора на FB-портале «Музыкальное зазеркалье» от 24.04.2021 (Иосиф Рай-
скин. Корольком по Прокофьеву). См.: https://www.facebook.com/muzzaz2018/posts/819870915277944/.
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That Prokofiev — again!

Иосиф РАЙСКИН

Опять об Прокофьева! 1

This article is a polemical response to the recent jubilee article 
in «Musical Life» magazine and simultaneously the passionate 
declaration of love to the outstanding composer Sergey 
Prokofiev.
Keywords�:  S. Prokofiev, avant-gard romantic, jubilee.

Предлагаемая статья — полемический отклик на недавнюю 
юбилейную публикацию в журнале «Музыкальная жизнь» 
и одновременно пылкое признание в любви к великому 
композитору. 
Ключевые слова�:  С. С. Прокофьев, авангардист-романтик, 
юбилей.
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заказов. <. . .> Естественным образом желал, чтобы вся 
его новая музыка звучала и приносила деньги. В осадок 
выпали десятки минут музыки — колбаса „Прокофьев-
ская“, общие места из самого себя, почти автопародии. 
<. . .> . . .почерк автора узнать несложно, но  все двоит-
ся, вязнет и  пыхтит. <. . .> Неудачи Прокофьева оста-
лись достоянием исполнителей-коллекционеров (мо-
дель — раз в пять лет к очередному юбилею исполнить 
все произведения в  один день) и  звукозаписывающих 
фирм (модель — сбывать наивным слушателям любое 
барахло под лозунгом „у  гения гениально всё“. <. . .>) 
Театры не встают в очередь на постановку „Игрока“, „Ог-
ненного ангела“ и „Семена Котко“ — очевидно, потому, 
что никто не знает, о чем их сегодня ставить» 2 [2, c. 2–3].

Не  хочется опускаться до  уровня автора этих чу-
довищных измышлений и  отвечать бранью на  брань. 
Не хочется (а придется!) напоминать банальные истины 
насчет недостатков, которые суть продолжение досто-
инств, и что любое «барахло», любая «пьеса на случай», 
не  сожженные требовательным гением, достойны вни-
мания потомков. Попытаюсь усовестить корреспон-
дента «Музыкальной жизни»: вы  ведь учились и  рабо-
тали в  Петербурге, и  даже в  Мариинском театре, где 
поставлены все девять опер Прокофьева, включая 
юношескую «Маддалену» и  детскую оперу «Великан». 
Вы, действительно не знаете, о чем их сегодня ставить? 
Спросите у  режиссеров, которые нынче ищут в  опере 
пресловутого «приращения смыслов» пусть даже попе-
рек музыкальной драматургии. Кстати, и на этот вопрос 
практика Мариинского театра дает ответ: оперы Про-
кофьева, прежде не  шедшие на  сцене, за  последние 
годы поставлены здесь по  нескольку раз — сравнивай-
те, выбирайте! Или вы, ухóдите в  середине спектакля 
(ведь у  Прокофьева «весь богатый материал выгружа-
ется в  первых полутора актах»), так и  не  дождавшись 
ни потрясающей сцены пожара и сумасшествия Любки 
в  третьем акте «Семена Котко», ни  прощания Наташи 
с князем Андреем в одной из последних картин «Войны 
и  мира»? Вы  обвиняете Прокофьева в  том, что «музы-
ка „Блудного сына“ стала в  Четвертой симфонии музы­
кой вообще (курсив — И. Р.). Работая над второй редак-
цией „Огненного ангела“, он  сетовал, что постановка 
то  и  дело срывается, а  ведь „масса убухано хорошей 
музыки“, — и  так появилась блестящая Третья симфо-
ния, тоже не  имеющая особого отношения к  оперным 
скелетам и  чертям» [2,  c.  4]. Но  ведь это довольно рас-
пространенное явление в  композиторской практике: 
стремление обратиться к  широчайшей слушательской 
аудитории, к различным ее кругам — любителям оперы, 
балета, к  филармонистам, не  жалующим театральные 
подмостки, наконец, к  публике камерных залов и  к эн-

тузиастам домашнего музицирования (увы, забытого 
сегодня). Отсюда сюиты из балетов, симфонии на мате-
риале опер или, наоборот, опера, вырастающая из сим-
фонии, фортепианные обработки и  переложения — 
этим занимались «халтурщики» всех времен и народов. 
Или вы и  в  самом деле сочтете халтурщиками Глинку 
и Листа с их фантазиями и транскрипциями, Хиндемита 
(с оперой и симфонией «Художник Матис»), Шостакови-
ча, правда, не  решившегося сделать симфонию из  чет-
верть века опальной «Леди Макбет Мценского уезда» 3 ? 
Или вы забыли (надеюсь, что нет) о мировой премьере 
«Ромео и Джульетты», состоявшейся в 1939 году в Брно, 
благодаря тому, что чешский танцовщик Иво Псота 
влюбился в  музыку Прокофьева, слушая именно «со-
стряпанные» композитором сюиты (а  обладавшие пар-
титурой балета Большой и  Кировский театры не  торо-
пились, мягко говоря, с премьерой).

Вам нравится «Золушка» «целиком и  без пропу-
сков», но далее следует категорическое: «Три авторские 
сюиты не  годятся: трудно согласиться, что ценность 
этой музыки абсолютна и  являет себя в  любой расфа-
совке» [2, c. 5]. Но в том-то и дело, что ценность музыки 
Прокофьева, как и  балетной музыки Чайковского, «яв-
ляет себя» в  концертных сюитах гораздо более выпук-
ло, чем в  спектаклях, где многое зависит от  прихоти 
танцовщиков и хореографов, да и от капельмейстеров, 
дирижирующих «под ногу». Кстати, об  этом же часто 
говорил Стравинский, в  связи с  собственными балет-
ными сюитами. А следующее утверждение: «Когда Про-
кофьев пытался написать Настоящую Симфонию, ре-
зультат выходил комичным — см. кульминацию первой 
части Пятой симфонии» [2, c. 5]. Полагаю, комично это 
ваше замечание, равно как и  суждение о  Шестой с  ее  
«параноидальным блужданием в  лабиринтах формы» 
[2, c. 5]. 

Я  стараюсь обильно цитировать первоисточник, 
чтобы ни  вы, ни  ваши сторонники не  могли обвинить 
меня в  голословности. «Сочинение для Прокофьева 
есть прежде всего производство оригинальных музы
кальных тем. <. . .> Прокофьев умел сочинять свои тем
ки — и  то, что они кочевали из  партитуры в  партитуру, 
было вопросом рачительного хозяйствования» [2, c. 4]. 
Скажите, неужели вы  никогда не  испытывали счастья 
от прокофьевских тем (по-вашему, «темок»), от широких, 
раскидистых, порой угловатых, но каких-то напоенных 
солнцем мелодий? От солнечных брызг в финале «Клас-
сической» симфонии, от  неумолимо-заклинательного 
радостного подъема (восход солнца) в финале Третьего 
фортепианного концерта, от  Адажио Принца и  Золуш-
ки из второго акта или финального Amoroso из «Золуш-
ки»? От по-прокофьевски «аутентичных» гавотов, бурре, 

2	 «Скажи мне, сколько произведений Прокофьева ты поставил, и я скажу, какой ты театр» (из музыкантского фольклора). Эта забавная макси-
ма родилась в неаполитанском оперном театре «Сан-Карло». На его сцене одна за другой в течение года (1964) появились четыре (!) оперы 
Прокофьева. Тогда это можно было считать мировым достижением. На родине композитора на побитие рекорда отважились только в Пер-
ми и Санкт-Петербурге.

3	 За него это сделал верный друг и ученик Вениамин Баснер.



Юбилей

5

Опять об Прокофьева!

паспье, от  упоительных вальсов и  мазурок, от  изуми
тельных по  красоте и  пластической выразительности 
тем из  «Ромео и  Джульетты»? Вам никогда не  приходи-
ло в  голову, что Прокофьев, быть может, самый яркий 
мелодист в отечественной музыке. Да, да, рядом с Чай-
ковским и Рахманиновым, именно Прокофьев, умевший 
услышать, а услышав, сотворить ни на что не похожие 
мелодии-шедевры? Или вы  решили «похулиганить»? 
Но  для чего же так лихо и  нагло, в  пубертатно-пацан
ском стиле? 

Возмутивший меня «взгляд на  Прокофьева» — ре-
цидив «ждановщины» образца 1948 года, да еще на ма-
нер, принятого теперь в  кругу новоявленных снобов 
постмодернистского ёрничанья. Мне могут возразить, 
что рядом с  поносным (чудное гоголевское словечко!) 
высказыванием журналиста помещена статья уважае-
мого профессора Московской консерватории Е.  Б.  До-
линской [1], воздающая должное любимому компози-
тору. Но не хотелось бы, чтобы неискушенные читатели 
воспринимали это как борьбу мнений, как спор крити­
ческих субъектов при нынешней свободе слова. «Все 
уже было под солнцем», — говорили в  древности. Да, 
можно вспомнить две статьи Дм. Писарева под назва-
нием «Пушкин и  Белинский», где автор вдосталь по-
глумился над великим поэтом, и высмеянный Ф. М. До-
стоевским тезис, будто «. . .без Пушкина очень можно 
обойтись». Точно так же и  мы  не можем, повторю на-
стойчиво, никак не можем обойтись без Прокофьева!

Молодого композитора окрестили «хулиганом», 
«футболистом», часто упрекали в  «маяковничаньи». 
И  лишь Вячеслав Каратыгин различил в  его фортепи
анных пьесах островки «тонкого, изящного лиризма, 
жемчужины музыкальной поэзии». А  от  услышанного 
Бальмонтом в  Третьем концерте «ликующего пожара», 
от  «расплавленной руды» рукой подать до  языков пла-
мени могучего остинатного вихря в финале «Огненного 
ангела», до картины горящей Москвы в «Войне и мире», 
до Огневушки-поскакушки из «Каменного цветка». 

«Солнечному богачу» Прокофьеву ведомы все кра-
ски спектра: кода Первого скрипичного концерта, «Ру-
мяной зарею покрылся восток» из  вокальной тетради 
на  стихи Пушкина, «Утренняя серенада» из  «Ромео», 
мечтательное Andante caloroso из  Седьмой сонаты. 
Со  страниц его опер и  балетов льется заразительный 
смех: это и остроумные музыкальные зарисовки вкупе 
с  уморительным либретто «Обручения в  монастыре» 
и «бытовые» картины «Семена Котко», и глумливый ско-
мороший смех в «Шуте»; это и Труффальдино, умеющий 

смешить даже «ипохондрического принца» из  «Любви 
к трем апельсинам». Прокофьев не упускает случая на-
помнить прославленный марш из  «Трех апельсинов» 
в  Сцене угощения на  балу в  «Золушке». Здесь же пор-
треты сварливой мачехи, сестер-кривляк и  колючая 
«Ссора», забавный «Урок танца» и  гротескная сцена 
с  часами, бьющими в  полночь, — тут вы  опять непра-
вы, никуда она не  «проваливается», это memento mori 
(напоминание о  бренности земного бытия) посреди 
праздника жизни. 

Метафорами солнечного восхода, утреннего рас
света полна музыка Прокофьева: превращение гадкого 
утенка в белоснежного лебедя, холодного камня — в ка
менный цветок, Золушки-замарашки — в  прекрасную  
принцессу. Или залитые солнцем, по-русски простор
ные финалы кантат, ораторий, опер. К  несравненному 
глинкинскому «Славься» лишь Прокофьеву удалось 
приблизиться и, не  боюсь сказать, стать вровень в  та-
ких фресках, как «Въезд Александра в  Псков» или за-
ключительный хор из «Войны и мира». А рядом с бога-
тырской Пятой симфонией совсем иное, обуглившееся, 
черное солнце вдруг обожжет посреди радости (кода 
финала Шестой симфонии). . .

«По  гамбургскому счету, — утверждаете вы, — му-
зыка Прокофьева сегодня démodé. Современным ком-
позиторам чаще всего не  близок подобный тип му-
зыкального высказывания» [2, c. 4]. Не  стану спорить, 
композиторы (я говорю о талантливых авторах) во все 
времена старались уйти от  подражания, от  слепого 
следования образцам, от  копирования чужой мане-
ры. Но  как быть с  публикой? Прокофьев нынче один 
из  самых исполняемых композиторов во  всем мире. 
Вам мало посчитать Прокофьева старомодным, «очень 
консервативным», надобно еще назвать «иллюзорным 
авангардистом». Но и в искусстве, и в науке настоящий 
авангард вырастает, говоря словами Ньютона ли, Бет-
ховена ли, «на  плечах гигантов». Величайшему аван-
гардисту ХХ века Арнольду Шёнбергу принадлежит 
высказывание: «Романтизм умер, да здравствует новый 
романтизм!» Сергей Сергеевич Прокофьев — настоя-
щий романтик, подлинный авангардист!

Не  хочу вас обидеть, надеюсь вы  просто в  запаль-
чивости и  по  неведению обрушились на  замечатель-
ного художника, на  упоительного музыканта, даряще-
го радость людям, да  еще вдобавок рискнули назвать 
некую гипотетическую книгу о  Прокофьеве не  «Часы 
Аполлона» (как книгу о  Стравинском), а  «Часы Кикимо-
ры». Бог вам судья! 
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