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Статья посвящена рассмотрению вокального цикла 
«Песни Смерти и удачи» для голоса, фортепиано и дудки 
петербургского композитора Вениамина Смотрова, 
выпускника Санкт-Петербургской консерватории 2012 года 
(класс Б. И. Тищенко и А. А. Королева). В результате подробного 
анализа делается вывод о том, что в трактовке фольклорных 
источников (русская протяжная, русская плясовая, идишская, 
азербайджанская, болгарская, кабардинская, буковинская 
песня и инструментальный наигрыш) цикл Смотрова 
продолжает традицию синтетического подхода к фольклору, 
характерного для творчества В. А. Гаврилина.
Ключевые слова: В. А. Гаврилин, В. Е. Смотров, 
неофольклоризм, петербургская вокальная музыка  
ХХ–ХХI веков, «Песни Смерти и удачи».

The article considers the vocal cycle “Songs of Death and Good 
Fortune” for voice, piano, and pipe by the Petersburg composer 
Veniamin Smotrov, a graduate of the St. Petersburg Conservatory 
(class of prof. B. Tishchenko and A. Korolev, 2012). As a result 
of a detailed analysis, it is concluded that in the interpretation 
of folklore sources (Russian melodious song, Russian dance 
song, Yiddish, Azerbaijani, Bulgarian, Kabardian, Bukovinian 
songs and instrumental folk-tune), the Smotrov cycle continues 
the tradition of a synthetic approach to folklore, characteristic 
of V. Gavrilin.
Keywords: V. A. Gavrilin, V. E. Smotrov, neo-folklorism, 
Petersburg vocal music of the XX–XXI centuries, “Songs of Death 
and Good Fortune”.

Пред смертью жизнь мелькает снова,
Но очень скоро и иначе.

И это правило — основа
Для пляски смерти и удачи.

Велимир Хлебников

Валерий Гаврилин умер в  последние дни января 
1999  года, и  с  ним ушла целая эпоха, вместившая 

в себя многое — трагические годы Войны, воодушевле-
ние Оттепели, буколические годы брежневского Застоя, 
когда искусство пользовалось беспрецедентной под-
держкой государства, драматические годы Перестрой-
ки — и Конец Великой империи. Произведения Валерия 
Гаврилина написаны в эпоху, которую можно было бы 
назвать концом времен и которую каждый композитор 
переживал по-разному. Вероятно, позицию композито-
ра можно определить как «лирический провинциализм» 
и — с  другой стороны — «провинциальный космизм», 
если вспомнить о К. Э. Циолковском, в провинциальной 
Калуге заложившим основы современной космической 
техники, или о Г. Холсте, в провинциальном Челтенхеме 
в своей частной обсерватории наблюдавшим за ходом 
планет и позже сочинившим грандиозную музыкальную 
эпопею «Планеты». Гаврилин стал последним певцом со-
ветской эпохи. Думая сегодня о том, что особенно при-
влекает в его музыке, замечаешь, что это — искренность  

и сосредоточенность на частной жизни, редкие в эпоху 
предпочтения глобальных идей, столь характерных для 
«последних дней империи». Как кажется, именно такая 
сознательная ограниченность тем позволила компо-
зитору прозреть в  малом великое, не  просто запечат-
леть детали уходящего быта, мира чувств, но провидеть 
(и предвидеть) будущее.

Есть  ли у  Гаврилина наследники-композиторы? 
Если не понимать его наследие узко, то у него множество 
продолжателей и в Петербурге, и, вероятно, в Москве.

Я  бы хотела привлечь внимание к  музыке компо-
зи тора, совсем не известного музыкальной аудитории.  
Это Вениамин Смотров. Он родился в Москве в 1987 го-
ду, закончил в Петербурге музыкальное учили ще име-
ни Мусоргского (в  классе В.  Н.  Соколова) и  консер-
ваторию, где учился у  Б.  И.  Тищенко, а  после его 
смер ти — у А. А. Королева.

Стиль Вениамина Смотрова кажется мне продол-
жением и  развитием традиций русской музыки сере-
бряного века — А. Н. Скрябина, Н. К. Метнера, С. В. Рах-
манинова. Московских композиторов более позднего 
периода — С. Е. Фейнберга, А. Н. Александрова. Значи-
тельное воздействие на него также оказал музыкальный 
язык Николая Капустина и Николая Сидельникова. Нако-
нец, стоит заметить, что и как пианист, и как исследова-
тель-музыковед, и как композитор В. Смотров находится  
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под влиянием таких не слишком известных вчера, но вы-
ходящих из небытия сегодня композиторов, как «марги-
налы» музыки XIX и XX века — Шарль Алькан, Кайхосру 
Шапурджи Сорабджи, Лео Орнстайн.

В.  Смотров — автор нескольких значительных  
сочинений: фортепианных сонат, вокальных циклов, ка-
мерно-инструментальных произведений, симфониче-
ской поэмы “Les murmures” (по «Исповеди. . .» Т. де Квин-
си), скрипичного концерта. Произведения Смотрова 
звучали на  камерных площадках Петербурга, Москвы, 
Пскова, Новгорода, Екатеринбурга и  были записаны  
на диск.

В 2014 году композитором был написан вокальный 
цикл «Песни Смерти и удачи» для тенора (или сопрано), 
фортепиано и дудки, в роли которой может выступать 
практически любой деревянный духовой инструмент — 
и  продольная флейта, и  гобой, и  кларнет. Специфика 
исполнительского стиля состоит в том, что в нем соче-
таются сравнительно нетрудная технически вокальная 
партия, виртуозная фортепианная и еще — совсем лег-
кая партия дудки.

Во многих сочинениях Вениамина Смотрова мож-
но, на мой взгляд, увидеть продолжение гаврилинской 
традиции — и прежде всего, работы с фольклором. «Гав-
рилин — это уникальная для ленинградской музыки фи-
гура. Композитор, который не строил музыку на основа-
нии какого-то метода, а писал простодушно, от самого 
сердца, стараясь выразить и отразить жизнь эмоции. И, 
вместе с  тем, его простодушие — как у  Шуберта — об-
манчиво. Оно многослойно, за ним — столетия страда-
ний русского человека, русского крестьянина», — гово-
рит о своем отношении к личности и музыке Гаврилина 
композитор.

Характеризуя цикл, в  развернутом предисловии 
автор пишет: «В этом цикле, — памятуя о глинкинских 
заветах — не написанном, а аранжированном на основе 
русского народного интонационного материала и идиш-
ской песни (но не только), делается отчаянная и безус-
пешная попытка подобрать ключ к пониманию и общий 
знаменатель у  двух контрастных по  отношению друг 
к другу народных музыкальных культур — русской музы-
ки, издревле развивавшейся в одной парадигме и в рам-
ках константного географического ареала, и идишской 
песни — фольклора восточноевропейских евреев, этно-
са более молодого и во многом эклектичного, но безус-
ловно сохранившего своеобразие и народный дух» 1.

Работа с подлинным фольклором — это рискован-
ный путь, который, образно говоря, пролегает «на мин-
ном поле». Здесь легко не  просто потерпеть компози-
торскую неудачу, но быть уничтоженным как личность, 
и  не  только в  политическом и  идеологическом плане 
(как это было с реакцией политически ангажированной 
верхушки на  цикл «Из еврейской народной поэзии» 
Шостаковича или — в  более мягкой форме — на  сви-
ридовские и гаврилинские вокальные циклы). Главная 

опасность эстетического плана — оказаться в  компо-
зиторском творчестве «неподлинным», искусственным, 
надуманным рядом с органической стихией народной 
песни, разбиться о  «Сциллу» простого и  популярного 
подражания или «Харибду» надуманности, чрезмерной 
усложненности, «излишней учености».

Путь, проложенный классиками, не спасает от тупи-
ков. Собственно, все «глинкинские заветы», если иметь 
в виду его хрестоматийную фразу «музыку создает народ, 
а  мы, композиторы, ее только аранжируем», которую, 
как показал в своей статье «О парадоксе и его послед-
ствиях» М. С. Друскин [3], Глинка сказал по-французски 
и вкладывал в нее совершенно иной, нежели это приня-
то было считать идеологами соцреализма, смысл, — так 
вот, эти заветы сегодня подвергаются ревизии. Да так 
и должно быть, ведь единственный живой путь продол-
жения традиции — это ее нарушение, об этом, в числе 
прочего, как я думаю, и написал Милан Кундера в своем 
эссе «Нарушенные завещания» [4].

Глинкинские завещания «нарушали», то есть разви-
вали Стравинский и Шостакович, а заветы Шостаковича 
подвергались нарушению, то  есть творческому пере-
осмыслению, Свиридовым и Гаврилиным. Геннадий Бе-
лов свидетельствует, что при сочинении песни «Зима» 
из «Русской тетради» Гаврилин ориентировался на схо-
жую по теме и содержанию песню из «еврейского цик-
ла» Шостаковича [1, с. 91] (помню, как Г. Г. Белов поразил 
меня после концерта, в  котором исполнялись вместе 
эти два сочинения: «Нельзя ли перевести гаврилинский 
цикл на идиш?» — спросил он).

В нынешнем мире, когда отдельные и изолирован-
ные национальные языки переживают процесс слияния 
в метаязык, а отдельные фольклорные приемы — в мета-
фольклор, Гаврилин мыслится как композитор, стоящий 
у  истоков движения совмещения малосовместимого. 
Вот такой задачей — образно говоря, перевести русский 
фольклор «на музыкальный идиш» и, наоборот, еврей-
ский фольклор «на русский музыкальный язык» — задал-
ся, на мой взгляд, Вениамин Смотров. Но его интересу-
ет не только диалог русского и еврейского фольклора. 
Близко расположенные в жизненном пространстве эт-
носы часто отталкиваются, а не притягиваются. Тем инте-
реснее была задача сопоставить и провести параллели 
между народной музыкой армянской и  азербайджан-
ской (даже более того, карабахской), западноукраин-
ской и еврейской, болгарской и кабардинской.

Композитора вдохновляли несколько целей, из-
ложенных остро и почти провокативно во вступлении: 
«В философском плане — это, если угодно, опыт поиска 
ответа на вопрос о сущности национального в музыке. 
В общественном — наивное дерзновение хотя бы в рам-
ках одного сочинения помирить и  соединить народы, 
глубинные противоречия между которыми никогда 
не создадут возможность сделать это в каком-либо ином 
месте и времени, кроме периодов объединения против  

1 Цикл «Песни Смерти и удачи» В. Е. Смотрова не опубликован. Здесь и далее цитаты даны по рукописи, находящейся у композитора.
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некоего общего врага и каком-либо ином пространстве, 
кроме пространства фиктивного, сконструированного, 
каким и является искусство.

В техническом — упражнение на  работу с  органи-
чески чуждым материалом и игре на контрасте между 
врожденным, по  умолчанию внутренне присущим 
и естественным языком русской музыки и захватывае-
мым больше по касательной и со стороны языком аш-
кеназийской идишской песни. В целом же — это просто 
музыка, которая никогда не  бывает ничем большим, 
чем просто музыка. Но и меньшим тоже».

Не поддаваясь соблазну вступать с автором в тео-
ретические дискуссии, давайте познакомимся с  этой 
«просто музыкой», за  которой возникает мир просто 
прекрасной народной поэзии.

В цикле 15 номеров; часть из них — это развернутые 
фортепианные соло, своего рода прелюдии, постлюдии 
и  интермеццо, часть — инструментальные наигрыши 
на дудочке (как в «Перезвонах» Гаврилина), но основу 
составляют вокальные номера, народные песни, кото-
рые могут быть исполнены «полупрофессиональным 
певцом» — тенором или сопрано. Источники песен —  
академические собрания народных песен от  Чайков-
ского, Гиппиуса до Береговского, а также собрания бу-
ковинских народных песен, азербайджанских тесни фов 
и армянских напевов из коллекции Гурджиева-Гартма на. 
Весь список приведен в начале сочинения и впечатляет 
своей основательностью.

Заметно деление цикла на  три больших раздела:  
с 1 по 5, с 6 по 10 и с 11 по 15 номера; экспозиция, дра-
матическая разработка и финал (эпилог). Хотя при выч-
ные обозначения выглядят здесь схематично и нуждают-
ся в дополнениях. После первой песни — пролога — идет  
сразу же драматическая кульминация, верши на-ис точ-
ник. В первом разделе разнородные в фольклорном от-
ношении песни разъединены, во втором и в третьем —  
совмещаются (смешиваются), как в  «Воццеке» Бер га 
совмещаются и  смешиваются интонационные ха рак те-
ристики персонажей. Вообще структура песен первого 
раздела, если использовать терминологию Берга, “locker” 
(рыхлая, разобщенная, свободная), а  второго “fester” 
(твердая, спаянная, жесткая). Таким образом, на  мой 

взгляд, вся драматургия цикла выдержана в  духе экс-
прессионисткой «катастрофы понимания» 2. Песни ис-
полняются на языках оригинала.

«Роль фортепиано в цикле более значительна, чем 
просто аккомпанемент, так как в фортепианной партии 
сосредоточено авторское начало; напевы практически 
не  изменены. Важнейшим свойством фортепианной 
партии является необходимость импровизировать 
в оговоренных местах, в чем можно усмотреть проявле-
ние вариативного качества фольклора», — комментиру-
ет автор.

Открывается цикл развернутой фортепианной 
увертюрой импровизационного склада, основанной 
на интонациях русской песни «Водят козу» (Пример 1). 
Для понимания ее смысла не  лишне будет напомнить 
о  магическом значении ритуала «вождения козы» 
в  фольк лоре, в  котором коза представлялась демони-
ческим существом, «символом и  стимулятором плодо-
родия», была персонажем ряжения, фигурировала 
в свадебном и погребальном обрядах. Рождественско-
но во год ний обряд «вождения козы» сопровождался 
пантомимой, символизирующей умирание и воскреше-
ния сил природы [5, с. 522–523].

«То есть, — комментирует автор, — в  этом номере 
находят воплощение две основные темы цикла — смерть 
и любовно-свадебная тематика». Действительно, в экста-
тических звучаниях фортепианной импровизации здесь 
чудится что-то архаичное, ритуальное и амбивалентное 
по  эмоциональному состоянию: то  ли любовный зов, 
то ли прощальный плач (Пример 1).

Постепенно нагнетается напряжение выдержан-
ного органного пункта на доминанте (условная тональ-
ность этого номера — это модальный лад от  fis, кото-
рый сразу же приводится в начале всплеском пассажа). 
На органный пункт накладывается политонально арха-
ичная простейшая попевка от  h, которая повторяется 
в  разных ритмических вариантах как заклинание. Мы 
словно присутствуем при некоем ритуале пробуждения 
(сил природы? души народа? сил творческого духа? вос-
ходе солнца?). Естественно, возникает цитата из «Весны 
священной» Стравинского и Вариаций Капустина. В кон-
це словно поднимается занавес и зажигается свет.

2 «До тех пор, пока персонажи разделены живительной стеной некоммуникабельности, — говорит Берг в своей „Лекции о Воццеке“, — они со-
храняют свою идентичность и живут, но, в результате соприкосновения, они приходят в контакт, и происходит взрыв — химическая реакция 
смешения разнородного, в финале — оставшиеся в живых разметены на разные орбиты» [7, с. 67].

Пример 1
В. Смотров. «Водят козу»

«Песни Смерти и удачи» В. Смотрова
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Второй номер — это меланхолический медленный 
танец-песня на мелодию еврейской колыбельной “Oyfn 
veg”. Текст этой песни, известной в исполнении многих 
поп-певцов, детских, народных коллективов, такой:

В поле деревце одно
Грустное томится.
И с ветвей его давно
Разлетелись птицы.
Кто к востоку, кто на запад,
Кто подался к югу,
Бросив деревце в полон
Всем ветрам и вьюгам.

Вот что, мама, я решил, —
Только ты позволь мне:
Здесь на ветке буду жить
Птицею привольной,
Стану петь я деревцу
Весело и звонко,
Убаюкивать его
Нежно, как ребенка. 

Плачет мама: «Ой, сынок,
Не было бы худа —
Там на ветке, не дай Бог,
Схватишь ты простуду».

Видишь, мама, плачу я,
Сил у птицы мало:
«Ах, зачем любовь твоя
Крылья мне связала!»
Снова деревце одно
И тоской томится —
Ведь с ветвей его давно
Разлетелись птицы.

Бесхитростно и точно в этой народной песенке описана 
одна из вечных тем традиционной еврейской культуры 
(неразрешимый конфликт удушающей силы материн-
ской любви и жажды свободы у ее сына).

В «аранжировке», а точнее, в трансформации-пере-
воде Смотрова, песня неожиданно приобретает новый 
эмоциональный колорит: в ней звучит не надрывающая 

душу печаль, но  меланхолия успокоения, утешения, 
убаюкивания, сделанная с такой «европейской» интел-
лигентностью и рафинированной тонкостью, что просто 
диву даешься! Так эта песня могла бы звучать в медлен-
ных частях и вокальных циклах Малера (Пример 2).

Третий номер — протяжная русская «Ой, да уж вы 
горы-горы, эй но,  эх». Свободный и  экспрессивный 
рас пев медленно разворачивающейся вокальной пар-
тии поддерживается аккордовым аккомпанементом 
и  всплесками арпеджированных каденционных фраз, 
словно взлетающих вверх. Мелодия вслед за  текстом 
все повторяется и  кружится, как будто не  сразу реша-
ясь произнести «последние» слова; но вот задыхающи-
еся фигуры развернутой фортепианной интерлюдии 
подводят к  трагической кульминации: «тело белое ле-
жит!» — на три форте в верхнем регистре исступленно 
голосит певец, и развернутая постлюдия, переходящая 
в выписанную импровизацию, завершает этот монолог 
(Пример 3).

Последние пять истаивающих созвучий застывают, 
“come sphinxes” (авторская ремарка).

Четвертый номер — это инструментальное соло 
на  мотив кабардинского причитания «Нашей матери 
пред назначенное место погребения осталось пустым!»

Пятый номер — идишская песня “Melache meluche”. 
Одна из  многочисленных еврейских песен, в  которых 
переплетаются бытовые частности и  неожиданный 
философский вывод, которые, как песни и  симфонии 
Малера, «начинаются у  порога дома, а  заканчиваются 
в бесконечности» (Соллертинский [6, с. 97]):

Кто не знает, кто не знает,
Должен сейчас же узнать,
Как тяжело и горько,
Скудно и редко
Приходит к нам знание.
 . . .Я себе сапожник,
Колочу по колышку,
Одев фартук,
И мне не нужна куртка.
Льет и льет дождик,
Растет и растет лужа.
А я сижу на лавочке
И ставлю заплатки 3.

Пример 2
В. Смотров. “Oyfn weg”

3 Это подстрочник-перевод Х. Белокаменевой слов популярной песни из репертуара Х. Альберштайн, израильской певицы 1960-х годов, ро-
дившейся в Щецине, поющей на идише и иврите.
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(Как у Хармса, на чьи стихи написал Десятников:

«Дни летят, как ласточки,
А мы летим, как палочки.
Часы стучат на полочке,
А я сижу в ермолочке»).

Это мощная хасидская пляска, мужской танец (При-
мер 4), — кульминация первой части цикла, заканчива-
ющаяся тихими, но грозными «уходящими» шагами.

Вторая часть песенного цикла начинается при-
зрачно кружащейся «Со вьюном я хожу», являющейся 
своего рода вступлением ко  второму действию. Неве-
роятно грустная мелодия фортепианного вступления 
обреченно кружится вокруг опорного тона натураль-
ного минорного лада от еs, создавая атмосферу безыс-
ходности (Пример 5). Когда вступает голос, то становит-
ся ясным неожиданный подтекст простых народных 
слов: потерянность и неприкаянность, бесприютность 
и одиночество. . .

Пример 3
В. Смотров. «Протяжная, русская»

Пример 5
В. Смотров. «Со вьюном я хожу»

Пример 4
В. Смотров. “Melache Meluche”

«Песни Смерти и удачи» В. Смотрова
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Как просвет луча среди низких туч звучит форте-
пианная интерлюдия: всплески аккордов во второй ок-
таве в e-moll, накладывающиеся на остинатный бас es-
натурального (авторская ремарка come gusli dolcissimo 
в  верхнем голосе и  tempo stricto molto molto pedale 
в  нижнем как раз и  описывает феномен исполнения 
rubato, но,  словно желая уточнить, автор добавляет 
в следующих тактах еще два раза rubato). После совер-
шенно уходящего в мир иллюзорный (воспоминаний? 
мечтаний?) завершения вокальной партии следует раз-
вернутое фортепианное заключение. В третьей октаве 
словно истаивают вздохи-всхлипывания. . . И хотя автор 
позволяет сделать здесь купюру («строго говоря, — пи-
шет он, — этот раздел можно выпустить»), как раз сокра-
щать и не хочется, эта музыка в своей простоте и заду-
шевности напоминает немецкую Lied или интермеццо 
Брамса (Пример 6).

Седьмой номер поручен солирующему духовому 
инструменту. В его основе — знаменитая русская хоро-
водная Моршанского уезда, из села Кулеватое (она ис-
пользована Стравинским в финале «Жар-птицы»). Нача-
ло передает тот же эффект, что и в этом балете: рассвет, 

восход солнца, знаменующий радость встречи нового 
дня. Свободная импровизация инструменталиста под-
разумевается, но  она выписана точными авторскими 
указаниями, ритмическими перебивками, синкопами, 
паузами и ферматами.

Восьмой — идишская песня “Bin yich mir a schnaide rel” 
(«Я себе портняжка»), неприхотливый народный мо тив, 
которой поддержан джазовыми гармониями и ритмами 
танца, напоминающего зонг Тевье “Tradition” из мюзикла 
Дж. Бока «Скрипач на крыше» (Пример 7). Текст таков:

Был бы я портняжкой,
Жил бы день за днем
Весело, счастливо и хорошо!
 — Скажи мне, портняжка любимый, хороший,
Даст ли тебе игла достаточно масла на хлеб?
 — Я зарабатываю в неделю два гульдена и мелочь,
Я ем только хлеб. Ведь масло очень дорого.
Был бы я сапожником <. . .>
Буду тогда лавочником,
Заживу день за днем счастливо, весело, радостно.
 — Скажи мне, лавочник, есть ли чем тебе торговать?

Пример 6
В. Смотров. «Со вьюном я хожу»

Пример 7
В. Смотров. “Bin yich mir a schnaiderel”
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4 Перевод И. Учителя.

Есть ли в твоей лавке изюм и орехи?
 — У меня в лавке товара на два грошика.
Я выживаю в бедности и молюсь богу 4.

Песенка начинается очень весело и беззаботно. Но даль-
нейшее развитие опрокидывает все ожидания и приво-
дит к резкому и даже агрессивному фортепианному за-
ключению. Особенно впечатляет шесть раз повторенная 
басовая реплика от p до ffff — чередующаяся со все уве-
личивающимися, почти кричащими паузами (Пример 8).

Завершение же части — энергичный русский хоро-
водный танец-свадебная «Заиграй, моя волынка, заиг-
рай, моя дубинка» (№ 10), которая буквально врывается 

после молитвенного синагогального напева “V’neemar 
malchuscho”, исполняемого инструментальным соло ду-
хового инструмента (№ 9). Сосредоточенная скорбная 
мелодия флейты и лихая удаль русского перепляса про-
тивопоставлены максимально контрастно, причем в ве-
селье номера 10 чудится что-то угрожающее (Пример 9).

Как видим, первая и вторая части в чем-то подобны: 
они проходят «круг» преображения от архаических «за-
кличек» к мощным финальным номерам, которые, воз-
можно, воплощают, вопреки тексту, образ плясок смерти.

Третий круг образуют номера с 11 по 15. Открывает 
его проникновенная ностальгическая песня “Kinder yorn” 
(«Детские годы»).

Пример 8
В. Смотров. “Bin yich mir a Schnaiderel”

Пример 9
В. Смотров. «Хороводная»
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Годы детства, вы со мной остались,
Хоть мы с вами и давно расстались;
Как подумаю о вас,
Мне взгрустнется в тот же час.
Ой, как быстро наступила старость. <. . .>

Годы детства позади остались,
С милой мамой мы навек расстались.
Фейгеле уж больше нет,
Домика давно уж нет.
Ой, как быстро наступила старость.

Музыка контрастна тексту — в  ней слышится свет: то-
нальная семантика Es-dur, начиная с  Баха (82 кантата,  

“Schlummer ein” — «Закройтесь, усталые очи») и до Брам-
са (Интермеццо № 1 ор. 117) означает как раз образ бла-
жен ной смерти. В  истаивающем звучании трелей и  ко-
локольных отзвуков фортепианной партии (Пример 10) 
можно услышать и Скрябина, и Мессиана, и черты, родст-
венные знаменитой гимнопедии Эрика Сати (Пример 11).

Еще одна свадебная идишская песня — номер 12: 
«Сваты идут. Пляшите, дети!» Ее драматичный, можно 
даже сказать, брутальный характер, казалось бы, проти-
воречит смыслу стихов:

Сваты к нам идут!
Вот они уж где-то рядом.
Ой, весело будем пить вино.

И женишок что надо.
Играйте же песенку в честь него.

Сам композитор объясняет ее смысл так: «Это свадьба, 
но как бы увиденная глазами отвергнутого (или отвер-
гнутой), своего рода вариант шумановского романса 

„Напевом скрипка чарует“ из „Любви поэта“». Я могла бы 
добавить в качестве ассоциаций сюда еще «Бел, как снег 
твой свадебный наряд» Малера. Но в поступи этого сва-
дебного танца чудится и шаг знаменитого последнего 
номера из еврейского цикла Шостаковича «Я мужа креп-
ко за руку взяла». Этот развернутый номер становится 
драматической кульминацией цикла (Пример 12).

Номер 13, на мой взгляд, — смысловая (тихая) куль-
минация всего цикла. Это Gas nign, уличная еврейская 
песня, которая парадоксальным и, одновременно, есте-
ственным образом соединяется с  украинской «Ой, же-
нiла мене мати». Дуэт двух разнородных фольклорных  
мелодий накладывается на совершенно особого рода 
аккомпанемент. Изысканная фортепианная партия вклю-
чает в себя разнообразные тембровые эффекты «расши-
ренного фортепиано» — и удары линейкой по струнам, 
и пиццикато, и глиссандо, и флажолеты, все это созда-
ет, мне кажется, то самое «виртуальное пространство», 
в котором только и возможен диалог понимания разных 
культур и счастье принадлежащих к этим разным куль-
турам людей: «Ой женiла мене мати та казала: тоту брати, 
з кiньми та волами, а як сяду коло неï, вмиюся сльозами». 

Пример 10
В. Смотров. Kinder yorn

Пример 11
Э. Сати. Гимнопедия № 1

Пример 12
В. Смотров. “Mekhutonim Geyn”
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Этот бесхитростный монолог звучит щемяще-грустно, 
«по-гаврилински».

Если в  предыдущих номерах были использованы 
фортепиано соло, фортепиано с  голосом, дудка соло, 
то тут впервые фортепиано, дудка и голос объединены 
в  одном номере, причем дудка чередуется с  голосом, 
как его эхо.

Послесловие, 14 и 15 номера, — болгарский плясо-
вой мотив и азербайджанский тесниф. Они не развеи-
вают это настроение, а как бы рассевают напряжение 
и  драматизм всего цикла, переводят его в  иную пло-
скость — в  мир идеальный, высший, где только и  раз-
решаются все конфликты. Необычен стык номеров:  
флейтист еще доигрывает 14 номер, а в партии форте-
пиано уже начинается следующий.

Тесниф Дилкеш — это образец высокой любовной 
лирики:

Не ходи ты стороной,
Сердце ранено тобой,

Очарован твоими глазами,
О азербайджанская лань!

Когда ты приходишь к роднику,
Смеясь, поглядываешь искоса,
Я лишаюсь терпения,
О азербайджанская лань!

Этот текст звучит на фоне танцевального аккомпанемен-
та, напоминающего об ориентальных мотивах в музыке 
Балакирева и Бородина (Пример 13).

Импровизацией пианиста, имитирующей затихаю-
щее звучание народного инструмента, и заканчивается 
весь цикл. В  итоговом разделе, conclusione, замыкая 
большой драматургический круг, возникают две ре-
минисценции важнейших лейтмотивов цикла: мотива 
«козы» (всплеск пассажа) и мотива «сфинксов» — мерт-
венной цепочки из нескольких застывающих созвучий 
(Пример 14).

Пример 13
В. Смотров. «Дилкеш Т снифи» 

Пример 14
В. Смотров. «Дилкеш т снифи»
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И в завершении — о смысле всего целого.
В названии, верный своему принципу «трансфор-

мации», автор перефразирует строку из  стихотворе-
ния Велимира Хлебникова «Пляска смерти и  удачи», 
которая, «пройдя ряд ассоциаций с известным циклом 
Мусоргского, приобрела тот вид, который и  вынесен 
в заглавие» (предисловие автора). Песни смерти и уда-
чи — это емкая формула современного разрушающего-
ся братоубийственными войнами, межнациональными 
конфликтами и чудовищными диалогами непонимания 
мира, в котором удача оборачивается смертью, а смерть 
оказывается единственной удачей.

Автор намеренно сталкивает мелодии этносов, чьи 
взаимоотношения далеки от идеальных: прежде всего 
русские-еврейские, но  кроме того, в  № 13 — западно-
украинские и  еврейские, в  номере 15 — карабахские 
и армяно-азербайджанские.

«В хартии переводчиков говорится, — торжествен-
но провозглашает герой „Осеннего марафона“ Георгия 
Данелии по пьесе Александра Володина, — что перевод 

в современном мире должен способствовать лучшему 
пониманию между народами» [2, с. 62]. Пафос этого вы-
сказывания, который выглядел, возможно, чрезмерным 
и воспринимался иронически в 1980-х, сегодня кажет-
ся абсолютно уместным. Переводчик в  современном 
мире — не просто посредник, формально выполняющий 
свою задачу. Он — последняя надежда разных народов 
быть услышанными и услышать друг друга. Не случай-
но этот же символ использует Людмила Улицкая в сво-
ем романе «Даниэль Штайн, переводчик», рассказывая 
о  трагической судьбе реального героя, на  долю кото-
рого выпала благородная, но  неблагодарная миссия 
посредника между разными народами, религиями 
и  культурами. В  своем вокальном цикле Вениамин 
Смот ров выступает таким утопическим «переводчи-
ком», и в этом, видится мне, и есть продолжение гаври-
линской традиции, в этом мне слышится гаврилинский 
отзвук в  вокальной музыке В.  Смотрова и, если не  бо-
яться пафоса, гаврилинское завещание — нарушенное  
и исполненное.
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