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Материал подготовлен выпускниками теоретико-
композиторского факультета Ленинградской консерватории 
1975 года. Авторы составили воспоминания о годах учебы, 
чтобы рассказать сегодняшним студентам об уникальных 
людях, удивительных преподавателях — обо всем,  
что сохранила память.
Ключевые слова: Ленинградская консерватория,  
теоретико-композиторский факультет, Т. С. Бершадская, 
П. А. Вульфиус, В. Л. Майский, Е. А. Ручьевская, 
С. М. Слонимский, Б. И. Тищенко, Э. А. Элинсон, 
Е. Е. Константиновская.

The material was prepared by 1975 graduates of the Leningrad 
Conservatory, the Department of Theory and Composition. 
They recall the years of their studies to share these memories 
with today’s students, to tell them about the unique people and 
amazing teachers they met, about all the things they still keep 
in their memory.
Keywords: Leningrad Conservatory, Department of Theory 
and Composition, T. S. Bershadskaya, P. A. Vulfius, V. L. Maisky, 
E. A. Ruchevskaya, S. M. Slonimsky, B. I. Tishchenko, E. A. Elinson, 
E. E. Konstantinovskaya.

Отечество —  
на Театральной, 3»

Our Fatherland, 3 Teatralnaya”

ИРИНА ЮЛЬЕВНА ГОЛОБРОДСКАЯ. Концертмейстер 
Харьковского академического украинского драмати

ческого театра имени Т. Г. Шевченко

«В полуночной тиши бессонницы моей. . .»

50 лет назад я впервые приехала в Ленинград поступать 
в консерваторию и сразу почувствовала, что это город 
моей души. Благоговейное отношение к  пережившим 
блокаду ленинградцам, несущим в  себе вековую куль-
туру и интеллигентность, осталось на всю жизнь.

В полуночной тиши бессонницы моей
Встают пред напряженным взором
Былые божества, кумиры прежних дней
С их вызывающим укором.

Эти строки А. А. Фета как будто приподнимают заве-
су моей памяти. Город великий и  величавый, с  духом 
царей и  декабристов, поэтов, писателей, художников, 
композиторов, зодчих, где архитектура и  сам воздух 
пропитаны культурой и  историей. . . Отдельные уголки 
Ленинграда вросли корнями в мою память — дом на на-
бережной Мойки с  видом на  церковь, где на  время 
вступительных экзаменов меня гостеприимно приюти-
ли почти незнакомые ленинградцы; всегда загадочные 
львиные мостики, Никольская церковь, в саду которой 
я читала конспекты к летней сессии, улица Зенитчиков 
с родным общежитием и, конечно же, Театральная пло-
щадь, с которой были связаны пять памятных лет моей 
жизни и учебы в Ленинграде.

Концертно-театральная жизнь города была насы-
щена событиями, и  все особенно значительное и  но-

вое я старалась не пропустить. Концерты Мравинского 
в  БЗФ, спектакли БДТ, тогдашнего Кировского — туда, 
пользуясь соседством, удавалось проникать на  пред-
премьерные сдачи, как, например, на  «Сотворение 
мира» с Барышниковым и Колпаковой. В Союзе компо-
зиторов — показ «Мастера и  Маргариты» Слонимско-
го, в  Малом оперном — запоминающаяся постановка 
Вино градовым балета Тищенко «Ярославна»: под впе-
чатлением я написала работу Г. Г. Тигранову по истории 
советской музыки.

Не  перечислить всех исполнителей с  мировыми 
именами, чьи выступления просто физически невоз-
можно было охватить! На  различных площадках да-
вались спектакли, концерты. Так, Театр на  Таганке 
гастролировал в  ДК Первой пятилетки, а  актер БДТ 
Стржельчик — по  совместительству преподаватель ка-
федры оперной режиссуры консерватории — приез-
жал с концертом в наше общежитие, и прочитанный им 
«Граф Нулин» мне помнился очень долго.

Русский музей, Эрмитаж, культура и дух города ста-
ли частью меня и маяком, который освещает мою жизнь. 
К  таким культурным ориентирам я  отношу и  многих 
преподавателей, с  которыми меня свела судьба в  кон-
серватории. Через полстолетия трудно связно воссоз-
дать воспоминания. Но, несомненно, общий уровень 
педагогов 1970-х годов — это высочайший профессио-
нализм, интеллигентность, творчество. Тогда еще за-
метила (и это наблюдение не раз подтверждалось), что 
чем глубже и значительней личность, тем проще и толе-
рантней она в общении со студентами. Сейчас, словно 
кадры из фильма, всплывают они в моей памяти. . .

Николай Георгиевич Привано, заведующий кафед-
рой теории музыки, соавтор с  Юрием Николаевичем  

“

«
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Тюлиным учебника гармонии — милейший, тихий, спо-
койный человек. Мы занимались в 36-м классе, где над 
портретом Римского-Корсакова и  старым диваном ви-
тал дух великого композитора.

Феодосий Антонович Рубцов — участник множе-
ства фольклорных экспедиций, непререкаемый знаток 
аутентики разнообразных районов страны, автор книг, 
и притом — с хорошим чувством юмора!.. «Девочка без 
сестры», — так он называл меня.

Партитуры я  читала у  Израиля Борисовича Фин-
кельштейна, в  прошлом ассистента Шостаковича, что, 
помимо личных качеств педагога, придавало ему 
в моих глазах дополнительный ореол.

Иосиф Яковлевич Пустыльник, автор учебника по-
лифонии, вел общий курс, а у меня и индивидуальные 
занятия. Он предложил мою экзаменационную фугу для 
исполнения струнному ансамблю.

Анатолий Никодимович Дмитриев, редактор опер-
ных партитур Чайковского, на лекциях играл по памяти 

огромные фрагменты русских опер и ценил это же в эк-
заменационных ответах.

Борис Иванович Тищенко, тогда еще относивший-
ся к молодым, но уже известным композиторам, обучал 
меня инструментовке, а  еще был куратором моей ком-
наты в  общежитии. Я  слушала его семинары по  совре-
менной музыке для студентов композиторского отдела, 
где звучали новейшие сочинения Ноно, Булеза и  др. 
На одном занятии мне повезло сыграть с Борисом Ива-
новичем в 4 руки Шестую симфонию Шостаковича.

Екатерина Александровна Ручьевская (в  классе 
которой по  анализу музыкальных форм я  не  раз чув-
ствовала, что ничего не умею, ничему не обучена) вела 
индивидуальные занятия в  присутствии всех своих 
(и  не  своих) студентов курса. Но  в  муках я  получила, 
благодаря ей, основы скрупулезного аналитического 
исследования.

Не  могу не  вспомнить легендарную переводчицу 
английского, бывшую в  1937-м в  Испании, Елену Евсе-
евну Константиновскую. Она учила нас аудированию, 
записывая настоящее английское произношение учив-
шегося тогда в  консерватории пианиста-англичанина, 
кстати, лауреата конкурса Чайковского — Кристиана 
Блэкшоу. Я  благодарна за  поднятый уровень моего 
знания языка, пригодившийся в  переводе статей для 
диплома.

Педагоги-зарубежники — почти все легенды. Павел  
Александрович Вульфиус, человек с  трагической судь-
бой, знаток и исследователь Шуберта — нас, первокурс-
ников, вводил в  истоки зарубежной музыки. Михаил 
Семенович Друскин, известный музыковед, в  молодые 
годы был концертирующим пианистом. Сухо щавый, за-
гадочный, он  начинал лекции по  историографии с  до-
ставания и  открывания коробки сигарет «ВТ», после 
чего закуривал и  задумчиво отходил к  окну. Конечно, 
хотелось услышать от  него не  только характеристики 
книг и  их авторов, но  такова была программа курса. 
К  счастью, изданы его многочисленные исследования. 
С  Сергеем Николаевичем Богоявленским, руководи-
телем моего диплома, судьба свела меня еще при по-
ступлении в  консерваторию. На  коллоквиуме он  сел 
за  рояль и  наиграл тему из  «Симфонических этюдов» 
Шумана, которых в  программе не  было. Я  хорошо зна-
ла фортепианную литературу и  ответила. Он  удивился, 
но  остался доволен. Заведующий кафедрой истории 
зарубежной музыки, с  широчайшей эрудицией, Бого-
явленский сам был личностью ищущей, творческой 
и  ценил творческое начало у  студентов. В  занятиях 
привлекало отсутствие менторского тона. Он  как бы 
подключался к  моей волне и  ненавязчиво направлял 
в интересную для разработки сторону. Первоначально 
поинтересовавшись моими предпочтениями, Сергей 
Николаевич предложил философско-этическую тему 
в  операх Вагнера. По  мере изучения, видя мое охлаж-
дение, без всякого давления и  упрека подобрал тот 
материал, которым я  была увлечена, вложив все силы 
в  его исследование. Зарождение экспрессионизма 

У памятника М. И. Глинке на Театральной площади. 
Сидят (слева направо): Елена Зайцева (Александрова),  
Ирина Голобродская, Ольга Можжевелова, Сусанна Лопатина,  
Мария Пантелеева, Наталья Никитина. Стоят (слева направо):  
Мария Грушвицкая (Бабанина), Наталия Карш, Елена Кийко,  
Наталья Любавина. 1975 год. Фото из личного архива
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в  опере на  примере двух монодрам Шёнберга — тема 
моей дипломной работы, на  основе которой Богояв-
ленский предложил написать статью для консерватор-
ского сборника, прислав мне в Харьков открытку через 
несколько месяцев после окончания консерватории. 
По  легкомыслию, увлекшись исполнительством, я  упу-
стила возможность продолжения дорогого для меня 
общения. . .

50 лет спустя, из другой эпохи, другой страны вспо-
минаю период моей ленинградской консерваторской 
жизни с  благодарностью к  светлой памяти незабвен-
ных преподавателей консерватории, к  однокашникам, 
городу, ленинградцам.

НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА НИКИТИНА. Преподаватель му
зыкальнотеоретических дисциплин СанктПетер бург
ского музыкального училища имени М. П. Мусоргского

Мгновения памяти

Нашему поколению повезло. Мы учились в тот период, 
когда в консерватории работало много замечательных 
преподавателей. Нам платили стипендию, на  которую 
можно было очень скромно, но  прожить. В  Ленингра-
де была насыщенная концертная жизнь, за небольшую 
плату можно было купить входные билеты на концерты 
потрясающих музыкантов, исполнявших замечатель-
ную музыку. У  нас была возможность выехать на  зим-
них каникулах в  Серово, под Зеленогорском, чтобы 
несколько дней покататься на  лыжах и  сдать норма-
тивы (спортивный инвентарь выдавали бесплатно). 
А  большие любители лыжных прогулок записывались 
в лыжную секцию и в те же зимние каникулы в течение 
двух недель тренировались на  замечательных трас-
сах в  Кавголово. В  летние каникулы организовывалась 
фольклорная экспедиция. На  старших курсах появи-
лась возможность наиболее активным в общественной 
и  спортивной жизни студентам ездить в  спортивно-
оздо ровительные лагеря на  замечательные курорты 
Советского Союза. Так, я  побывала в  Пярну на  Балтий-
ском море и  на  Черном море в  Одессе, Прасковеевке 
и Геленджике.

Нет, не надо думать, что у нас была райская жизнь. 
Приходилось много заниматься. Песенка с  припевом: 
«от  сессии до  сессии живут студенты весело, а  сессия 
всего 2 раза в  год 1», — это не  про студентов консерва-
тории. Но мы занимались любимым искусством, много 
читали, много слушали, много обсуждали. . .

Именно во  время обучения я  получила тот про-
фессиональный багаж, который помог успешно пре-
подавать музыкально-теоретические предметы в  му-
зыкальном училище. И  в этом безусловная заслуга 
наших учителей, о самых любимых из которых хочется 
вспомнить.

Татьяна Сергеевна Бершадская. Изучение гармонии 
начинается сразу же на первом курсе. И уже в первый 
день наших лекционных занятий на  выходе из  аудито-
рии нас ждала женщина средних лет со  строгим (как 
нам тогда казалось) выражением лица, которая не толь-
ко назначила время индивидуальных занятий на  бли-
жайший понедельник, но  и  продиктовала домашнее 
задание уже на  первый урок. Задание оказалось для 
меня таким большим и  сложным, что я  просидела над 
его выполнением все воскресенье и к вечеру осознала, 
что я так жить не хочу. К счастью, на следующей неделе 
мы, в основном, исправляли свои работы, и жизнь стала 
приемлемой. И преподаватель оказался вовсе не стро-
гий, все замечания делались доброжелательно, а  если 
их было слишком много, то  некоторые из  нас удостаи-
вались ласкового, поддерживающего похлопывания 
по  плечу. Как было интересно на  уроках Татьяны Сер-
геевны! Мы мало делали стандартных учебных заданий, 
много было упражнений на освоение современных гар-
монических средств, на  досочинение. Когда все инди-
видуальные ученики собирались вместе, мы обсуждали 
какие-нибудь сложные теоретические понятия и анали-
зировали музыку с точки зрения структурных и вырази-
тельных особенностей гармонического языка.

Гармония стала одним из  главных предметов 
в  моей преподавательской деятельности в  музыкаль-
ном училище. И  в течение многих лет я  обращалась 
к Татьяне Сергеевне с просьбой прослушать выпускни-
ков, поступающих на  теоретическое отделение. Посе-
щение таких консультаций становилось событием 
не  толь ко для будущих абитуриентов, но  и  для меня. 
Это были самые лучшие «курсы повышения квалифика-
ции». И сейчас я тоже знаю, что могу позвонить Татьяне 
Сергеевне и проконсультироваться по любому вопросу. 
И не только профессиональному.

Павел Александрович Вульфиус. Павла Александрови-
ча мы  все просто обожали. Он  принимал у  нас вступи-
тельные экзамены, и  мы, еще ничего не  зная об  его 
огромной эрудиции, высокой культуре и  внутреннем 
благородстве, сразу же обратили внимание на  особую 
манеру слушать отвечающего: умный, лучистый взгляд, 
чуть заметная, слегка ироничная улыбка, переплетен-
ные пальцы рук. Его лекции никогда не  были напичка-
ны большим количеством фактов. Объявлялись глав-
ные положения, характеризующие тот или иной период 
в  истории развития музыкального искусства, и  далее 
следовали рассуждения, в которых конкретные детали 
выстраивались в  стройное целое. Поэтому восприни-
мать и запоминать его идеи было легко даже не очень 
подготовленным первокурсникам.

В обращении со студентами он был всегда предель-
но вежлив и  доброжелателен. Вспоминается эпи зод 
из  наших вступительных экзаменов. Одна абиту ри ент-
ка, наша одноклассница по  музыкальной десятилетке,  

1 Строки из шуточного стихотворения «В первые минуты. . .» поэта и драматурга В. Е. Бахнова. (Прим. ред.)

«Отечество — на Театральной, 3»



Alma mater

MUSICUS • № 1 • январь • февраль • март • 202112

вышла отвечать билет, но  от волнения отказалась са-
диться перед экзаменаторами, объявив, что будет отве-
чать стоя. Павел Александрович ответил, что ему в таком 
случае тоже придется встать и  слушать её ответ стоя: 
он  не может сидеть, когда перед ним стоит дама. Де-
вочка села, успокоилась и благополучно сдала экзамен.

Элла Абрамовна Элинсон. Элла Абрамовна была заме-
чательной пианисткой и  каждый год выступала с  соль-
ной программой в  консерваторском концертном зале 
имени А. К. Глазунова. Интерпретации Эллы Абрамовны 
всегда были яркими и  индивидуальными. Одухотво-
ренное и как бы парящее звучание финала 17-й сонаты 
Бетховена в  её исполнении до  сих пор периодически 
вспыхивает в моем сознании.

На  индивидуальных занятиях она много работа-
ла с нами над качеством звучания. После выступлений 
на  учебных концертах и  экзаменах Элла Абрамовна, 
добрейший человек, всегда поздравляла, хвалила. Мы, 
музыковеды, были серьезно загружены разнообразны-
ми заданиями по  специальным предметам и  не  имели 
достаточно времени, чтобы добиться технической безу-
пречности исполнения. Она никогда не упрекала за это, 
притворялась, что не заметила сбоев, настраивала нас 
на то, чтобы трактовка произведения всегда была, пре-
жде всего, содержательной и выразительной.

Элла Абрамовна заслуженно пользовалась любо-
вью и уважением не только у студентов, но и у препода-
вателей. Вспоминается эпизод из урока по полифонии 
у  Валерия Леопольдовича Майского. Он  поинтересо-
вался, у  кого мы  занимаемся по  фортепиано. Я  не  без 
гордости ответила: «У Эллы Абрамовны». «Прекрасно!» — 
отреагировал Майский. Моя подруга повторила фами-
лию Эллы Абрамовны. «Прекрасно!» — опять повторил 
Майский. Еще одна студентка назвала фамилию друго-
го преподавателя, известного больше своими успеха-
ми в  работе по  партийно-профсоюзной линии. «Пре-
красно. . . знаю», — элегантно «выкрутился» Валерий 
Леопольдович.

Борис Иванович Тищенко. С  музыкой Тищенко мы  бы-
ли немного знакомы еще до поступления в консервато-
рию. Его сочинения часто исполнялись в  филармонии 
на ежегодных фестивалях современной музыки под на-
званием «Ленинградская музыкальная весна». И публи-
ка всегда очень тепло принимала его произведения.

В начале 70-х ему было чуть более 30 лет. Он недав-
но начал работать в консерватории и поначалу на ТКФ 
вел только чтение партитур и инструментовку, которую 
преподавал на  нашем курсе у  нескольких студенток. 
Этот предмет не  относился к  числу важнейших в  ком-
плексе дисциплин музыкально-теоретического цикла, 
но  это был тот случай, когда у  нас, благодаря офици-
альным занятиям, появилась счастливая возможность 
близкого общения с  выдающимся музыкантом. На  уро-
ках мы  мало занимались технологией игры на  различ-
ных инструментах — об  этом можно было прочитать 

в  учебнике. Нас учили стремиться к  тому, чтобы в  ин-
струментовках оркестр звучал сбалансированно, чтобы 
избираемые тембры усиливали выразительные каче-
ства музыки, а  также чтобы мы  писали для инструмен-
тов, по  возможности, удобные партии. Иногда Борис 
Иванович показывал нам на  уроке свои новые произ-
ведения. Однажды он  сыграл только что написанный 
Концерт для флейты, фортепиано и струнного оркестра. 
В авторском исполнении он произвел на нас потрясаю-
щее впечатление. До сих пор этот концерт является для 
меня одним из самых любимых сочинений.

Екатерина Александровна Ручьевская. Екатерина Алек-
сандровна уже в 70-е годы была одним из ведущих пре-
подавателей кафедры теории и  обладала непререкае-
мым авторитетом. На  нашем курсе она читала лекции 
по  анализу, а  также вела индивидуальные занятия. Её 
лекции были настолько насыщены новыми идеями, что 
в  аудитории стояла абсолютная тишина, все «строчи-
ли» конспекты, стараясь максимально зафиксировать 
незнакомый нам материал, чтобы потом еще раз вни-
мательно перечитать. В  дальнейшем эти лекции легли 
в  основу одной из  ее значительных научных работ — 
«Функции музыкальной темы» [4].

Индивидуальные занятия тоже были необычны. 
Дома мы  анализировали какую-нибудь музыкальную 
форму и  в классе рассказывали об  этом. После наше-
го ответа часто наступала тягостная пауза. Затем зву-
чал вопрос: «Домашнее задание на  следующий урок 
знаете? До  свидания!» Екатерина Александровна была 
очень закрытым и  немногословным человеком. Но  ее 
принципиальная неразговорчивость оказалась педаго-
гическим методом. Она таким образом приучала к  са-
мостоятельности и  выработке своего ощущения му-
зыки. Прошло много времени, прежде чем она начала 
рассказывать нам о  своем слышании музыкального 
произведения, и  это всегда было очень интересно, об-
разно и  «по  делу». И  от  нас она требовала стараться 
услышать индивидуальные детали произведения, кото-
рое мы анализировали, избегать невыразительных, об-
щих, стандартных выражений.

Потом, когда мы  попали к  ней по  специальности, 
она иногда стала немного рассказывать о  себе. И  мы 
узнавали некоторые особенные детали ее характера.  
Как-то  Екатерина Александровна вспоминала свои 
школьные годы (они проходили в Пушкине). В их классе 
зимой на  переменах ребята любили кататься на  конь-
ках, в  которых они выскакивали на  улицу, старались 
прицепиться к какому-нибудь транспорту, и таким спо-
собом катались. Чтобы не  тратить время на  переоде-
вание, они и на уроках сидели, не снимая коньков. Од-
нажды ее вызвали к доске, и она так и пошла отвечать, 
в коньках.

Екатерина Александровна неоднократно напомина-
ла нам, что мы  выбрали такую профессию, которая тре-
бует бесконечной преданности музыкальному искус ству. 
Сама она являлась примером такого служения музыке.
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Внешний облик Екатерины Александровны был 
очень скромным и  строгим. В  нем совершенно отсут-
ствовало желание привлечь к  себе внимание яркими 
деталями одежды или прически. Простая стрижка, от-
сутствие макияжа, неизменные кофта с блузкой и юбка, 
туфли на  низком каблуке. Но  как красив был ее пра-
вильный профиль, когда она сидела в классе за столом, 
подперев щеку ладонью, и  внимательно слушала рас-
сказ студента или аспиранта.

Вспоминается торжественное собрание в  зале 
Союза композиторов в  честь ее 75-летия: все высту-
павшие в  восторженных тонах восхваляли научную 
деятельность юбиляра. В  конце Екатерина Александ-
ровна сказала, что хочет немного понизить пафос вы-
сказываний и рассказала такой эпизод из своей жизни. 
Как-то раз на прогулке с собакой, породу которую она 
определяла как «двортерьер», Екатерина Александ-
ровна разговорилась с  одной из  собачниц. Та  задала 
вопрос о  месте работы и, услышав слово «консервато-
рия», уточнила: «Гардеробщицей?». Ну  кто, кроме Ека-
терины Александровны, мог бы рассказать такое про 
себя во время юбилейного чествования?

К  сожалению, по  ряду причин автору этих воспоми-
наний не  довелось пройти полный курс лекций у  вы-
дающихся музыкантов — М. К. Михайлова, В. Л. Май-
ского, А.  П. Милки. Но  даже шесть месяцев обучения 
у  М.  К.  Михайлова позволили ощутить масштаб и  вы-
сокий уровень его профессионализма. Один семестр 
лекций и  индивидуальных занятий по  полифонии 
у  В.  Л.  Майского проходил очень интересно. Валерий 
Леопольдович был ярким исполнителем, знал мно-
го музыки наизусть, поэтому мы могли услышать в его 
исполнении и  фрагменты d-moll’ного фортепианного 
концерта Моцарта, и  отрывки из  оперы Г. Банщико-
ва «Любовь и  Силин» и  многое другое. Параллельно 
с  лекционным материалом, на  занятиях звучало мно-
го забавных историй из  жизни известных музыкантов 
и  музыковедов, главным из  которых был его учитель 
А.  Н.  Должанский. Вспоминается история про сочи-
нение подтекстовок к  фугам Баха и  Шостаковича. На-
пример, у  темы фуги g-moll (ХТК, I) был такой текст: 
«Однажды ночью, очень грустный, я шел». После ухода 
Майского из  консерватории индивидуальные занятия 
у  нас проводил А. П. Милка. Помимо анализа наших 
практических работ, он  устраивал для нас минилек-
ции, в  которых очень четко и  логично выстраивались 
основные положения теории полифонии. Анатолий 
Павлович славился своим остроумием, его шутки пере-
давались студентами «из  уст в  уста». Он  любил пере-
иначивать слова: «Годидзе» вместо «годится», «Янсонс» 
вместо «ясно», «Фарбштейн» вместо «ferstein».

В  заключение хочется вспомнить некоторые ве-
селые моменты нашей студенческой жизни. Не  все 
предметы были интересными, не  все преподаватели — 
яркими и  талантливыми. В  таких случаях оставалась 
возможность пообщаться с  друзьями на  лекциях запи-

сками. Некоторые облекали свои мысли в поэтические 
строки. Привожу одно из  стихотворений нашей одно-
курсницы, профорга Ольги Можжевеловой, которое 
она послала «по рядам» на семинаре по истории КПСС. 
Зная литературную одаренность Ольги, я  уверена, что 
это — импровизация. Как это ни  удивительно, я  запом-
нила его наизусть.

Дорогие граждане, милые подруги! 
Вот какие мысли пришли мне на досуге: 
Не пора ли взнос внести по январь включательно? 
Это было бы, друзья, очень замечательно! 
А если кто не внёс, в профкоме мне разнос,
А этот, кто не внёс, получит живо в нос, 
И не фигурально, а очень натурально. 
Будет после голосить —
Вольно же взносы не платить! 
Так что раскошеливайтесь, пошевеливайтесь.

Второй забавный эпизод тоже произошел с  Ольгой 
Можжевеловой. В  какой-то  год ее индивидуальные за-
нятия по  фортепиано совпали с  31 декабря. А  начина-
лись они очень рано, по-моему, в 8 часов. И вот Ольга, 
мечтая о том, чтобы ее отпустили с урока, начала наме-
кать преподавателю по фортепиано И. М. Белоземцеву: 
«А  вот следующий урок попадает на  31 декабря, а  ве-
чером хочется как следует отпраздновать, погулять. . .». 
Иван Михайлович немного подумал и  ответил: «Да-да 
понимаю. . . Ладно, приходите не в 8, а в 8.15».

Такое же строгое отношение к  занятиям было 
и  у  Н.  Г. Привано. Однажды он  читал нам двухчасовую 
лекцию 31 декабря с 17.00. Мы пытались его уговорить 
отпустить нас, но безуспешно.

Вот, пожалуй, и  все главные эпизоды, которые я 
смогла вспомнить из  нашей студенческой жизни, проте-
кавшей 45–50 лет назад. После окончания консерватории 
мы старались, как могли, передавать полученные знания 
нашим студентам в училище. Кто-то поступал в консерва-
торию и  совершенствовал свой профессио нализм у  на-
ших учителей, другие — занимались уже с  учениками 
наших преподавателей. И  я надеюсь, нет, я  уверена, что 
преемственность поколений позволит держать высокий 
уровень преподавательской и  научной деятельности 
на  музыковедческом факультете нашего любимого вуза.

ИРИНА ДАВИДОВНА МЕДРИШ. Преподавательмето
дист высшей категории отдела теории музыки Черно
вицкого областного профессионального колледжа ис
кусств имени С. Воробкевича

«Всё прошлое я вновь переживаю. . .»

Трудно поверить, что прошло так много времени с  мо-
мента окончания консерватории. Но  невозможно за-
быть тех людей, счастье общения с которыми мне пода-
рила жизнь.

«Отечество — на Театральной, 3»



Alma mater

MUSICUS • № 1 • январь • февраль • март • 202114

Павла Александровича Вульфиуса я впервые уви-
дела при поступлении в  консерваторию — в  1970  году 
на  коллоквиуме. Он  задал вопрос, какие книги о  Бахе 
я читала. Я назвала книгу Швейцера, еще двух авторов, 
а  потом сказала: «И  еще одну книгу. . . В  оранжевой об-
ложечке. . .». У  Павла Александровича по  губам про-
мелькнула, как змейка, насмешливо-задорная улыбка, 
и  он  хитро спросил: «А  я обложечку возьму да  сменю. 
Что тогда?».

П. А. Вульфиус читал первокурсникам курс лекций 
по  истории зарубежной музыки. Это был интеллигент-
нейший человек с  широчайшей эрудицией в  разных 
областях, представитель многовековой европейской 
культуры, необыкновенно преданный музыке. Внеш-
не он напоминал мне строгого, но доброжелательного 
патера. Говорил он  негромко, но  «весомо», ни  одного 
лишнего слова. Мы  перед ним робели, ощущая удиви-
тельность этого человека. Позднее я  поняла, что мно-
гое из того, что щедро дарил и раскрывал в своих лек-
циях Павел Александрович, нам было тогда еще «не по 
зубам». Уже на последнем пятом курсе, по собственной 
инициативе повторно посещая его лекции, я  была по-
новому поражена оригинальностью его точек зрения, 
глубочайшим проникновением в  творчество Баха, Шу-
берта и  других композиторов и  пожалела, что на  стар-
ших курсах, когда мы  немного поумнели, Павел Алек-
сандрович уже нам ничего не читал.

На  лекциях Вульфиуса мы  заметили у  него какое-
то странное, очевидно, непроизвольное, периодиче-
ски повторяющееся движение — подергивание лок-
тем от  пояса вверх. Позднее мы  узнали трагические 
детали жизни Павла Александровича: аресты в  1938 
и  1950-х  го дах по  58-й статье за  «шпионаж», лагеря 
в  Пермской области и  в Красноярском крае, работа 
в мороз на лесоповале, где он отморозил пальцы и по-
тому никогда на  фортепиано на  лекциях ничего не  ил-
люстрировал. Оттуда и  это движение: у  заключенных 
отбирали шнурки и  пояса; их руки были заняты брев-
нами, и  сползающие брюки можно было удержать 
лишь локтем. Это движение за  многие годы лагерей 
стало автоматическим. (Как я  потом, будучи дипломни-
цей Павла Александровича, узнала, у этого «немецкого 
шпиона» было два любимых, самых главных праздни-
ка: это — Рождество и  День Победы над фашистской 
Германией. . .).

Павел Александрович проводил и семинары, пред-
лагая нам на выбор интересные неразработанные еще 
темы. Помню, что сделала сообщение на  тему «Песни 
Шуберта на  античные сюжеты» и  заслужила похвалу (!) 
за новый найденный материал. Бесконечно уважая его, 
я на третьем курсе попросилась к нему для написания 
диплома по той же теме. Когда я впервые зашла домой 
к  Вульфиусам за  какой-то книгой, его жена, строгая 
Ольга Георгиевна, сказала: «Пожалуйста, делайте все 
как надо и в срок, не расстраивайте Павла Александро-
вича». Я пообещала.

Каждое общение с  Учителем было очень ценным. 
Он  умел творчески направить, заинтересовать. Пора-
жало то, как много он  всего знает, его безупречный 
такт, уважительное и  отцовское отношение к  своим 
ученикам. На  всю жизнь поучительным для меня стал 
следующий случай. Как-то  Павел Александрович, кото-
рый интересовался всеми новинками музыковедения, 
читал и  иностранные научные журналы, сообщил, что 
в  английском журнале он  обнаружил интересную ста-
тью о Шуберте, которая мне бы пригодилась. «Но, к со-
жалению, помочь вам не  смогу: статья на  английском 
языке», — сказал он. «Я  знаю немецкий, французский, 
а английский не знаю. Вы сможете перевести?» Я само-
уверенно ответила: «Да, конечно, я  знаю английский» 
(у  меня были «пятерки» по  языку). Павел Александро-
вич обрадовался и задал перевести и обдумать статью  
за  неделю, до  следующего занятия с  ним. Статья была 
большая, на  25–30 журнальных страниц, с  профессио-
нальным и сложным текстом. За неделю, со словарями, 
я, с  горем пополам, перевела страницы две. Через не-
делю, на  уроке, сгорая со  стыда, я  призналась в  сво-
ем бессилии. Павел Александрович раскрыл журнал 
и  медленно, без всякого словаря, начал перево дить 
статью. Я срочно записывала основные мысли. За 45 ми-
нут урока Павел Александрович все перевел. Я  была 
ошарашена: «Павел Александрович, так Вы же сказали,  
что не  знаете английского!!!» «Конечно, не  знаю», — от-
ветил он. — «Я  плохо на  нем говорю, да  и  пишу 
с ошибками».

Павел Александрович тогда работал над книгой 
о  Шуберте. Он  обожал музыку композитора, особен-
но песни, но  жаловался, что его произведения трудно 
анализировать: «Понимаете, его гармония звучит бо-
жественно; смотришь, а  там ничего особенного вроде 
нет, все просто, а звучит — божественно!» К сожалению, 
свою главную книгу «Франц Шуберт: Очерки жизни 
и  творчества» из  серии «Классики мировой музыкаль-
ной культуры» Павел Александрович так и  не  увидел: 
она вышла через шесть лет после его смерти (он  про-
жил 69 лет), в 1983 году. Такого полного представления 
о  человеческой и  творческой личности композитора, 
как в  книге П. А. Вульфиуса, нет нигде. В  ней я  нашла 
для себя еще одно подтверждение его высокой поря-
дочности: в определенных местах он ссылается на мою, 
выпускницы, дипломную работу. (Кто я  по  сравнению 
с  ним. . .). По  окончании консерватории я  получила 
от  него в  подарок книгу с  ценной дарственной над-
писью: «Моей милой ученице Ире Медриш в  качестве 
лишнего (т.е. еще одного) толика к занятиям Шубертом. 
П. Вульфиус. Февраль 1975 года».

Однажды Павел Александрович пришел на  урок 
хмурый, утомленный, какой-то  измученный. Извинил-
ся, что он не в нужном рабочем состоянии. Признался, 
что не спал всю ночь, так как тревожили воспоминания. 
«Вдруг снова увидел себя в Красноярском лагере. . . При-
везли меня, стою перед начальником — толстомордым  

«Отечество — на Театральной, 3»



Alma mater

15

майором, который развалился в  кресле. Спрашиваю 
его: „А  что значит осужден бессрочно?“ А  он  мне так 
злорадно отвечает: „А  это значит, что кости твои тут 
гнить будут, понял?!“» Это был единственный раз, когда 
Павел Александрович затронул такую тему: он  никог-
да не говорил о тех страшных 17-ти годах своей жизни. 
Спрашивать же было неудобно. (А  вообще о  многом 
другом можно и нужно было спросить, ведь с Вульфиу-
сом уходила целая невозвратимая культурная эпоха. 
Но все это я поняла гораздо позднее, о чем жалею).

Эпизодов общения с  П. А. Вульфиусом в  памяти 
много. Он  интересно рассказывал о  дружбе с  Дании-
лом Хармсом, к  спектаклю которого написал музы-
ку — по  его словам, «довольно авангардную». У  Павла 
Александровича было тонкое чувство юмора, он любил 
хорошие шутки, умел добродушно подтрунивать. Как-
то раз, когда на  уроке я  читала очередной фрагмент 
дипломной работы, Павел Александрович остановил 
меня: «Ирочка, почему вы  так сутулитесь? Ну-ка, вы-
прямите спину! Ведь что главное в женщине?» Он стал 
загибать пальцы: «Ум, фигура...». Задумался и  продол-
жил: «Нет, пожалуй, так: фигура, ум...». Получение ди-
пломов я и Мара Пантелеева (тоже дипломница Павла 
Александ ровича) отмечали вместе с  ним у  Галины Ро-
бертовны Фрейндлинг — друга семьи Вульфиус, пре-
подававшей до  1973 года в  консерватории. Пили чай 

с  тортом, Павел Александрович рассказывал разные 
истории. А потом хитро взглянул на хозяйку дома и ска-
зал нам: «Вы  знаете, Галина Робертовна такой человек, 
что если где-то  там, далеко, замаячит какое-либо но-
вое ярмо, Галина Робертовна его увидит, помчится туда 
вприпрыжку и сунет в него свою голову».

У  меня над пианино уже много лет висит портрет 
моего любимого учителя: высокий лоб, своеобразный 
излом бровей, задумчивый взгляд умных, с  опущенны-
ми уголками, глаз; по бокам головы — венчик седых во-
лос. Как ореол.

С  П. А. Вульфиусом память связывает Валентина Ива
новича Нестерова (который в  ту  пору был ассистен-
том Павла Александровича) — Валю Нестерова, как 
звал его Вульфиус да и мы между собой: ассистент был 
очень молод. Хоровой дирижер, Нестеров в 60–70-е го-
ды одним из первых стал возрождать старинную му зы-
ку эпохи средневековья, Возрождения, барокко. Под  
его управлением было исполнено и  записано множе-
ство опер (в  частности, Пёрселла, Перголези), орато-
рий (Шютца, Генделя). Валентин Иванович читал неко-
торые темы в курсе Павла Александровича и, главным 
образом, проводил семинары. Никогда не  забуду 
один из  них — Месса h-moll Баха. Обсудив с  нами не-
сколько моментов, касающихся особенностей этого 

Книга  
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произве дения, Валентин Иванович неожиданно спро-
сил: «А  сколько в  мессе Баха пауз?». Естественно, все 
молчали. «И  вы, не  зная этого, пришли, не  подготовив-
шись, на семинар?! Так как же с вами говорить об этом 
великом произведении? Вот когда будете знать, тогда 
и поговорим. На лекции». И ушел. До лекции было два 
дня. Надо ли говорить, что группа в тот же день взялась 
за подсчет пауз в мессе. Те, кто жили в общежитии, раз-
делились на  группки и  бегали из  комнаты в  комнату 
сверять числа. А  ленинградцы считали дома. Кому по-
везло, у  кого был телефон, те  перезванивались, не  вы-
ходя из  дома. У  кого не  было, разменивали мелочь 
по  2 копейки и  мчались звонить из  телефонных будок 
на  улице. Поскольку числа у  всех катастрофически 
не  совпадали, пересчет начинался заново. Перед лек-
цией шли бурные споры — у кого правильный подсчет, 
даже заключались пари. . .

Когда в аудиторию вошел Валентин Иванович, все 
закричали: «А  правда должно быть столько?» (называ-
лись цифры с тысячами).

— Это вы о чем? — как бы не понял Нестеров.
— О паузах.
— О каких паузах?
— Ну, в Мессе си минор. . . (Мы еще не понимали).
— А зачем они вам?
— Так Вы же сказали их все посчитать. . .
— Я сказал?! Да я что — ненормальный, чтоб вам та-

кое говорить?!
И  только тут мы  поняли, как нас разыграли! Не-

стеров преподал нам своеобразный урок: ищите суть, 
главное, а не какую-то ерунду.

Весь первый курс консерватории у  меня (и, наверно, 
не  только у  меня) прошел под знаком гармонии. Лек-
ции по  этому предмету читал тихий и  спокойный Ни-
колай Георгиевич Привано, а  несколько тем — Татья
на Сергеевна Бершадская. Удивляло, что она помнит 
наизусть так много музыки, теоретический материал 
иллюстрировался музыкальными примерами из произ-
ведений самых разных композиторов. Мне нравился ее 
насмешливо-веселый взгляд, «шапочка» кудрявых во-
лос, приятный неторопливый голос. Но она была строга, 
многие ее побаивались, и я тоже. Часть нашей группы, 
и я в том числе, попала к Татьяне Сергеевне на индиви-
дуальные занятия, но на самом деле все ученики прихо-
дили на уроки вместе. Татьяна Сергеевна проигрывала 
задачи каждого из  нас, тут же поощрительно коммен-
тируя все положительные, интересно сделанные фраг-
менты или исправляя и иронично, преувеличенно под-
черкивая ошибки. Так же на  «общий суд» выносилась 
игра цифровок или творческие задания. Помню, Та-
тьяна Сергеевна задала нам сочинить монодию. Мы не 
сразу поняли, что монодия и  мелодия гомофонно-гар-
монического склада — далеко не  одно и  то  же. Про-
цесс этого понимания был очень интересным. И каким 
счастьем было заслужить нечастую похвалу Татьяны 
Сергеевны!

Т. С. Бершадская по природе добрый и отзывчивый 
человек. Но у нее была довольно жесткая методика об-
учения. Горе тому, кто делал в задачах ошибки (а я дела-
ла!) — параллелизмы, неверное ведение септимы и т. д. 
Обводя ошибку красным стержнем и насмешливо глядя  
на провинившегося, Татьяна Сергеевна безжалостно го-
ворила: «Плюс два варианта», а чаще — «Плюс три вари-
анта». (Эти «страшные» слова звучали очень своеобраз-
но: «Плюс три варЬЯнта!»). Это означало, что вдобавок 
к новым заданиям надо к следующему уроку не только 
исправить ошибки в  задаче, но  и  сделать ее еще в  не-
скольких вариантах: варьировать, где возможно, функ-
ции, аккорды, вводить подголоски, делать отклонения, 
изменения фактуры. . .

Неудивительно, что я  постоянно что-то  писала 
в тетрадке по гармонии: рано утром; в перерывах меж-
ду занятиями; в  столовой; в  антрактах концертов или 
спектаклей, на  которые мы  по вечерам бегали; перед 
сном; вместо сна. . . Мне Татьяна Сергеевна несколько 
раз говорила: «Вы  — человек музыкальный. Но  ошиб-
ки. . . Думаю, вы  не сможете сдать экзамен». (Я  тогда 
не знала, что это прием стимулирования студента в ра-
боте). Экзамен был нелегким. Сначала мы  письмен-
но сочиняли «трехчастную форму»: нам давались на-
чальные такты и первые такты среднего раздела. Надо 
было развить и  гармонизовать мелодию, фактически 
сочинить небольшую пьесу. На это отводилось, кажется, 
три часа. Каждый писал в отдельном классе и не имел 
права выходить оттуда до  окончания работы. Устный 
экзамен по билетам включал теоретический ответ, игру 
цифровки и  гармонический анализ фрагмента про-
изведения. Когда Татьяна Сергеевна стала объявлять 
оценки (по пятибалльной системе), я была уверена, что 
экзамен не сдала. Услышав свою фамилию и после нее 
«пять с минусом» как что-то само собой разумеющееся, 
я решила, что ослышалась и продолжала стоять и тогда, 
когда все уже выходили из аудитории. Татьяна Сергеев-
на сделала вид, что не поняла, что со мной, и спросила 
с  иронией: «Вам не  нравится ваша оценка? Ну, можно 
исправить. . .». Опомнившись, я сказала Татьяне Сергеев-
не: «Минус — мой, пятерка — Ваша. . .». Это было на пер-
вом курсе, почти (страшно подумать!) 50 лет назад.

За эти годы, приезжая в Ленинград, я несколько раз 
со  своими сокурсницами навещала Татьяну Сергеевну. 
Она — прекрасный рассказчик. От  нее мы  услышали 
об интересных людях, у которых она училась (Ю. Н. Тю-
лин, Х. С. Кушнарев) или с  которыми дружила, узнали 
удивительные детали о блокаде, которую пережила Та-
тьяна Сергеевна, будучи студенткой первого курса кон-
серватории. . . На одной из таких встреч она прочла нам 
свое шутливое «гармоническое» стихотворение:

Друзья мои! Прекрасен наш союз.
Он как аккорд неразделим и вечен,
Как камбиаты ход свободен и беспечен,
Как задержанье — пленник строгих уз.
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Куда бы нас ни бросил бег науки —
В Париж иль в Бостон, как ни посмотри,
Все те же мы. Нам в целом мире — скука.
Отечество — на Театральной, 3.

По  праздникам, находясь от  Татьяны Сергеевны на  ог-
ромном расстоянии, я набираю ее номер, слышу по те-
лефону неизменившийся за столько лет голос, начинаю 
чувствовать себя той первокурсницей, и  мне кажется, 
что сейчас я  услышу такое знакомое: «Ира, плюс три 
варЬЯнта!»

На  старших курсах историю зарубежной музыки нам 
преподавали Галина Тихоновна Филенко и  Сергей 
Николаевич Богоявленский — муж и  жена, абсолютно 
разные по характеру и манере читать лекции, но люди 
высокого профессионализма и  широкой эрудиции, от-
лично владевшие французским языком.

Г. Т. Филенко одной из первых занялась исследова-
ниями современной музыки. Ее крупнейшая моногра-
фия «Французская музыка первой половины ХХ века» 
[5] и  в наше время не  утратила ценности. Благодаря 
знанию языка, она перевела с  французского письма 
и воспоминания Пуленка и Бизе.

Галина Тихоновна всегда была строга и  подтянута, 
с  неизменно гладко зачесанными и  стянутыми сзади 
волосами. У  нее была своеобразная походка балери-
ны: знатоки шутили, что «Филенко ходит в 3-й позиции». 
Я  испытывала к  ней чувство боязливого уважения. Го-
ворила она неспешно, четко, настолько увлекалась 
рассказом, что не смотрела на аудиторию, и иногда ка-
залось, что она просто сама с собой рассуждает вслух. 
Как-то  Галина Тихоновна, увлеченная современной 
польской музыкой, прочла нам о ней лекцию. . . три раза 
подряд, причем, каждый раз с новыми деталями и инте-
ресными фактами. Сказать ей об этом никто не решил-
ся. В  результате нам пришлось к  экзамену самостоя-
тельно готовить музыку венгерскую и чешскую.

Обычно перед экзаменом Галина Тихоновна да-
вала нам огромный список литературы, успеть про-
читать который было физически невозможно; кроме 
того, еще надо было проиграть по  нотам ряд произ-
ведений. Мы делились на группы: кто-то читал (точнее, 
просматривал) одно, кто-то — другое, а затем коротко 
пересказывали друг другу. (Гораздо позднее я  поняла, 
что, очевидно, Галина Тихоновна и  не  надеялась, что 
мы прочтем весь предложенный ею материал: она учи-
ла нас ориентироваться в литературе, схватывать глав-
ное, выявлять музыковедческие проблемы). Что-то про-
пустить, не  сделать, не  посмотреть было невозможно: 
Г.  Т. Филенко все это моментально на  «испытании» вы-
являла своими вопросами. Подсмотреть, что-то  вы-
писать тоже не  представлялось возможным. Галина 
Тихоновна очень внимательно наблюдала за  теми, кто 
перед ней, и  в продолжение всего экзамена, который 
мог продолжаться 8–9 часов подряд, ни  разу не  вы-
ходила из  аудитории; если опрос студента длился  

всего минут 40, все с  завистью смотрели на  счаст-
ливчика.

Нередко Галина Тихоновна не обращала внимания 
на звонок с лекции, продолжая свой рассказ. Времена-
ми дверь приоткрывалась, в нее робко просовывалась 
голова Сергея Николаевича, и он тихо звал: «Галина Ти-
хоновна! . .» Зов оставался без ответа, как и  повторное 
тихое обращение. Тогда, погромче, Сергей Николаевич 
говорил: «Мадам, Вас ждут на  заседании кафедры!» 
(он  был заведующим кафедрой истории зарубежной 
музыки). Следовал царственный поворот головы и  от-
вет: «Сейчас закончу — тогда приду».

С. Н. Богоявленский был очень подвижным, всег-
да спешил. Казалось, что он знает все, о чем ни спроси. 
Позже я  прочла в  воспоминаниях Р. Г. Лаула высказы-
вание Сергея Николаевича о  том, что настоящий исто-
рик музыки должен владеть материалом всей исто-
рии музыки и  уметь прочесть лекцию на  любую тему 
[3]. Сергей Николаевич Богоявленский и  был таковым. 
Говорил он  тоже быстро, немного хрипловатым го-
лосом. К  студентам относился доброжелательно, его 
лицо в  морщинках улыбалось. Часто курил, подойдя 
к  окну, не  переставая рассказывать. Материал излагал 
очень эмоционально; ассоциативная живая мысль за-
ставляла его переходить с  одного на  другое. Особен-
но запомнились яркие лекции Сергея Николаевича 
об  операх Верди. Оперы этого композитора, особенно 
шекспировские, — одна из  главных тем исследований 
Богоявленского.

Анализ музыкальных форм нам читала Екатерина 
Александровна Ручьевская. Невысокого роста, с  ров-
но подстриженными, чуть закрывающими уши, пря-
мыми и  уже седыми волосами (хотя лицо выглядело 
молодо), она говорила быстро, но  четко и  уверенно. 
Материал лекций был настолько информационно насы-
щенным, «спрессованным», что трудно было успевать 
фиксировать в конспекте самое важное, основное: все 
было важным и основным. Опираясь на интонационную 
теорию Асафьева и на положения его труда «Музыкаль-
ная форма как процесс» [1], Екатерина Александровна 
разрабатывала множество теоретических проблем, 
в  част ности такие, как изучение логики взаимодей-
ствия и «соподчинения» элементов музыкальной ткани, 
взаимодействие музыки и слова. Одной из первых она 
анализировала произведения молодых современных 
композиторов. В  то  время Ручьевская занималась про-
блемой функций музыкальной темы и  «опробовала» 
свои мысли и выводы на наших лекциях.

Мне посчастливилось попасть к ней в класс по ин-
дивидуальному анализу. Екатерина Александровна за-
нималась не с одним студентом, а по каким-то своим со-
ображениям объединяла несколько студентов вместе. 
Меня она поставила в пару с моей подругой-однокурс-
ницей Ларисой Чконией. Екатерина Александровна по-
просила, чтобы на  самый первый урок каждая из  нас 
принесла анализ произведения по  своему выбору:  
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очевидно, хотела посмотреть, на  что мы  способны. 
Я  разобрала несколько прелюдий Скрябина, музыкой 
и  идеями которого я  была увлечена, а  Лариса принес-
ла, если не  ошибаюсь, часть крупной формы. Екатери-
на Александровна очень благосклонно нас выслушала, 
похвалила и  сказала: «Думаю, у  вас все будет хорошо, 
и  мы  сработаемся». Это нас несказанно обрадовало. 
Мы с Ларисой еще не знали, насколько эта радость лег-
комысленна и преждевременна.

Уже на втором уроке от легкости первого не оста-
лось и  следа. Домашнее задание — полный анализ ка-
кого-либо произведения или его части — проверялось 
на уроках таким образом: одна из нас говорила все, что 
могла, что увидела и услышала в музыке; потом другая 
дополняла (на  каждом уроке очередность менялась). 
Трудность, прежде всего, была в  том, что Екатерина 
Александровна все это время молчала с  совершенно 
невозмутимым лицом: никаких замечаний или поощре-
ний. Было непонятно, правильно мы говорим или оши-
баемся, по делу или какую-нибудь ерунду. . . После того, 
как мы  замолкали, тишина продолжалась еще минуты 
две, а  казалось — вечность. А  потом Екатерина Алек-
сандровна открывала ноты с  начала, раздавался ее го-
лос, и начинался настоящий профессиональный анализ. 
И тогда нам становилось ясным, что многое мы не заме-
тили, пропустили, не смогли уловить сути процесса раз-
вития. Екатерина Александровна проводила параллели 
и сравнения, показывая примеры из других произведе-
ний этого же композитора или другого.

Настоящим подарком для нас был урок, на  кото-
ром Екатерина Александровна была в  веселом распо-
ложении: она могла рассказать интересную историю, 
у  нас с  ней завязывался разговор о  литературе, кото-
рой мы с Ларисой очень интересовались. На таких уро-
ках проявлялось огромное разнообразие творческих 
и  человеческих интересов Екатерины Александров-
ны. Помню, какое шаловливое у  нее было выражение 
лица, когда она пародировала слова в  известных сти-
хах, например, вместо «Что в имени тебе моем?» — «Что 
в  вымени тебе моем?» (От  старшекурсников мы  знали 
историю, что, якобы, когда Е. А. Ручьевская и  Т.  С.  Бер-
шадская учились в  консерватории, то  на какой-то 
праздничной демонстрации, в  которой обязательно 
принимали участие студенты и  педагоги, одна из  них, 
на  спор, подошла к  знаменитому Ю. Н. Тюлину и  пред-
ложила угоститься из кулечка с семечками. Думаю, это 
была Екатерина Александровна).

Из  урока в  урок, трудно, тяжело, переходя от  от-
чаянья к радости, мы постепенно овладевали умением 
анализировать, идти от  анализа к  синтезу, сравнивать, 
обобщать, самостоятельно мыслить, видеть историче-
скую перспективу — за  что я  бесконечно благодарна 
Екатерине Александровне.

Анатолий Никодимович Дмитриев, большой, шум-
ный, сразу как будто занимал все пространство аудито-
рии. Он  читал нам курс оперной драматургии 2. Играл 
наизусть много фрагментов из разных опер (а знал он, 
очевидно, все оперы), причем сохранял при игре фак-
туру оригинала — оркестровую, хоровую. Было извест-
но, что, когда он  работал пианистом в  Мариинском те-
атре, то  любые оперы и  балеты играл с  партитурного 
листа. Рассказывая, увлекаясь, бил большими руками 
по  клавишам, и  иногда казалось, что сейчас разобьет 
их вдребезги.

У  Анатолия Никодимовича были очень своеобраз-
ные сравнения, неожиданные ассоциации. Как-то  он 
объяснял нам «Пиковую даму» Чайковского. Характе-
ризуя особенности образа Графини, напряженно-напо-
ристо, даже агрессивно сыграл ее тему из  вступления 
к опере, поднялся из-за рояля и, погрозив нам пальцем, 
грозно сказал: «Это вам не  бабушка с  печеньицем, не-
ет! Это — танки, танки, танки! . .». Тогда нас очень позаба-
вил этот эпизод. И  только гораздо позже я  узнала, что 
Анатолий Никодимович Дмитриев во время войны был 
танкистом. Вот откуда были эти «танки». . .

Георгий Григорьевич Тигранов, крупный, но  очень 
подвижный человек, вел у  нас музыку народов СССР. 
(Он  учился у  Б. В. Асафьева, а  основные его научные 
труды были посвящены музыкальному искусству Ар-
мении). Георгий Григорьевич был очень добрым. Если 
кто-то из студентов опаздывал на его лекции, он не де-
лал выговора, а прерывал рассказ и обращался к опоз-
давшему как приветливый хозяин к гостю: «Проходите, 
проходите, пожалуйста».

Никогда не забуду один эпизод. Георгий Григорье-
вич рассказывал нам о  каком-то  молодом композито-
ре, то ли из среднеазиатской республики, то ли одной 
из республик Кавказа. В качестве музыкального приме-
ра мы должны были послушать его сочинение. Георгий 
Григорьевич дал краткую аннотацию, сказав, что оно 
написано только для струнных инструментов. Аудито-
рии консерватории тогда были оборудованы радио-
трансляторами и  телефонами. Преподаватели делали 
«заказ» в  кабинете звукозаписи, и  там готовили необ-
ходимые для лекции пластинки. Георгий Григорьевич 
снял трубку телефона и  попросил: «Дайте, пожалуйста, 
первый номер». Из динамика зазвучала музыка, запели 
скрипки, их подхватили виолончели. . . Вдруг появились 
звуки, похожие на  высокий регистр флейты. Посколь-
ку произведение было написано только для струнных, 
все удивленно стали переглядываться. Но  Георгий 
Григорьевич сидел задумчиво за  столом, опершись 
на  руку, и  никак не  прореагировал на  странные зву-
ки. «Наверное, это флажолеты», — тихо предположил 
кто-то. Но когда вскоре громко вступили медные, Геор-

2 Моя подруга-однокурсница Фатима Абукова, которая писала под руководством Анатолия Никодимовича дипломную работу, рассказывала, 
что он очень бережно, заботливо относился к своим студентам, очень помогал им и даже, увлекшись, начинал сам диктовать.
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гий Григорьевич вскочил с  места и, ни  слова не  гово-
ря, выбежал из  аудитории. Минуты через две музыка 
в  динамике оборвалась: Тигранов дошел до  кабине-
та звукозаписи. Его довольно долго не  было. Наконец, 
он  вошел, смущенно потирая большой нос. Мы  ждали, 
как Георгий Григорьевич выйдет из неловкого положе-
ния. А он вдруг начал рассказ. «Это было в начале наше-
го века. В одном из дальних сел в горах Грузии в школе 
шел урок русского языка. Дети по очереди читали текст 
на  русском языке. Когда закончили, учитель спросил: 

„Всем понятно?“ Один ученик поднял руку.
 — Гоги, что тебе непонятно?
 — Непонятно, что такое трóпинка, господин учитель.
Учитель все время жил в  селе, где звучала грузин-

ская речь. Он тоже не знал, что такое „трóпинка“. И по-
тому сказал:

 — Трóпинка, Гоги, это — озеро.
 — Спасибо, господин учитель.
Возвращаясь из  школы домой, учитель вдруг уви-

дел молодого человека, который учился в  Петербурге. 
Учитель радостно кинулся к нему и спросил, что такое 

„трóпинка“. Тот объяснил. На следующий день на уроке 
учитель спросил:

 — Гоги, что ты спрашивал меня вчера?
 — Что такое трóпинка, господин учитель.
 — И что я тебе ответил?
 — Что это озеро, господин учитель.
 — И это правильно. И вот если звери идут на водо-

пой к  озеру и  топчут землю, это тоже будет трóпинка. 
И даже если озера не будет вообще, все равно, Гоги, это 
будет трóпинка».

Георгий Григорьевич закончил рассказ под хохот 
группы и аплодисменты. Педагог блестяще, остроумно 
вышел из ситуации.

Валерий Леопольдович Майский (брат известного вио-
лончелиста Михаила Майского) был превосходным ор-
ганистом, обожал и  в совершенстве знал творчество 
И. С. Баха, о котором написал несколько исследований. 
Игре на  органе обучался в  Ленинграде у  знаменитого 
Исайи Браудо. Когда в  70-е годы он  уехал в  Израиль, 
то  организовал там Общество любителей музыки Баха.

На  младших курсах Валерий Майский вел у  нас 
лекции по  полифонии, которую прекрасно знал, и  все 
иллюстрировал игрой на  рояле; он  был и  отличным 
клавесинистом.

Валерий Леопольдович стоит у  меня перед глаза-
ми: молодой (ему тогда было 30 лет), невысокого ро-
ста, с  усиками и  небольшой «испанистой» бородкой, 
насмешливым взглядом — ироничный и  остроумный. 
Когда он  видел, что студенты устали, то  для разрядки 
рассказывал что-нибудь забавное. К сожалению, сейчас 
я помню из этих рассказов всего два момента.

В  юности Майский преподавал в  музыкальной 
школе в  Риге, где работал один композитор, фамилия 
которого переводилась на  русский язык как «Что та-
кое?». Так он получил прозвище «Штотакович».

Рядом с  классом Майского находился класс его 
друга, скрипача, к которому он заходил между занятия-
ми. И вот он попал на один из уроков к маленькой де-
вочке. Она «пиликала» малюсенькие пьески на строчку, 
максимум — две. Учитель попросил:

 — Так, сейчас сыграем «Катис» (в переводе «Кошеч-
ка»). Девочка сыграла «Катис»: «пи-ли-пи-ли-пи-ли».

 — Очень хорошо. А  теперь сыграем «Затис» («За-
йку»). Девочка сыграла «Затис»: «пи-ли-пи-ли-пи-ли».

 — Очень хорошо. А  сейчас еще раз сыграем «Ка-
тис». (Все повторилось: «пи-ли-пи-ли-пи-ли»).

 — А  теперь еще раз сыграем «Затис». После чего 
учитель торжественно сказал:

 — А  теперь — всю программу от  начала до  конца!
Уже позднее я  узнала, что Валерий Майский умер 

молодым, не дожив до 40 лет. . .

По фортепиано я попала в класс Изы Давыдовны Хан
цин. Сначала, по незнанию и глупости, я не поняла, как 
мне повезло. Меня удивляло ее «гудение под нос» при 
показе на  рояле; ее вытянутые при игре пальцы и  то, 
что, погружая палец в  клавишу, она им вибрирует, как 
это делают скрипачи. Думаю, ей было на первых порах 
со мной нелегко. Переломным моментом стал сольный 
концерт Изы Давыдовны в Малом зале консерватории. 
Что именно она исполняла? Кажется — Шумана, Де-
бюсси, Скрябина. Это было потрясением не только для 
меня, но и для всех в зале. Такого тонкого проникнове-
ния в  музыку, такой магии звучания мне раньше ощу-
щать не  доводилось. Казалось, рояль дышит, говорит, 
поет. . . С этого момента на уроках я жадно слушала каж-
дое замечание, каждый совет Изы Давыдовны. Она уди-
вительно чувствовала стиль музыки, обладала обшир-
ными знаниями, своеобразно объясняла, показывала. 
Кто-то  говорил мне, что в  юности, перед революцией, 
Иза Давыдовна в концерте играла перед императором 
Николаем ІІ (не знаю, правда это или вымысел).

Изе Давыдовне было уже за  70 и, когда она пло-
хо себя чувствовала, то иногда проводила уроки дома. 
Жила недалеко от  Витебского вокзала в  «коммуналке» 
с еще несколькими соседями. Громко играть было нель-
зя даже днем: недовольные соседи могли начать сту-
чать в  двери. Меня поражало, что даже после сердеч-
ного приступа, бледная, слабая, Иза Давыдовна всегда 
выглядела безукоризненно: одежда, прическа, «подтя-
нутый» вид.

Кроме того, Иза Давыдовна была сама интерес-
ной личностью, она общалась с такими удивительными 
людьми, как Осип Мандельштам, его жена Надежда Ха-
зина-Мандельштам (с ней И. Д. Ханцин дружила с юно-
сти), Мария Юдина, Анна Ахматова и многие другие. Му-
жем Изы Давыдовны был литератор, поэт и переводчик 
Александр Моргулис. Мандельштам очень ценил его 
как мастера слова, посвящал шутливые стихи — «мор-
гулетты». В  1937 году А. Моргулис, прекрасный пере-
водчик, знавший несколько иностранных языков, был 
репрессирован как «иностранный шпион» и отправлен  
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в лагерь. Иза Давыдовна как жена «врага народа» была 
выселена из  Ленинграда и  отправлена с  пятилетним 
сыном в  Среднюю Азию, в  Самарканд. От  Изы Давы-
довны я узнала о трагической судьбе ее мужа. В лагере 
к  «политическим» отношение со  стороны власти было 
ужасное: они голодали, над ними издевались. Многие 
вскоре погибали. Моргулис продержался целых четыре 
месяца благодаря тому, что как переводчик знал мно-
жество сюжетов приключенческих романов и по ночам 
в  бараке пересказывал их уголовникам, а  те  подкарм-
ливали его, не разрешали обижать и требовали новых 
увлекательных историй. В  1939 году Изе Давыдовне 
сообщили о  смерти мужа, и  через некоторое время 
ей было разрешено вернуться в  Ленинград, правда, 
в комнату в чужой коммунальной квартире. А через не-
сколько лет с  кафедры специального фортепиано, где 
она преподавала раньше, ее как «неблагонадежную» 
перевели на  ОКФ (общий курс фортепиано), что резко 
ограничило ее возможности и  как педагога, и  как ис-
полнителя (справка о  реабилитации была выдана Изе 
Давыдовне только в 1960 году).

Хочется вспомнить и преподавателей с кафедры обще-
образовательных дисциплин. Чтобы рассказать об  од-
ной интересной личности, мне придется описать свой 
первый учебный день.

В 1970 году, когда я сдала вступительные экзамены, 
летом неожиданно в  некоторых городах началась эпи-
демия холеры. Сразу же были приняты необходимые 
меры, в том числе закрыты города, где зафиксировали 
случаи заболевания. Закрыли и  Волгоград, где я  жила. 
Чтобы выехать из города, нужно было пройти две неде-
ли изоляции в  специальных «обсервациях», разверну-
тых в  школах, детсадах, различных учреждениях. Толь-
ко после длительной и  тщательной проверки людей 
везли к  поезду или самолету. Вот из-за  такой обсерва-
ции я  прилетела в  Ленинград на  учебу с  двухнедель-
ным опозданием, в  середине сентября, когда занятия 
уже шли полным ходом. Я  заявилась в  консерваторию 
с  тяжелым чемоданом и  большой сумкой. Как раз на-
ступил большой перерыв между «парами», коридоры 
заполнили студенты.

Неожиданности начались уже на  первом этаже. 
Сразу же мое внимание привлек человек, одетый для 
того времени непривычно: в кроссовки и джинсы, ред-
кость по  тем временам. Он  почти бегом перемещал-
ся среди студентов, но  было понятно, что к  их числу 
не  относится. Я  спросила кого-то, стоящего неподале-
ку: «Скажите, пожалуйста, а кто вон тот человек?» Мне 
ответили: «Ты  что — не  знаешь?! Сергей Слонимский». 
Я  была крайне удивлена: несолидный, даже мальчише-
ский внешний вид никак не  вязался с  именем уже из-
вестного композитора.

Когда я  собралась подниматься на  второй этаж, 
меня ждала вторая неожиданность: сверху спускался. . . 
знаменитый писатель Алексей Николаевич Толстой, 
с длинными волосами, шарфом на шее. Но ведь он умер 

после войны! Наверно, у  меня галлюцинация. . . Я  сно-
ва обратилась к  кому-то  из студентов: «Скажите, кто 
на  лестнице?» Мне ответили: «Толстой!» (Только потом 
я  узнала, что это — Дмитрий Толстой, композитор, сын 
писателя, очень на него похожий).

Настроившись на  то, чтобы уже ничему не  удив-
ляться, я  начала свое трудное восхождение. И  вот тут 
мимо меня вниз пробежала какая-то  женщина. Пока 
я  поднималась на  второй этаж, она успела пробежать 
наверх, потом снова вниз. И  пока я  «ползла» с  эта-
жа на  этаж, женщина еще несколько раз пробегала 
то вверх, то вниз. Эта бегающая женщина с ухоженным 
моложавым лицом и  стройной, просто девичьей фигу-
рой меня заинтриговала. И  как только я, наконец, очу-
тилась на  родном пятом теоретическом этаже, так тут 
же обратилась к какому-то высокому студенту с вопро-
сом, кто эта бегающая вверх и  вниз женщина. Реакция 
была абсолютно неожиданной: парень, не отвечая мне, 
заорал на весь коридор, обращаясь на сленге: «Чуваки! 
Константиновская бегает!» Тут же мимо меня, все «насе-
ление» этажа ринулось вниз по лестнице, и через мину-
ту я стояла одна в огромном и пустом коридоре.

Позже все разъяснилось. Елена Евсеевна Констан
тиновская, заведующая кафедрой иностранных язы-
ков, строго следила за  своей фигурой, не  позволяла 
себе мучного и  сладкого. А  напротив консерватории, 
в Мариинском (тогда Кировском) оперном театре, была 
своя пекарня, где изготовлялись изумительные булочки 
и пирожные. Часть из них, нечасто и в небольших коли-
чествах, поступала в  консерваторский буфет. Выпечка 
была настолько вкусной, что Елена Евсеевна не выдер-
живала и пробовала булочку или пирожное. Но чтобы 
не набрать лишние граммы, она сразу же начинала бе-
гать по лестницам. Это становилось сигналом, что в бу-
фете появились театральные вкусности. И чтобы успеть 
хоть что-то  застать, все дружно устремлялись в  буфет. 
Таким образом я  познакомилась с  Е. Е. Константинов-
ской, которая преподавала у нас английский язык.

Биография у  Елены Евсеевны была не  совсем 
обычной. Она окончила факультет иностранных языков 
Ле нин градского университета, затем — курсы усовер-
шен ствования переводчиков. Свободно владела пя-
тью языками, работала переводчицей в  «Интуристе». 
В  1937  го ду в  Испании в  качестве переводчицы интер-
бригад участвовала в войне против испанского фашиз-
ма; где-то под Барселоной была ранена в ногу, награж-
дена орденом Красной Звезды. По возвращении вскоре 
стала преподавать в консерватории.

Когда мы начали у Елены Евсеевны учиться, с удив-
лением узнали, что ей за  пятьдесят: выглядела она  
безукоризненно — молодо, элегантно. Елена Евсеевна 
была женщиной на 200 процентов — со сменой настро-
ений, непредсказуемостью, обаянием. У  нее имелась 
своя методика преподавания. Ни  слова по-русски, всё 
на  английском. Выкручивайся как хочешь, но  объяс-
няйся на языке. Если видела, что мы чего-то не поняли, 
выписывала незнакомые нам слова на  доске, тут же 
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включала их в  словарные обороты, рассказывала ан-
глийские забавные истории, анекдоты. Мы  не занима-
лись по  скучным учебникам: Елена Евсеевна написала 
специально для музыкантов учебную книгу «Браво, рус-
ские!» [2] с биографиями композиторов, статьями о му-
зыкальных произведениях, инструментах.

Когда в  Ленинграде была плохая погода, Елена 
Евсеевна неважно себя чувствовала, чуть заметно под-
волакивала раненную ногу. В  такие дни мы  старались 
быть активными (кто подготовился, тянул руку отве-
чать), чтобы ее не  расстраивать. Она была человеком 
увлекающимся, и  мы  это нередко использовали. Если 
группа была не  очень готова к  опросу, кто-то  приду-
мывал на  английском какой-то  оригинальный вопрос, 
который в  начале урока задавался Елене Евсеевне. 
А  дальше группа с  облегчением и  огромным удоволь-
ствием слушала интересный рассказ педагога. Но  так 
везло не  всегда, и  часто приходилось работать самим.

На  одном из  «капустников», который проводил наш 
курс, Наташа Никитина, делая шуточный доклад, назва-
ла нашу консерваторию «физкультурным институтом 
с музыкальным уклоном». В шутке была огромная доля 
правды: физкультура играла важную роль в  нашем 
обу чении, из-за  пропусков уроков или несдачи зачета 
по физкультуре можно было «вылететь» из вуза.

За  нашим физическим развитием неусыпно сле-
дила преподаватель физкультуры Вера Григорьевна 
Батурина. Она была просто фанатично предана своей 
работе и  считала, что без занятий ее предметом ниче-
го путного из  нас не  выйдет. Нам приходилось вста-
вать очень рано, чтобы успеть к  первой «паре» то  на 
стадион, где мы  до упаду бегали за  недостижимыми 
результатами, то  в  бассейн, сдавать (пока не  сдадим) 
нормы по  плаванию. На  зимние каникулы на  первом 
курсе мы поехали не по домам, нет: мы все отправились 
в зимний лагерь в Серово кататься на лыжах и сдавать 
по  ним нормативы. А  летом на  третьем курсе, когда 
наша группа почти в  полном составе купила путевки 
в  спортлагерь в  Одессе, Вера Григорьевна поехала на-
шим руководителем. И  мы  ежедневно участвовали 
в  забегах, заплывах и  прочих «за. . .». Когда мы  шли ку-
паться к  морю, Вера Григорьевна очень беспокоилась, 
чтобы с нами на море ничего не случилось, и постоянно 
предостерегала, показывая в  сторону Турции: «Будьте 
осторожны, а то вас унесет в Турцию». В результате этих 
предостережений мы  написали шуточный сценарий 
и разыграли «фильм», где одну из нас похищают в Тур-
цию, в  гарем турецкого султана (главную роль испол-
няла Наташа Любавина; на мужские роли пришлось по-
звать парней с других отделов, так как у нас были одни 
девчонки).

Вера Григорьевна, как и  другие преподаватели 
кафедры физкультуры, писала научную работу. Суть ее 
заключалась в  доказательстве позитивного влияния 
физкультурных упражнений на  уровень техники сту-
дентов. Девочки-пианистки, задействованные в  экспе-

рименте, рассказывали, что им к пальцам привязывали 
веревочки, и  надо было быстро нажать клавишу тем 
пальцем, за  который дергает педагог-физкультурник. 
Скорость движения измерялась каким-то приборчиком. 
Потом определенное время эти подопытные пианист-
ки на  уроках физкультуры выполняли специальные 
упражнения, а далее снова проходили проверку на ско-
рость, и  результаты сравнивались. В  итоге надо было 
убедиться, что у тех, кто занимается специальным ком-
плексом упражнений, реакция становится лучше, и воз-
растает скорость нажимания клавиш.

Вера Григорьевна утверждала, что музыканты — 
странные люди, у них нет никакой логики. «Ни одному 
спортсмену не  придет в  голову проводить общие со-
ревнования между мужчинами и  женщинами», — гово-
рила она. «Я никогда бы не побежала дистанцию вместе 
с  мужчинами. У  каждого свои возможности и  нормы, 

Сцена из спектакля «Похищение в Турцию». Одесса. 1973 год

В спортивном лагере. Слева направо: Ирина Медриш,  
Елена Зайцева, В. Г. Батурина, Любовь Шехтман (студентка 

старшего курса). Одесса. 1973 год
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это очевидно! А у вас, музыкантов, конкурсы проводят-
ся вместе! Надо, чтобы отдельно соревновались жен-
щины, отдельно — мужчины!» Переубедить ее мы  не 
смогли. . .

Когда сейчас я  наблюдаю, как мои студенты, в  ос-
новном, «двигаются» и  «бегают» в  играх в  смартфонах, 
то  с  благодарностью вспоминаю Веру Григорьевну, за-
ставлявшую нас бегать, прыгать, плавать, словом, дви-
гаться, а значит — жить!

ДИНА МИХАЙЛОВНА СМОРГОНСКАЯ. Композитор 
(Израиль).

Незабываемое

Годы учебы в  Ленинградской консерватории и  по  сей 
день остаются самым ярким и  счастливым временем 
в  моей жизни. С  Ленинградом, городом моей мечты, 
я впервые встретилась в 13 лет, влюбилась в него и ре-
шила, что буду здесь жить. И  вот в  1969 году моя меч-
та сбылась: я поступила на композиторское отделение 
в класс профессора Б. А. Арапова.

Вспоминая консерваторию, первое, что я  вижу, 
закрыв глаза — это пологая лестница, упирающаяся 
в  мраморную стену, на  которой золотыми буквами вы-
биты имена людей, составивших ее гордость. Счастье, 
что в эти годы еще преподавали такие Личности. Одно 
их присутствие создавало особую атмосферу и  влия-
ло на  всех нас. Чудесный Павел Александрович Вуль-
фиус, незабываемый артистичный Михаил Семено-
вич Друскин, строгий и  взыскательный Арон Львович 
Островский; семинар по  современной музыке вела 
талантливая Людмила Григорьевна Ковнацкая, заня-
тия по  инструментовке — композитор Юрий Александ-
рович Фалик. Душой теоретико-композиторского фа-
культета был наш декан Владислав Александрович 
Успенский. Он тоже был учеником Арапова, а аспиран-
туру закончил у  Д. Д. Шостаковича. Студенты его лю-
били и нередко обращались за поддержкой. Он всегда 
старался нам помочь. А  незабываемые фольклорные 
экспедиции в Вологодскую область, где я впервые услы-
шала подлинные народные интонации — это впечатле-
ния на  всю оставшуюся жизнь! Я, конечно, могла кого-
то и что-то упустить, но все эти имена и события в моей 
памяти и сердце.

Человек огромной культуры, настоящий русский ин-
теллигент, ровесник Шостаковича, Борис Александро
вич Арапов принадлежал к  композиторам старшего 
поколения. В  то  время ему исполнилось 64 года. Это 
уже позже я  узнала, что его, 18-летнего юношу, прини-
мал в  консерваторию сам композитор Глазунов, а  пе-
дагогом по  композиции был известный профессор 
Щербачёв. Борис Александрович любил, когда на  его 
уроках присутствовали и  его аспиранты, и  студенты. 

Свободный обмен мнениями, иногда противополож-
ными, по поводу услышанного сочинения был нормой. 
Нередко возникали споры, но  Борис Александрович 
никогда не  давил своим авторитетом. Он  мог указать 
лишь на недостатки в форме или на неубедительность 
изложения, но  всегда считался с  индивидуальностью 
студента.

Б. А. Арапов обладал совершенным вкусом и  чув-
ством формы. Будучи большим мастером оркестровки, 
он  более 20 лет возглавлял кафедру инструментовки, 
а  позднее стал заведующим кафедрой композиции. 
В  совершенстве владея всеми видами современных 
техник, он имел свой музыкальный язык. Уже в зрелом 
возрасте Борис Александрович овладел додекафонией. 
Он  считал, что современный композитор должен быть 
хорошо оснащен технически, но  все это должно слу-
жить главному — Музыке. Этого он требовал и от своих 
учеников.

Мне запомнились уроки, на  которых Арапов зна-
комил нас, студентов, с  фрагментами своих новых со-
чинений: c оперой-новеллой «Дождь» (С. Моэм), камер-
ным балетом «Портрет Дориана Грэя» (О. Уайльд). Это 
доверие окрыляло нас.

Когда я  училась уже на  третьем курсе, он  сказал 
мне: «Вот Вы  всё пишете акварелью, а  попробуйте ри-
совать крупными мазками. Например, маслом! Почему 
бы Вам не  написать ораторию или кантату?» И  я напи-
сала кантату для хора, солиста и симфонического орке-
стра «Сарынь на  кичку» на  стихи Василия Каменского, 
первая часть которой была исполнена в  Малом зале 
консерватории.

Вообще, Малый зал — белоснежный, воздушный, 
с портретами Есиповой и Антона Рубинштейна, с легки-
ми венскими стульями — и  сейчас стоит у  меня перед 
глазами. Сколько там прозвучало музыки в  исполне-
нии прекрасных музыкантов, педагогов и  талантливых 
студентов консерватории! А сколько новых сочинений 
было впервые представлено! На  этой сцене исполня-
лись и мои сочинения: вокальный цикл на стихи Ю. Ту-
вима, Концерт для скрипки и симфонического оркестра 
(моя дипломная работа) и другие.

Однажды, когда Борис Александрович заболел 
и  долго не  появлялся в  консерватории, я  решила его 
навестить и  взяла с  собой букет цветов. Он  встретил 
меня с  возгласом: «Диночка! Я  же не  балерина!» В  тот 
день он долго и интересно рассказывал о своих встре-
чах с  Блоком и  Маяковским. Другом его молодости 
был поэт Николай Тихонов. Помню, как мы  гордились 
тем, что Б. А. Арапов входил в  жюри конкурса имени 
Чайковского.

С  той прекрасной поры прошло много лет. Когда 
Бориса Александровича не стало (он умер в 1992 году), 
я уже жила в Израиле. И вот однажды мы с ним встрети-
лись! В  концерте. . . В  2004 году, на  40-м фестивале «Пе-
тербургская музыкальная весна» во  дворце Бело сель-
ских-Белозерских исполнялись «Откровение св. Иоан на 
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Богослова» Б. А. Арапова для виолончели, струнного 
оркестра, фортепиано и  ударных и  мой Концерт для  
фортепиано с оркестром. Для меня такая встреча была 
знаковой.

На  третьем этаже, рядом с  классом Б. А. Арапова, пре-
подавали профессора Илья Александрович Мусин 
и  Вадим Николаевич Салманов. Там постоянно тол-
пились студенты, было шумно и интересно, иногда раз-
давался зычный голос последнего. Вадим Николаевич 
был очень яркой личностью, и  его всегда окружали 
студенты — мои друзья. При встрече в  коридоре Сал-
манов вежливо раскланивался, а  однажды после сту-
денческого концерта, где исполнялся мой вокальный 
цикл на  стихи Ю. Тувима, он  подошел ко  мне, поздра-
вил и  очень тепло отозвался о  моей музыке. Я  всегда 
это помню.

На  четвертом курсе Б. А. Арапов и  В. Н. Салманов 
дали мне рекомендацию для вступления в  Союз ком-
позиторов. В  консерватории существовал свой ком-
позиторский клуб, где студенты знакомили друг дру-
га с  новыми сочинениями и  где зачастую проходили 
бурные, иногда жесткие обсуждения и  споры. Нович-
ки должны были пройти своеобразный ритуал «по-
священия» и  представить на  суд свои работы. Помню, 
как я  волновалась перед показом и  чувствовала себя 
неуверенно (провинциальная скромность). Но  про-
слушивание прошло успешно, и  мою музыку приняли. 
На эти встречи приходили и уже признанные Геннадий 
Банщиков, Валерий Арзуманов и Борис Тищенко, пока-
зывали нам свои новые, еще не исполнявшиеся сочине-
ния. Так, однажды, Борис Иванович Тищенко, любимый 
ученик Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, пригласил 
нас к себе домой и познакомил с партитурой Реквиема 
на  стихи А. Ахматовой. Это произошло в  1970-м году, 
задолго до  премьеры в  1989-м году. В  то  время стихи 

многих поэтов, в  том числе Ахматовой, не  печатались 
и  распространялись в  Самиздате. Мы  прекрасно по-
нимали, ЧТО нам показывал Борис Иванович — и были 
ошеломлены.

Консерваторская студенческая жизнь продолжа-
лась и  в концертных залах, где мы  были постоянными 
слушателями интересующих нас программ. Например, 
каждое исполнение нового сочинения Шостакови-
ча в  присутствии автора становилось для нас долго-
жданным и  незабываемым событием. Это и  симфонии, 
и квартеты — мы старались не пропустить ни одной его 
премьеры.

Среди преподавателей кафедры композиции была 
еще одна яркая личность — композитор Сергей Ми
хайлович Слонимский. Остроумный, парадоксальный, 
ироничный, он  любил и  умел общаться со  студентами. 
Мог остановиться в  коридоре и  начать беседу на  лю-
бую тему. Между собой студенты звали его «Слон». 
Мы часто ходили в Малый зал филармонии на первые 
исполнения его сочинений. Это всегда было для нас ин-
тересно и ново. Когда в Доме композиторов состоялся 
показ его оперы «Мастер и Маргарита», нам чудом уда-
лось прорваться в зал и стать свидетелями этого собы-
тия. Оперу сразу запретили, и только спустя 40 лет она 
была поставлена в  Михайловском театре к  80-летнему 
юбилею автора. Мне повезло присутствовать на  репе-
тициях и  спектакле. Это была моя последняя встреча 
с Сергеем Михайловичем.

45 лет назад я закончила консерваторию, которая 
дала мне силы, подарила знания и научила ценить всё 
настоящее. Я  с гордостью называю себя выпускницей 
Ленинградской консерватории, где бы я ни находилась. 
И  чем больше проходит времени, тем важнее и  значи-
тельней кажутся события тех лет.

Я  верю, что судьба нашей консерватории будет 
счастливой, мы все надеемся на это!
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