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А по Разъезжей бродит Достоевский…

28 октября опера Глеба Седельникова «Бедные люди» (1973) прозвучала в концертном зале «Екатерининское собрание» в рамках XX фестиваля «Международная неделя консерваторий»

Образ Петербурга запечатлели многие писатели; на это внимание зрителей обратила Л. Л. Волчек, директор фестиваля, прочитав строчки С. Я. Маршака. 
Исторический район Санкт-Петербурга, в котором находится зал «Екатерининское собрание», неразрывно связан с Достоевским и его героями. А вот произведение Глеба Седельникова по роману Достоевского попало в эту атмосферу впервые: в этот вечер в нашем городе состоялась премьера оперы «Бедные люди».
Автор назвал свое сочинение «оперой в 13 письмах», в первоначальном варианте добавив слово «концерт», чтобы указать на важную роль инструментов и открыть своей музыке пространство не только оперного, но и концертного зала. Развернутого оперного действия как такового здесь нет, хотя этим не удивишь никого во второй половине XX века, а тем более в наше время. Перед слушателями два героя. За почти 50 минут звучания оперы проносятся события полугода из их жизни. Каждая сцена — это написание письма от объявления даты до подписи и постскриптума. 
В начале оперы композитор берет из романа первые шесть апрельских писем — это становится экспозицией образов («весна, весна, пора любви»).
В первых двух монологах звучат основные мотивы оперы, которые вернутся в 12-м и 13-м письмах на другой драматической высоте. Эта арка и постепенное нагнетание неразрешенных мотивов выливаются в катастрофу — решение Варвары Алексеевны принять предложение руки и сердца Быкова. Исполнителей разделяет стена отсутствия возможностей, которая так и не будет разрушена. Открывается опера одиноким соло скрипки — эта плавная гибкая мелодия, звучащая вместо традиционного вступления-увертюры, близка по духу героине, передает ее болезненный, романтический образ.
Лето представлено всего в трех письмах, здесь происходит важный сдвиг в развитии сюжета, а после лета приходит осень. Сентябрь — это не просто время воспоминаний о теплых солнечных днях, а надвигающийся холод, не только в природе, но и в жизни. С 10-го письма, которое посылает Варвара Алексеевна, чувствуется приближение конца. Героиня погружается в тревожный мир предчувствий. Чем ближе развязка, чем больше мы узнаем о ее трагедии, тем «ближе» звучит голос исполнительницы Людмилы Щанкиной (сопрано), тем больше ее стремление спеть слишком по-оперному. Юная капризность, трепет и несогласие со своим положением — именно это отражает композитор в галантных, кокетливых, жалующихся мелодиях, вот что до конца не раскрылось в этот вечер перед слушателями. 
Макар Алексеевич с трепетом произносит имя возлюбленной, но их встреча так никогда и не произойдет. Одиночество героя подчеркнуто соло виолончели перед последним письмом. Эти последние строки героя, может быть, никогда не прочитает Варвара Алексеевна, а он, может быть, больше никогда ничего не напишет. Важным мотивом всех его писем становится обращение к Варваре «маточка». С этим словом он и.. застрелился!? Такова была идея режиссера, но произошло все очень неловко. Прервалась музыка, прервалась жизнь героя, не прервалась тишина в зале. А лучше бы и оставить восклицательный знак, как у Достоевского, паузу, как у Седельникова…
Глеб Седельников концентрирует наше внимание на смене настроений героев в зависимости от того, что они пишут. Каждая фраза имеет свои штрихи и требует от певцов моментальных эмоциональных переключений. Даже если не все слова удается уловить, то щепетильность и «сюсюкание» Макара Алексеевича, точно переданные в вокальной партии, слышны с первых нот. Рудольф Овсепян (баритон) уверенно вел свою партию с самого начала. Активность его героя, решительность возвышалась над хрупким образом героини. И только прием попеременного исполнения, выдержанный композитором до самого конца, помогал удержать баланс. Ее гибкая и виртуозная мелодия оставалась в тени. Его бравурные скачки на широкие интервалы с переходом в высокий регистр звучали ослепительно и легко. Все же единства между исполнителями достичь не получилось. Режиссер Андрей Цветков-Толбин достаточно детально проработал пространство сцены, разделенное строго пополам. Певцы, оставаясь каждый в своем уютном мире, взаимодействовали только чтобы передать письма. Иногда спешили прочитать ответ, заскучав на своей половине, тем самым лишая себя и зрителя момента неожиданности, получения долгожданного послания.
При этом небольшой набор событий не отвлекал певцов от работы со словом. И ведь здесь не скажешь, что слова пропали из-за сопровождения. Седельников для своей камерной оперы выбирает камерный же состав — струнный квартет (Струнный квартет Московского молодежного оркестра). Это ощущение крошечного пространства верно использовали и организаторы, пригласив зрителей в малый зал Екатерининского собрания. Невысокая сцена и непривычная позиция дирижера — Михаил Кирхгофф сидел практически вместе со слушателями — завершали картину особого крошечного мира «униженных и оскорбленных».
Седельников уважает своих героев, с теплотой принимает все их стремления и страхи. Композитор вкладывает в уста Макара Алексеевича благородные мотивы, рыцарские пунктирные ходы сопровождают его увлеченные речи о работе, ведь он «переписывает», чувствует себя нужным. Но порой переживания, что «у вас теплого салопа нет», и эта пышность в высказываниях «о благорастворении духов» воспринимается на грани шутки (вспоминается титулярный советник Даргомыжского и думается о насмешках). Но композитор ни разу не переходит эту грань. В звучании струнных перевешивает честность, теплота и благородство. 
Опера длится менее часа, выйдя из зала, просто не находишь слов, чтобы поделиться своим впечатлением. А, может быть, человеку XXI века не так просто понять эту новую старую искренность? Может быть, мы так привыкли к большим, обширным драмам, что тонкие души и их стремления не можем постичь?.. Пожалуй, ответы стоит искать на улочках Петербурга и в других концертных программах Международной недели консерваторий.



