
Рыцарева М. Г.
Тайна Патетической 
Чайковского (О скрытой 
программе Шестой 
симфонии)»

СПб. : Композитор • Санкт-Петербург, 2017. 176 с.: [24] ил., нот. ISBN 978–
5–7379–0887–4.

Книга, предложенная петербургским издательством, во  многом непри-
вычна для российских читателей. Трудно определить ее жанр: в ней сое-
ди нены детектив и мелодрама, академическая основательность и прово-
кативная публицистичность. Она увлекает и раздражает одновременно. 
За время чтения маятник отношения к ней читателя меняет направление 
несколько раз, оказываясь в  крайних точках от  «так нельзя! зачем она 
это пишет?!» до полного согласия с автором. Возможно, эти колеба ния 
предусматривались, каким-то образом просчитывались, но  я  допускаю, 
что сам процесс исследования шел как  бы кругами и, начиная каждый 
раз с нейтральной точки, Марина Рыцарева незаметно для себя перетя-
гивала пружину, заходила дальше, чем того требует академическая логи-
ка. Именно эти превышения меры и увеличивают амплитуду колебаний, 
но,  преодолев первый, а  затем второй порог неприятия, начинаешь по-
нимать, что — не важно, появились эти колебания случайно или намерен-
но, — они часть игры и без них книга, скорее всего, не состоялась бы.

Отправная точка — идея написать о Шестой симфонии Чайковского, — 
казалось бы, не таит ничего экстраординарного, хотя уже здесь — имен-
но из-за хрестоматийности выбранного сочинения — появляется первый 
протест. Действительно — что нового можно сказать о многократно пере-
слушанном и  проанализированном произведении, на  котором останав-
ливаются не только исследователи творчества Чайковского, но и вообще 
все, кто занимается русской музыкой? Но этот же пункт становится и воз-
будителем интереса: привлекает дерзость исследователя, понимающего, 
какие авторитеты стоят за  уже утвердившимися концепциями. Автор 
уверен, что может сказать нечто новое, особенное, достойное отдельной 
книги.

«
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Первые же фразы смутят кого угодно: «Моя книга — гипотеза. Таковой 
она и должна остаться». Рыцарева многократно подчеркивает дискусси-
онность и недоказуемость предлагаемого прочтения Шестой симфонии. 
Мы читаем об этом не только во введении, но и буквально в каждой гла-
ве после неканонических истолкований отдельных фрагментов. По этим 
заклинательным повторам становится понятно: автору пришлось вы-
слушать немало возражений. Постоянно уверяя читателя, что он волен 
не принимать ее позиции, Рыцарева, тем не менее, настойчиво излагает 
свою концепцию. Напряженность этого противостояния побуждает нас 
отнестись к книге максимально внимательно.

Подход-сомнение непривычен российским читателям: как правило, 
автор, учитывая доводы оппонентов или возражая против них, занимает 
определенную позицию и  выстраивает сообразную с  ней цепочку дока-
зательств. Эта книга обращена к  тем, кто допускает не  просто сущест-
во вание иной точки зрения, но  внутреннюю диалогичность научного 
текста, — книга побуждает к обсуждению. У вас не получится прочитать, 
закрыть и забыть — вы вернетесь к ней в разговоре с коллегами (и доста-
нете ее с полки, чтобы процитировать), а если преподаете — не преминете 
упомянуть своим студентам.

У каждого открывшего книгу будут возникать свои точки притяжения 
и отталкивания. Неприятие может вызвать даже мотив, побудивший ав-
тора к исследованию.

На русском языке книга Рыцаревой вышла в прошлом году, но написана 
она существенно раньше и  задумывалась не  для российского читателя. 
Английская версия  1 была опубликована в 2014 году, а замысел сложился 
в 2006-м. Корни же уходят в прошлый, ХХ-й век.

Юбилейные даты — стопятидесятилетие со дня рождения Чайковско-
го (1990) и столетие его ухода (1993) — пришлись на время всплеска ин-
тереса к  гендерным исследованиям, в  свете которых нетрадиционная 
ориентация композитора стала трактоваться как причина его самоубий-
ства. Миф о нем впервые появился в работах Александры Орловой, пуб-
ликовавшихся в  США на  русском и  английском языке. Наиболее часто 
упоминается одна из  последних: «Чайковский. Последняя глава»  2. Ста-

 1 В  предисловии М. Рыцарева подчеркивает: «. . .в  русской версии книга вышла не-
сколько другая: это не просто перевод, а новая редакция» (с. 8). Изменения затронули 
композицию и иллюстративный ряд, в то же время были сокращены некоторые поясне-
ния, излишние для нашего читателя.
 2 Orlova A. Tchaikovsky:  ́ e Last Chapter // Music & Letters. 1981. Vol. 62. No. 2 (Apr.). 
P. 125–145. См.  также: Орлова А. А. Тайна жизни Чайковского // Новый Американец. 
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тьи вызвали полемику: с  опровержениями выступили Нина Берберова, 
Малколм Браун и Саймон Карлинский  3, но версию самоубийства подхва-
тил Дэвид Браун — он написал четырехтомную монографию о  Чайков-
ском  4, а затем изложил скандальную версию в библиографической статье 
в Grove Dictionary  5.

Рыцарева называет имена сторонников и  противников возникше-
го мифа: вслед за новыми работами Орловой и Дэвида Брауна, упрочи-
вающими версию о самоубийстве Чайковского  6, на ту же тему написал 
Тимоти Джексон  7. Против выступили Ричард Тарускин и  Марина Фро-
ло ва-Уокер  8. Понимая, что погружение в  полемику уведет в  сторону 
от  основного предмета исследования, Рыцарева ограничивается лишь 
некоторыми именами, не упомянув об эссе Нагибина, статьях и книгах 
А. Н. Познанского и других публикациях  9. Растянувшийся на десятиле-

1980. № 39, 5–11 нояб. С. 20–21; Орлова А. А. Тайна смерти Чайковского // Новый Аме-
риканец. 1980. № 40, 12–18 нояб. С. 22–23 (повторно опубликовано: Континент. 1987. 
№ 53; Нива. 1991. № 19–21); Орлова А. А. Еще раз о смерти Чайковского // Новое рус-
ское слово. 1981. 13 янв.; Орлова А. А. Последние дни Чайковского // Семь дней. 1983. 
№ 7, 16 дек. С. 44–49; Орлова А. А. Тайна жизни и  смерти Чайковского // Континент. 
1987. № 53, нояб. С. 313–314; и др.
 3 Berberova N., Brown M., Karlinsky S. Tchaikovsky’s “Suicide” Reconsidered: a Rebuttal 
[A Letter to the Editor of High Fidelity] // High Fidelity. 1981. Vol. XXXI. No. 8 (Aug.). P. 49, 85. 
На русском языке: Берберова Н., Браун М., Карлинский С. Смерть Чайковского: точки 
зрения // Новый Американец. 1981. № 75. 19–25 июля. С. 39.
 4 Версия самоубийства излагается в  четвертом томе: Brown D. Tchaikovsky: A  Biogra-
phical and Critical Study : in 4 vols. Vol. 4:  ́ e Final Years, 1885–1893. London : Gol lancz, 
1991. P. 207–226.
 5 Brown D. Tchaikovsky //  ́ e New Grove Dictionary of Music and Musicians / Ed. by 
S. Sadie. Vol. 18. London, 1980. P. 634–636.
 6 Орлова А. Чайковский без ретуши. Нью-Йорк : Слово, 2001; Brown D. Tchaikovsky: 

 ́ e Man and his Music. New York : Faber and Faber, 2007 (книга неоднократно переиз-
давалась).
 7 Jackson T. L. Tchaikovsky: Symphony No. 6 (Pathétique). Cambridge University Press, 1999. 
(Cambridge Music Handbooks).
 8 Taruskin R. Pathetic Symphonist: Chaikovsky, Russia, Sexuality and the Study of Music 
// New Republic. 1995. Vol. 212. No. 6. P. 26–40 (повторно опубликована в кн.: Taruskin R. 
On Russian Music. Berkeley : University of California Press, 2008. P. 76–104); Frolova-
Walker M. Tchaikovsky. Symphony No. 6 (Pathétique) by Timothy L. Jackson [Book Review] 
// Music & Letters. 2001. Vol. 82. No. 1, Feb. P. 128–131.
 9 Нагибин Ю. М. Чайковский: финал трагедии // Мегаполис-экспресс. М., 1990. № 16. 
С. 9; Познанский А. Н. Самоубийство Чайковского. Миф и реальность. М. : Глагол, 1993; 
Poznansky A. Tchaikovsky: A Life Reconsidered // Tchaikovsky and His World / Ed. by Leslie 
Kearney. Princeton (NJ) : Princeton University Press, 1998. P. 3–54 (Princeton Legacy Library; 
книга переиздавалась в 1914 и 1916 годах) и др. Библиографию и ее анализ см.: Пе ту-
хова С. А. Библиография жизни и творчества П. И. Чайковского: Указатель литерату-
ры, вышедшей на русском языке за 140 лет (1866–2006). Москва : ГИИ, 2014. С. 96–99. 
(В указателе не только не рассматриваются работы на других языках, но и русскоязыч-
ный перечень далеко не полон.)
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тия скандал занимает в ее книге не более полутора страниц. Библиогра-
фия в книге Рыцаревой заканчивается на 2007 году, хотя, как известно, 
работы продолжали выходить и позже  10.

Многие из перечисленных работ публиковались на русском языке, од-
нако в России они малоизвестны. Чайковский остается для русских слу-
шателей великим композитором, любовь к его музыке не угасает, его ав-
торитет непоколебим. Но за рубежом исследователи уделяли все большее 
внимание деталям, связанным с нетрадиционной ориентацией компози-
тора, и рассматривали его творчество «сквозь призму гомосексуализма». 
И  Марина Григорьевна Рыцарева, наблюдая бесплодные попытки опро-
вержений скабрезного мифа, решила подобное лечить подобным. Чтобы 
победить миф, недостаточно просто отрицать доводы своих оппонен-
тов — необходимо предложить людям альтернативную концепцию, при-
чем такую, которая могла бы оказаться более привлекательной. Показать 
привычное в ярком и неожиданном свете. Фактически — создать новый 
миф. Согласитесь, это весьма нетривиальная задача.

И вот вы уже готовы произнести первое отрицание: зачем нам новая 
интерпретация, новый миф — мы и так ни в чем не сомневаемся. Не торо-
питесь. Потому что ценность этой книги не только в создании достойной 
альтернативы.

Рыцарева ищет тайну Шестой, ее программу. Эту программу компо-
зитор скрывал (есть свидетельства, что она была, но  Чайковский так 
и  не  об народовал ее). Этой программой, полагает Рыцарева, являются 
Страсти Христовы. То есть, согласно ее гипотезе, Шестая симфония — это 
своего рода инструментальная версия Пассионов.

Трудно сказать, на какой из десяти глав вы начинаете колебаться и уже 
не столь уверенно отрицаете, а в какой-то момент — готовы принять но-
вый миф, поверить в  него. В  немалой степени этой готовности способ-
ствует соединение в книге исследовательских подходов, характерных для 
России и для Запада.

Русская музыковедческая наука длительное время развивается изоли-
рованно от  других гуманитарных дисциплин. Здесь в  фокусе исследо-
ваний — характеристики музыкального языка, аналитический разбор 
нотного текста. Зато все, что выходит за  его пределы, в нашем музыко-
ведении нередко сводится к общим патетическим фразам о «глубинных 
смыслах», «мелодическом богатстве», «тонком лиризме», «любви к  род-
ной природе» и других подобных вещах — словесным клише из советских 

 10 Все возможные версии кончины композитора рассмотрел А. Н. Познанский: Познан-
ский А. Н. Смерть Чайковского. Легенды и факты. СПб., 2007.
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музыковедческих штудий, непонятно каким образом увязывающимся 
с  музыкой. Европейская (и  американская) модель музыкальной науки 
выстроена иначе: музыковедение входит в  число университетских дис-
циплин (а  не  в программу узкоспециализированных консерваторий)  11. 
Зарубежные коллеги нередко уступают нашим в искусстве анализа, зато 
многократно превосходят в умении мыслить контекстно.

Марина Рыцарева до 1990 года жила и работала в России, здесь защи-
тила кандидатскую (1973) и  докторскую (1989) диссертации, а  эмигри-
ровав, продолжала деятельность в Бар-Иланском университете. В своих 
изысканиях она обращалась за консультациями и к российским, и к зару-
бежным коллегам. Вы найдете в книге как привычные нам сугубо музы-
коведческие страницы, так и главы, которые можно отнести к социально-
антропологическому анализу. Именно такой подход позволяет ей выстра-
ивать и утверждать новую интерпретацию известного сочинения.

Первый вопрос, который ставит автор: какие существуют свидетель-
ства о  наличии программы Шестой симфонии? И  напрямую связанный 
с ним второй: почему эта программа секретна? Эти главы посвящены вре-
мени и Чайковскому в этом времени. Рыцарева обращается к дневникам 
композитора, воспоминаниям современников, графику концертного тур-
не в конце 1892 — начале 1893 года. Она внимательно смотрит на то, какие 
требования предъявлял Чайковский к сюжетам, программам сочинений, 
задается вопросом, кто мог бы быть героем симфонии. Кто восхищал Чай-
ковского, перед кем он преклонялся? Каково было его отношение к вере?

Сейчас христианство — тема модная, но  большинство рассуждений 
о нем весьма поверхностны. Религиозные чувства людей рубежа XIX–ХХ 
ве ков — богоискание — мы воспринимаем упрощенно. Рыцарева пока-
зывает разное отношение к  христианской вере у  интеллигенции конца 
XIX ве ка. Она цитирует и Достоевского, и Толстого, и, например, письмо 
Стасова к Толстому (1894):

Почти постоянно вы опираетесь на  мысли о  Христе, о  Боге. 
На что это? На что нам и тот, и другой, когда так легко и разумно 
обойтись и без них. . . Я желаю и чувствую себя способным быть 
самостоятельным и идти к добру и правде без «высших» фантас-
тических выдуманных существ  12.

 11 Подробнее см.: Букина Т. В. Музыкальная наука в России 1920–2000-х годов (очерки 
культурной истории) : Монография. СПб. : РХГА, 2010, в частности последнюю главу: 
«Когнитивная институализация: социокультурные исследования versus теоретическое 
музыкознание», с. 123–143.
 12 Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. 1879–1906. Л. : Прибой, 1929. С. 126. В книге 
М. Рыцаревой — с. 35.
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Несколько далее Рыцарева приводит выдержки из книги Эрнеста Ренана 
«Жизнь Иисуса», имевшей огромное влияние на просвещенное общество 
того времени  13, — в ней Христос предстает как человек. Мы рассматрива-
ем картины, создававшиеся в то время (И. Крамской, Н. Ге, В. Поленов, 
А. Куинджи, Дж. Энсора), знаменитую скульптуру «Христос перед судом 
народа» М. Антокольского. Казалось  бы — зачем все это? Ведь речь-то 
должна идти о  музыке, но  именно контекст позволяет понять, насколь-
ко музыка во второй половине XIX века была несвободна в проявлении 
религиозности и претворении религиозных сюжетов. В этом вопросе Ры-
царева ориентируется лучше многих: ее диссертации были посвящены 
творчеству Бортнянского и Березовского, она — автор монографии о рус-
ском духовном концерте.

Четвертая глава («Русская культура, Иисус Христос и  Сострадание. 
Литература. Изобразительное искусство. Музыка») стала для меня од-
ним из первых разделов-открытий, когда я начала доверять концепции, 
предложенной Мариной Рыцаревой. Мне неизвестны работы на русском 
языке, в  которых говорилось  бы о  том, что в  России в XIX  веке духов-
ная и светская музыка были резко разграничены. После правления Алек-
сандра I паралитургическая музыка практически перестала существо-
вать. Церковь запрещала появление церковной тематики на  светской 
сцене, будь то  театр или концертный зал. Пьеса «Царь Иудейский», на-
писанная великим князем Константином, не  ставилась в  течение двад-
цати пяти лет. Бах, Гендель, Моцарт, Гайдн (то есть музыка католического 
и  протестантского служения) в  концертах звучали, но  Рубинштейн, на-
писавший несколько опер на сюжет Ветхого Завета, издавал и ставил их 
в Штутгарте. Мы знаем, что и Чайковский, и Рахманинов испытывали за-
труднения со своими литургическими сочинениями, не соответствовав-
шими церковным канонам. Что же говорить об инструментальном про-
изведении, которому, если оно было задумано с  подобной программой, 
в России были бы закрыты все пути к исполнению.

И — повторю — все это на  фоне горячих дискуссий о  сути религиоз-
ности в литературе, в живописи, в письмах. Христос виделся идеальным 
героем, чьи слова (и сомнения) и действия подлежат обсуждению, могут 
быть исследованы, художественно интерпретированы. Эти идеи состав-
ляли суть особенного подхода, который мыслился как атеизм  14. Крам-

 13 Книга впервые вышла в 1863 г. Издательство Мишеля Леви продало за пять месяцев 
шестьдесят тысяч экземпляров; за полтора года книга переиздавалась тринадцать раз, 
была переведена на все европейские языки.
 14 Внутренняя противоречивость становилась своего рода модой. В предисловии к со-
временному изданию Ренана А. Мень замечает: «Кажется, что Ренану доставляло удо-
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ской, например, определял его так: «Атеизм, как я понимаю, есть послед-
няя, высшая степень развития религиозного чувства»  15.

В такой ситуации секретность программы симфонического произве-
дения — если эта программа была основана на  евангельском сюжете — 
дейст вительно становится объяснима.

Рыцарева блистательно анализирует саму симфонию, показывая снача-
ла, как построен цикл, прочерчивая векторы между отдельными частями, 
по-разному группируя их, после чего подробно рассматривает каждую 
часть. И  здесь мы сталкиваемся с  моментом, когда анализ — ясный, об-
стоятельный — именно в силу предельной детализации — перестает быть 
убедительным.

К каждой части исследователь находит особенный подход. Первая рас-
сматривается сюжетно. Рыцарева показывает близость темы вступления 
к баховским пассионам (а еще к си-бемоль-минорной прелюдии и к фуге 
фа-диез минор из «Хорошо темперированного клавира»). Особенно ощу-
тимо — без прямого цитирования — интонационное и жанровое родство 
с начальным хором «Страстей по Матфею». Другая, не столь очевидная 
ассоциация возникает с темой Cruci° xus из си-минорной мессы, факти-
чески — использование пассакального нисходящего хода. Сопоставления 
не поверхностны, подробны. И все-таки когда аккорд sforzando в пятом 
такте трактуется как падение Иисуса на  крестном пути — маятник на-
шего восприятия отшатывается в  другую сторону. Слишком подробно, 
слишком конкретно! Миф тем более убедителен, чем больше простран-
ства он оставляет для мифотворчества своим новым адептам. (В том, что 
речь идет о создании мифа, мы убеждаемся почти в самом начале: ведь 
автор говорит, что предлагаемая гипотеза не может быть доказана — ей 
можно только поверить.) Невозможно перенять, выучить миф во  всех 
подробностях: чтобы поверить, необходимо каждый раз как  бы заново 
творить его. И вот этой-то возможности лишает читателя Рыцарева, ста-
раясь найти пояснения всему, буквально каждой гармонии, каждому по-
вороту мелодии.

вольствие любоваться тем, во что он не верит, и верить в то, что подвергает сомнению. 
Он проповедовал скепсис, оставаясь романтиком-идеалистом. Толковал о  Прогрессе, 
но редко упускал случай поговорить о тщетности всех человеческих усилий. . .» (Ренан Э. 
Жизнь Иисуса / Пер. с  французского А. С. Усовой, под ред. А. Н. Веселовского. М. : 
Эксмо, 2007). Анализ работы Ренана см. также: Метель О. В. Начало научного изуче-
ния религий во Франции: концепция происхождения христианства Э. Ренана // Вест-
ник Омского университета. 2011. № 3. С. 102–107.
 15 Крамской И. Письма, статьи : В 2 т. М. : Искусство, 1965. Т. 1. С. 230–231.
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Еще сложнее принять трактовку начальной интонации главной пар-
тии как петушиного крика. Здесь на пяти страницах сконцентрированы 
сведения самого разного характера: и  этнографические нотации (пету-
шиные крики, зафиксированные в Яфо, но также и свидетельства разных 
музыковедов о том, что и им этот мелодический ход знаком), и пояснения, 
что петушиный крик связан с чувством тревоги, и сопоставление с клю-
чевой сценой «Пиковой дамы», и  ассоциации с  именем Петр. Имеются 
в виду как апостол Петр, отрекшийся трижды, прежде чем пропел петух, 
так и имя Чайковского. Рыцарева вспоминает даже о большом бронзовом 
петухе, подаренном Петру Ильичу. . .  — и вот вы уже готовы захлопнуть 
книгу и  отложить ее. Разнородность сведений, широта ассоциативного 
круга кажутся чрезмерными. Ваше представление о научном исследова-
нии попрано. С  чем-то из  предложенного ряда соглашаться не  хочется 
(у каждого могут быть свои возражения: например, чаще всего крик пе-
туха — сигнал рассвета — разгоняет темные силы). Вы больше не хотите 
верить этому мифу.

Со скепсисом читаются страницы, где Рыцарева слышит в полетном 
кружении пятидольного вальса некие восточные мотивы, — она предла-
гает связать вторую часть симфонии с  прекрасной, благодатной обето-
ванной землей.

Самое  же интересное происходит с  анализом третей части — Allegro 
mol to vivace. Ее двойственная природа, в которой можно услышать тор-
жест во и  радость или, напротив, катастрофическую губительную злую 
силу, побуждает исследователя предложить три (!) трактовки. Сначала 
Ры царева подробно анализирует скерцо как изображение насилия. И сно-
ва, увлекшись анализом, заходит дальше, чем следовало  бы, предла гая, 
например, во взвивающихся пассажах услышать свист хлещущих бичей:

Необычайная свирепость металлических ударов, звучащих 
в  мно го октавном тутти с  увеличивающейся частотой, словно 
жи во писует прислужников диктатора, которые разгоняют толпу 
кнутами и заставляют подданных простираться ниц  16.

Рыцарева убедительно говорит о  том, что для благородного персонажа 
Чайковский, скорее, выбрал бы не марш, а полонез. Завершающий скерцо 
нисходящий пассаж она сравнивает с офенбаховским канканом, который 
«решительно ставит под сомнение героический характер коды, заключая 
всю часть надутой и истеричной помпезностью» (с. 136).

 16 Рыцарева М. Тайна Патетической Чайковского. С. 131.
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Но вы переворачиваете несколько страниц с  нотными примерами 
и чи таете следующий раздел главы, где мягко, терпеливо автор убеждает 
вас в обратном и излагает версию, в которой скерцо рисует въезд Иисуса 
в Иерусалим, ликование толпы, поющей осанну. Наконец, в следующем 
разделе вы находите анализ, примиряющий обе трактовки. . .

Вряд  ли можно говорить, что такой толерантный подход пошел 
на пользу новому мифу. Скорее, читатель убеждается, что с одинаковой 
ло гичностью, одинаково страстно можно защищать как одну позицию, 
так и  другую — противоположную ей. Эти позиции Рыцарева излагает 
на соседних страницах, как будто речь идет о шахматной партии с самим 
собой: когда нужно перехитрить самого себя, найти ход, которого ты 
не видел, делая предыдущий, фигурами другого цвета  17.

Это не последние движения маятника: продолжая чтение, вы еще и еще 
раз верите автору, а потом снова начнете подбирать аргументы для возра-
жений. И все-таки книгу стоит дочитать: один из своих главных козырей 
Рыцарева открывает на самой последней странице.

Книгу приятно держать в руках. В оформлении нет ничего лишнего, бла-
городный стиль делает ее замечательным подарком. Великолепная по-
лиграфия, удобно расположенный текст, академическое оформление 
(не хватает лишь отдельного списка литературы). Литературная отделка 
текста безукоризненна. Твердая обложка с  приятной «велюровой» по-
верхностью и шитый корешок: книга рассчитана на то, что вы будете ее 
читать, а потом ее попросят друзья и вернут в том же аккуратном виде. 
Тираж невелик: всего 300 экземпляров, так что, скорее всего, ей суждено 
стать библиографической редкостью.

Евгения Хаздан

 17 Возможно другое сравнение: с  ветвящимся сюжетом романа второй половины 
ХХ века — например, такого, как «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша. В подобном 
ходе, естественном для игры, многократно воспроизведенном в литературе, можно уви-
деть как попытку максимально наглядно представить многозначность музыкального 
текста, так и постмодернистское примеривание масок-сюжетов.


