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Среди величайших имен русской культуры Собинов стоит 
особняком, оставшись в ее летописи не только незабвенным 
«серебряным Лоэнгрином», но фактическим творцом нового 
амплуа русского лирического тенора и, подобно Шаляпину, 
одним из символов эпохи. Слава Собинова перешагнула 
границы искусства, его авторитет распространялся на 
многие сферы общественной жизни. В статье также 
рассказывается, с привлечением архивных документов, 
хранящихся в Российском государственном архиве 
литературы и искусства, о карьере Собинова, о его непростых 
взаимоотношениях с Дирекцией Императорских театров 
и о деятельности певца в послереволюционные годы.
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Among the greatest names of Russian culture Sobinov stands 
out, remaining in the annals of musical history not only as the 
unforgettable “silver Lohengrin”, but also as the actual creator 
of the new role for the Russian lyrical tenor. He became one the 
symbols of the epoch like Chaliapin. His fame has crossed the 
boundaries of art and his authority extended to many spheres 
of public life. Drawing on the archival documents stored in 
the Russian State Archive of Literature and Arts the article also 
tells about the Sobinov’s career, his di  ̈ cult relations with the 
Directorate of the Imperial Theaters and about the singer's 
activities in the post-revolutionary years.
Keywords: L. V. Sobinov, V. A. Telyakovsky, V. I. Mukhina, 
K. S. Stanislavsky, A. V. Lunacharsky, the Directorate of the Imperial 
Theaters, Bolshoi Theater, opera, Russian singers.

Собинов был почти беспредельно красив, особенно 
в молодости (с возрастом располнел, но изумитель-

ный очерк глаз, разлет бровей, четкий рисунок крыльев 
носа и губ этому остались неподвластны). Появление его 
на сцене наполняло сердца, прежде всего женские, том-
лением, чуждым всякого эротизма. Примечательно, что 
ничего подобного более поздним теноровым культам 
вокруг Собинова так и не сложилось, личная его жизнь, 
хотя и  не  была вполне однозначна, бульварной скан-
дальности избежала.

Его любила вся Москва. Артисты МХАТ, где потом 
долгие годы служила дочь, Светлана 1 (он, впрочем, ее 
на сцене не застал). Артисты Малого театра, с которы-
ми он нередко делил и сцену в торжественных вечерах, 
и костюмерную (хорошо известен по рассказу И. Л. Анд-
роникова анекдот о «конкуренции» с молодым А. А. Ос-
тужевым из-за костюма Ромео [2, с.  37]). Живописцы, 
не раз и не два создававшие его портреты в ролях или 
в жизни. Композиторы, почитавшие за честь посвятить 

ему романс или услыхать свое сочинение в его исполне-
нии. Собинова ждали на открытии естественнонаучных 
выставок и художественных вернисажах, в госпиталях 
Первой мировой и великокняжеских салонах. Многие 
нашли выражения, достойные его памяти, но  никто 
не сказал о нем лучше, чем он сам: «Я не думал, что по-
паду на сцену, которой отдам всю жизнь. Я только хотел 
учиться петь и жить в искусстве» 2.

Свояченица Собинова, великая Вера Мухина созда-
ла для надгробия артиста один из изумительных своих 
шедевров, мраморного лебедя, распластанного по зем-
ле в  затейливом изгибе шеи и  метнувшихся крыльев. 
Не назовешь его умирающим: жест обороняющийся — 
птица готовится постоять за себя, навсегда расставаясь 
с Лоэнгрином, отбывающим в царство Грааля. Больше 
натурального приблизительно вдвое, слегка стилизо-
ванный и вследствие этого непропорциональный, этот 
лебедь парадоксальным образом кажется изящнее 
и легче живых птиц, которых изредка еще можно застать 
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1 Собинова Светлана Леонидовна (1920–2002) — актриса, впоследствии режиссер-педагог, жена писателя Л. А. Кассиля (1905–1970), храни-
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2 Собинов Л. В. Автобиография (К 20-летнему юбилею) [3, с. 18].
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на пруду у стен древнего монастыря, совсем неподале-
ку. Образ, запечатленный в  камне, стал, как это часто 
бывало у скульптора, идеальной метафорой: певец был 
при жизни именно тем, чем казался, но ощутимо лучше, 
крупнее любого из близких или схожих по духу и породе.

Легенда Собинова мало связана со  скандалом 
и эпа тажем, какими отмечен, к примеру, весь, от начала 
до конца, путь Шаляпина. Он редко выступал режиссе-
ром своей роли, конфликтуя с театральными порядками, 
или режиссером своей судьбы, противостоя государст-
венным властям. Нельзя, однако, сказать, что он был без-
зубо добр: современники запомнили его оскорбленным, 
отказывающим в рукопожатии, бойкотирующим собра-
ния и попытки вступить в контакт. Часто при этом сам он 
не был прав, но даже тень подозрения могла стать пово-
дом к полному, непреодолимому разрыву. Если прими-
рению суждено было состояться, первый шаг навстречу 
он делал сам, и никто бы не усомнился в искренности 
этого шага, глубине раскаяния, осознания совершенной 
ошибки и признания собственной вины.

Подобно Блоку в ахматовском портрете, ему было 
суждено стать «трагическим тенором эпохи», не вопло-
тив при этом ни  одного по-настоящему трагедийно-
го образа, лишая даже те роли, в которых это было бы 
уместно, красок открытого душераздирающего пере-

живания. Элегичность, присущая всем собиновским 
творениям, обеспечивала их внутреннюю гармонию 
и  од но временно — цельность творческой темы певца, 
естественную модуляцию душевных тонов от  одного 
героя к другому: Вертер, Надир, Ленский. . . Даже в таких 
полярных творческому «центру» партиях, как Герцог 
из  «Риголетто» Дж. Верди и  Левко из  «Майской ночи» 
Н. А. Рим ско го-Корсакова, он был прекрасен искренно-
стью и светом чувства, отчасти искажаемого обстоятель-
ствами, но в корне своем прекрасного и неизменного. 
Входя в спектакли, занимающие место в афише годами, 
он незаметно и неожиданно сдвигал их драматургиче-
ские оси, наполняя порою совершенно иным смыслом 
даже фабульные схемы заигранных опер, не говоря уже 
о новом, порою неоднозначном, но с тех пор непреодо-
лимом прочтении образов.

Так навсегда стал пусть не положительным, но вы-
зывающим непременное сочувствие опрометчивый ро-
ман тик-князь в «Русалке» А. С. Даргомыжского, сколько 
ни  твердили потом советские идеологи о  «со циально-
ра зоблачительном» духе драмы. Так выдвинулся в центр 
«Снегурочки» художник-Берендей, оплакавший в фина-
ле гибель героини единственно возможным для него 
в  сложившихся обстоятельствах образом. Так злая ма-
гия Индийского гостя обернулась чистой фантастикой, 
и  если не  стоило отпускать Садко в  Индию, то  лишь 
потому, что нет такой волшебной Индии, какую описал 
в своей песне пришелец, не было и не могло быть. Так, 
наконец, рыцарь Грааля стал человеком, обманутым 
и обманувшимся, и не всевластный Запрет стал ключе-
вой фразой его речей, но прощальные реплики плача 
о Монсальвате и Лоэнгрине, оттуда пришедшем.

Явление Собинова внесло коррективу в само сло-
жившееся от глинкинских времен представление о «рус-
ском теноре» как обладателе голоса крепкого, мужест-
венного, «земного» — баритоновой природы. В годы его 
дебютов «теноровая мода» на обеих императорских сце-
нах определялась в первую очередь стенобитной силой 
голоса, вслед за которой особенно ценилось актерское 
мастерство, способное оживить, очеловечить эту лави-
ну звука. Недостатки тембра в расчет не принимались: 
великий Фигнер в Петербурге был гнусав, пришедший 
за  ним Ершов «горлил», московский Донской «белил» 
верхние ноты и отличался вообще крайней неровностью 
по диапазону. . . Никаких преград успеху и сценическому 
долголетию! То же касалось и артистической внешности: 
полнота, наличие растительности на лице, дефекты по-
ходки, излишняя или недостаточная жестикуляция — ре-
цензенты привычно пеняли любимцам публики, но для 
их карьеры упреки последствий не имели. Только звук 
составлял ценность, только в нем воплощалась «режис-
сура» роли, только этим мог похвастать по-настоящему 
выдающийся артист.

Собинов переродил амплуа в исчерпывающем со-
вершенстве, подкрепив оперные триумфы выступле-
ниями в концертах с романсами и народными песнями, 
так что к концу второго десятилетия творческой жизни 

Л. В. Собинов. 1910-е годы
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артиста прежние идеалы не  просто забылись, а  слов-
но бы и не существовали. Никто не вспомнит, не пред-
ставит теперь, как пели арию Ленского или «Хотел бы 
в единое слово. . . » П. И. Чайковского до Собинова. Зато 
как их поют и  будут петь после него — ясно, какую за-
пись ни возьми. Эти краски вошли в генетический код 
традиции, которого не разъяснить словами, к которому 
нелегко приобщить в консерваторском классе, но кото-
рый хорошо понятен любому, слышавшему старую пла-
стинку или даже ее современный цифровой аналог. Дух 
русской классики целостно облекся в тембр Собинова 
и  очень многим обязан ему в  своем художественном 
утверждении.  . .

В 1890 году он поступил в Московский университет, 
чтобы без загвоздок окончить его дипломированным 
юристом «цивильного» направления в 1894-м и затем 
отслужить Фемиде честно и трудно полных четыре года 
и еще немного сверх того. Перечень дел, на которые тра-
тилось его время по долгу службы в конторе Ф. А. Пле-
вако, отвратительно-скучен, ни  малейшего желания 
даже открыть эти папки он не вызывает. «Мне пришлось 
много работать, и, кажется, не было дня, чтобы я не вы-
ступал в окружном суде, у мирового или в коммерческом 
суде. Вместе с присяжным поверенным А. М. Керзиным 
я  вел множество раскольничьих дел» — это из  «Авто-
биографии» [3, с. 18]. Однако за каждым заданием стоя-
ла судьба, и эти-то сплетения человеческих отношений 
фиксировались приметливым оком, укладывались в за-
крома актерского «багажа».

Собинов прекрасно говорил, легко и свободно пи-
сал. Адвокату, выпускнику юридического факультета 
приличествовало не  лезть за  словом в  карман, уметь 
весомо сформулировать и  красиво изложить любую 
мысль. Не  любитель ораторствовать, он с  развитием 
вокальной карьеры без сожаления оставил судебную 
практику, продолжал лишь числиться в списках москов-
ских стряпчих, но в послереволюционные годы тлеющие 
искры первой профессии взметнулись к небесам: «Под 
знаменем искусства объединялись светлые умы и чис-
тые, горячие сердца. Искусство порою вдохновляло 
борцов идеи и дарило им крылья! То же искусство, когда 
утихает буря, заставившая дрогнуть весь мир, просла-
вит и воспоет народных героев. В их бессмертном под-
виге оно почерпнет яркое вдохновение и бесконечные 
силы. И тогда два лучших дара человеческого духа — ис-
кусство и свобода — сольются в единый могучий поток. 
А наш Большой театр, этот дивный храм искусства, ста-
нет в новой жизни храмом свободы» 3.

Умение мыслить логически, строго выстраивая 
при чинно-следственные взаимосвязи между явления-
ми, не  отрываясь в  творческих взлетах от  жизненных 
реалий, подводя аргументированные основания под 
любые обстоятельства, очень пригодилось ему в  слу-
жебной жизни. В  Российском государственном архи-
ве литературы и  искусства, помимо нескольких сотен 
единиц хранения из  личного фонда 4, хранится «Дело 
о службе Собинова Л. В., солиста оперы, Народного ар-
тиста Республики, 1897–1934» из богатейшего собрания 
Московской конторы Императорских театров 5. Узнать, 
читая эту папку, о  пении Собинова труднее, чем о  бю-
рократическом устройстве казенной Конторы, а  вот 
о  применении им отлично изученной в  университете 
юриспруденции — очень легко. Наиболее явственно 
ход позиционной борьбы с установленными порядками 
прослеживается при сопоставлении контрактов, заклю-
чаемых и перезаключаемых раз в два-три года.

Самый первый документ — стандартный, на бланке, 
распечатанном типографским способом, чтобы в  сво-
бодные строки вписывать от руки только фамилии и сум-
мы. С сентября 1897 по август 1899 Собинову полагалось 
2 000 рублей в год за первый сезон и 3 000 — за второй 
при 10 спектаклях в месяц, но не более 2-х в неделю 6; 
«очень скромно», как определял это сам начинающий пе-
вец 7. Выплаты осуществлялись ежемесячно, превыше-
ние недельной нормы дополнительно не оплачивалось, 
но давало право на «отгул» или покрытие внезапного 
недомогания (при обязательном освидетельствовании 
штатным врачом Дирекции). Пунктов много, оговарива-
ется и служебная дисциплина, и обязательность выхода 
в предоставленном костюме и проч.: все это освящено 
столетием и возражений до времени не вызывало.

Следующий контракт охватывает уже три года (1899–
1902) и в отведенные пропуски на бланке отчасти не впи-
сывается. Дирекция, желая гарантировать присутствие 
в  труппе набирающего популярность артиста, резко 
под нимает планку гонорара (5 000 за первые два сезона 
и 6 000 за второй), да еще обещает 1 000 рублей на загра-
ничную поездку летом 1899 года, сразу после подписания 
бу маг 8. В дальнейшем подобные вояжи субсидировались 
ежегодно. По 2–3 тысячи на лето сверх предварительно 
условленных позволяли Собинову добираться до  Ита-
лии с ее теплым морем, где проходились курсы лечения 
от  желудочно-кишечных и  нервных расстройств 9, а  за-
одно случались встречи с вокальными педагогами и ант-
репренерами. К 1904 году, через 10 лет после первого 
дебюта, он стал крупнейшей международной знаменито-

3 Собинов Л. В. Речь в Большом театре [3, с. 42].
4 РГАЛИ. Ф. 846. Оп. 1–2.
5 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. 387 л.
6 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 1–2.
7 Собинов Л. В. О самом себе [3, с. 22].
8 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 10–11.
9 К прошению о пособии приложены медицинские справки от врача Дирекции с указанием точных латинских диагнозов. См.: РГАЛИ. Ф. 659. 

Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 38–39.

Несколько штрихов к портрету Л. В. Собинова. . .
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стью, выступал в La Scala, довольно много записывался 
на грампластинки (впервые попробовал в 1901).

К разговору о  следующем продлении контракта 
на  1902–1904  годы Собинов явно готовился заранее: 
почти нет пунктов, обошедшихся здесь без дополнитель-
ных условий 10. Дирекция гарантировала ему 30 спектак-
лей в год при 12 000 основного жалования (400 рублей 
за каждый спектакль); если число спектаклей превыша-
ло оговоренное, каждый теперь оплачивался, а  не  за-
считывался «впрок» на  случай болезни. При поездках 
в Петербург (лучшие солисты обязаны были «обслужи-
вать» обе Императорские сцены) начислялись суточные 
(по  15  рублей) и  покупался билет I класса. Возросла, 
правда, и ответственность: за отмену спектакля, в афише 
которого уже было заявлено имя Собинова, налагалась 
неустойка 240 рублей — замена солиста в таком случае 
не спасала Дирекцию от возврата билетов и кошмарных 
финансовых потерь. Пообещать, что Собинов «отдаст» 
обещанное когда-нибудь потом, было абсурдно. Зато 
если спектакль пропадал по  чьей-нибудь чужой вине, 
он получал полную сумму гонорара. Довольно жесто-
кие дисциплинарные рамки тут  же раздвигались пле-
чом — с  началом Великого поста Собинов выторговал 
себе отпуск до осени, получая возможность фактически 
полгода гастролировать по всему миру, сохраняя казен-
ное жалование. Был, конечно, пункт о неустойке в слу-
чае досрочного расторжения контракта (24 000 штрафа), 
но ведь до этого не стоило доводить!

К 1910 году сумма контракта возросла до огромных 
30 000 в год при 35 выступлениях 11 (после были и фан-
тастические 40 000 за 32 спектакля 12 ), любой дополни-
тельный выход оплачивался 1 000  рублей. При этом 
де сятки листов казенной бумаги уходили на перепис ку 
по поводу каждого недоразумения. Собинов вел дела 
безупречно, свои 35 раз отпевал, а если позволял себе 
за бо леть — компенсировал пропуск дополнительным 
спек таклем в  пользу какого-нибудь Общества. Так бы-
ло, ска жем, в январе 1908 года 13. Так было и в сезоне 
1914/1915 го дов, когда присяжному поверенному Соби-
нову, ушед шему на фронт, пришлось нанять присяжно-
го по ве рен ного Н. М. Шульца (отца известной актрисы 
О. Н. Анд ров ской 14  ) для ведения тяжбы: Дирекция отка-
зывалась считать войну «обстоятельством непреодоли-
мой силы», требовала компенсации за недопетое15. Дело 
выиграли, но с Императорской сценой артист расстался, 
чтобы вернуться в Большой театр уже при новом режи-
ме и  на  должности более административные, нежели 
творческие.

Его упрекали в алчности, когда гонорары достигали 
нескольких тысяч за выход, и превозносили за щедрость, 
когда эти же тысячи растворялись в благотворительных 
пожертвованиях. Во втором браке с дочерью богатейше-
го купца Мухина 16 он был почти богат, так что мог совер-
шенно не зависеть от сценической карьеры (это ужасно 
раздражало Директора театров В. А. Теляковского 17). 
После 1917 года эта обеспеченность растаяла как дым, 
театр шел навстречу жалобам и позволял обновить кон-
цертный гардероб за  казенный счет — старые фраки 
и белье истощились до дыр18. Такова была лишь внеш-
няя канва; внутренне же, творчески он словно бы не пе-
ременился вовсе. Его ни в какой из ипостасей нельзя 
было назвать «бывшим» (а что таить, многие артисты тех 
лет носили этот титул по ту или другую сторону совет-
ской границы даже с гордостью). Оксюморон «бывший 
Собинов» так и не родился. Его нельзя было причислить 
к привилегированной элите и beau monde до падения 
царской власти, он не стал «номенклатурой» потом. Та-
ково было свойство ума и интеллигентности, таков был 
вес университетского значка и офицерских погон, носи-
мых в течение трех военных лет (1914–1917).

В «Деле о службе. . . » перечислены все награды, по-
лученные от  Императорского двора и  пожалованные 
августейшими персонами иных стран; упомянуты мел-
кие провинности (не явился к исполнению гимна перед 
началом спектакля и  т. п.); уточнения по  репертуару, 
неуклонно сужающемуся с  годами, фокусирующемуся 
до трех-четырех излюбленных, отточенных до высшего 
совершенства партий. Эта информация хорошо известна, 
просеяна через множество хронографов и таблиц, опуб-
ликована и размножена в десятках изданий. И все же, 
чем ближе знакомишься с нею, тем очевиднее парадок-
сальный эффект несоответствия быта и творчества.

В зрелости он неизменно помогал студенчеству 
и гимназистам. Среди бумаг «Дела о службе. . . » хранит-
ся не  публиковавшееся прежде обращение Комитета 
Общества для пособия нуждающимся студентам Импе-
ра торского Московского университета к Г-ну в должнос-
ти директора Императорских театров В. А. Теляков-
скому (так он именовался на бюрократическом жаргоне 
1900-х).

Прошение
Число студентов Московского университета в  на-

стоящем учебном году превышает цифру десять тысяч. 
Значительная часть их, происходя из  семей слишком 
скудно обеспеченных, по материальному своему положе-

10 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 40–41.
11 Там же. Л. 63–64.
12 Там же. Л. 137–138.
13 Там же. Л. 76–102.
14 Она оставила примечательные заметки о семейной дружбе в письмах к С. Л. Собиновой-Кассиль, см.: [1].
15 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 265–324.
16 Нина Ивановна Мухина (1888–1968) — дочь петербургского домовладельца, сестра скульптора В. И. Мухиной.
17 Подробнее см.: [5].
18 См.: РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 346–348.

Александр Наумов
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19 РГАЛИ. Ф. 659. Оп. 3. Ед. хр. 3409. Л. 60–61.
20 От первого брака с актрисой М. Ф. Коржавиной (1873–1947) Собинов имел двух сыновей: младший, Юрий (1897–1920), погиб в Гражданскую 

войну, старший, Борис (1895–1957), стал музыкантом — пианистом и композитором.
21 Собинов Л. В. О самом себе [3, с. 20].
22 Собинов Л. В. Речь в Большом театре [3, с. 42].
23 Собинов Л. В. Перед призраком старости [3, с. 41].

нию не имеют возможности ни вносить плату в Универ-
ситет за право слушания лекций из собственных средств, 
ни  оплачивать самые необходимые расходы, при все 
возрастающей дороговизне московской жизни, и  пото-
му нуждаются в  посторонней денежной помощи. Мно-
гие из них обращаются с прошениями к существующему 
в Москве Обществу для пособия нуждающимся студентам. 
В текущем полугодии подано уже свыше шестисот проше-
ний о взносе платы за слушание лекций, и такие проше-
ния продолжают еще поступать. Много сотен студентов 
ежемесячно обращаются с просьбами о выдаче им биле-
тов на получение бесплатных обедов в учрежденной при 
Обществе столовой. Комитет Общества, в силу слишком 
стесненного положения своей кассы, не имеет возмож-
ности в  настоящее время удовлетворить и  половины 
обращенных к нему ходатайств, хотя по самым точным 
сведениям, имеющимся в  его распоряжении, приходит 
к  убеждению, что большинство просителей вполне за-
служивают помощи.

В течение последних лет бывший питомец Мо-
сковского университета, артист Императорских Театров 
Леонид Виталиевич Собинов устраивал ряд концертов, 
чистый доход с которых поступал в кассу Общества и зна-
чительно облегчал задачи Комитета. В текущем учебном 
году Л. В. Собинов предполагает совместно с Комитетом 
Общества устроить такой концерт в  зале Московского 
Благородного собрания в воскресенье 28-го октября.

Для полного обеспечения материального успеха 
концерта является в высшей степени желательным уча-
стие в нем артистов Императорского московского Боль-
шого театра.

<. . . >
Разрешением настоящего ходатайства Ваше Превос-

хо д[ительст]во дадите возможность Комитету Общества 
в тяжелый момент его жизни выйти из затруднительно-
го положения и облегчить участь многих его клиентов, 
а многим сотням молодых людей, стремящихся к высше-
му образованию, закончить это образование в старейшем 
русском Университете и стать полезными слугами своего 
отечества.

Председатель Комитета М. Комиссаров, 30 сентяб-
ря 1907 года.

* Резолюция: Разрешить. В. Теляковский 19.

Оговоримся: согласно своему «улучшенному» контракту, 
ведущий солист Императорского театра Собинов имел 
право (другим артистам не  дозволялось) дать всего 
по два концерта в каждой из столиц в течение сезона 
(в общей сложности четыре). Сбор от двух из них он не-
изменно предоставлял в  распоряжение Московского 
университета и Гимназии Медведниковых, где учились 
сыновья 20. Один из  героев О. Уайльда говорит: «Вы 
никогда не были бедны»; Собинов не знал нужды, ибо 
с детства приучен был по-крестьянски, не покладая рук, 

работать. При этом он неизменно помнил, что бедность 
и голод существуют, чувствовал каково это — бедство-
вать и  голодать: «Выступая в  студенческих концертах, 
я только возвращаю свой долг. И я счастлив, что моими 
концертами Общество вспомоществования студентам 
Московского университета собрало за  десять лет, как 
сказано в поднесенном мне адресе, около 45 тысяч» 21.

Когда на  плечи артиста легла ответственность 
за весь Большой театр (в 1920 году он принял назначе-
ние на пост директора), эта громадная ноша не разда-
вила его. Ни один из представителей актерского цеха 
не был так подкован в административных делах, никто 
не сумел бы так провести корабль театра между Сцил-
лой и  Харибдой пережитков старого и  неразберихи 
нового режимов, как он. Ни один другой певец не смог 
бы. Он провел. Справился. Не стоит забывать, что имен-
но при Собинове русская опера не была сдана в музей, 
не была закрыта как буржуазный пережиток. Потратив 
годы на борьбу с Императорской Конторой за собствен-
ную свободу, выиграв в этой борьбе, он теперь должен 
был сражаться с разрушителями всего и вся за сохране-
ние сокровищницы отечественного искусства: «Мы, вся 
наша громада, сейчас обращаемся к  представителям 
общественных организаций и  Советам рабочих и  сол-
датских депутатов поддержать Большой театр и не дать 
его на  административные эксперименты петроград-
ским реформаторам. Пусть они занимаются конюшен-
ным ведомством, карточной фабрикой, но театр оставят 
в покое» 22. У него были сильные союзники, директория 
включала и Вл. И. Немировича-Данченко, и А. Я. Голо-
вина, и Н. С. Голованова, и В. И. Сука, и А. В. Неждано-
ву, но  становясь основным директором, он возлагал 
на  плечи тяжесть мира. Сил хватило ненадолго: уже 
спус тя два года (в 1922) бразды правления были пере-
даны в иные руки, хотелось еще допеть, высказать завет-
ное, не отгоревшее на душе. После возвращения Соби-
нова можно было уже лишь изредка услышать в партиях 
Ромео (опера Ш. Гуно шла до 1924 года), Де Грие в «Ма-
нон» Ж. Массне (до 1925) и Дубровского («Дубровский» 
Э. Ф. Направника); к  концу 1920-х он сохранил в  ре-
пертуаре уже только Альфреда («Травиата» Дж. Верди), 
Ленского и Лоэнгрина. Возрастной переход голосу так 
и не дался: «Кто думает больше о молодости, бодрости, 
красоте и важности жизни, тот никогда не будет бояться 
надвигающейся старости» 23.

В последние годы он много болел, шалило сердце, 
с  активными выступлениями надо было заканчивать. 
К. С. Станиславский позвал возглавить музыкальную 
часть своего театра-студии и замещать его самого на по-
сту художественного руководителя. Собинов согласился, 
документ о назначении подписали 17 марта 1934 года, 

Несколько штрихов к портрету Л. В. Собинова. . .
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он успел даже произнести речь на  общем собрании 
коллектива: «. . .прошу вас только отнестись ко  мне то-
варищески, с  возможной искренностью и  дружеским 
расположением. . . » 24. Последний раз в Большом театре 
его слышали 24  мая 1933  года, в  юбилейном спектак-
ле по  случаю 35-летия карьеры (финал «Лоэнгрина», 
4–5  картины «Онегина»), накануне отъезда за  грани-
цу — Правительство оплатило лечение в Германии.  . .

Как это часто бывало и прежде, наилучшие слова 
для некролога Собинов подобрал сам, в статье памяти 
А. В. Луначарского (1933): «. . . так тяжело теперь думать, 
что перестало биться это благородное сердце, что не за-
звучит больше этот бархатный голос, который умел по-
вышаться до пафоса, и не разольется красками строго 
логическая речь» 25. Словно возвратил покойному ска-
занное тем десятью годами раньше: «Я от души желаю, 
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чтобы эта победа над временем, которая заставляет нас 
и сейчас невольно расценивать Собинова как молодого 
человека, ну, не больше тридцати пяти лет (он произво-
дит при близких сношениях с ним полнейшую иллюзию 
именно этого возраста), чтобы эта победа над временем 
продлилась как можно дольше, сохраняя России один 
из прелестнейших ее вокальных талантов» [4, с. 6]. Вме-
сто заключения припомним еще одну цитату, фрагмент 
собиновского слова в память А. П. Чехова, произнесен-
ного на вечере к 50-летию писателя 14 января 1910 года, 
не утративший силы и поныне: «А в минуты горестных 
сомнений и  душевных тревог — искать в  лучезарной 
и  светлой памяти поэта ответа на  мучительный воп-
рос — когда же, наконец, осуществится заветная мечта 
его и русская действительность отдохнет от кошмаров 
последних лет» 26.

Первая публикация двух рассказов Анастасии Сергеевны 
Ляпуновой (1903–1973) — известного отечественного 
музыковеда, текстолога, дочери С. М. Ляпунова. Рассказы 
написаны в 1920-е годы и являются частью литературного 
наследия А. С. Ляпуновой, хранящегося ныне в Отделе 
рукописей Российской национальной библиотеки.
Ключевые слова: А. С. Ляпунова, С. М. Ляпунов, Ф. Шопен, 
Российская национальная библиотека, Ленинградская 
консерватория, рассказ.

The � rst publication of two short stories by Anastasia Lyapunova 
(1903–1973), famous Russian musicologist, textologist and daughter 
of S. M. Lyapunov. They were written in the 1920s and are part of 
the literary heritage of A. S. Lyapunova. Now they are stored in the 
Department of Manuscripts of the National Library of Russia.
Keywords: A. S. Lyapunova, S. M. Lyapunov, F. Chopin, the 
National Library of Russia, the Leningrad Conservatory, short story.

Anastasia LYAPUNOVA

Short stories

Анастасия ЛЯПУНОВА

Рассказы

Автор публикуемых рассказов — известный музыковед-текстолог, исследователь руко-
писного наследия отечественных композиторов Анастасия Сергеевна Ляпунова. Ее про-
фессиональная и научная деятельность оказалась тесно связана с двумя учреждениями 


