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Iosif RAISKIN

Over the barriers: to the jubilee 
of the Christmas premieres 
of Dmitry Shostakovich

Иосиф РАЙСКИН

Поверх барьеров: к юбилею 
рождественских премьер 
Дмитрия Шостаковича

This article combines the memories and the reflection 
of a participant of two premieres of Dmitry Shostakovich 
in December, 1962 — the Thirteenth Symphony “Babi Yar” and 
the second version of the disgraced opera “Lady Macbeth 
of Mtsensk” under the new title “Katerina Ismailova”.
Keywords�: Dmitry D. Shostakovich, Thirteenth Symphony, 

“Katerina Ismailova”, premieres, power and censorship.

Статья представляет собой воспоминания и размышления 
очевидца-«участника» двух премьер Д. Д. Шостаковича 
в декабре 1962 года — Тринадцатой симфонии «Бабий Яр» 
и второй редакции опальной оперы «Леди Макбет Мценского 
уезда» под новым названием «Катерина Измайлова».
Ключевые слова�: Д. Д. Шостакович, Тринадцатая симфония, 
«Катерина Измайлова», премьеры, власть и цензура.

«Здесь скачут на практике
Поверх барьеров».
Борис Пастернак

Шестьдесят лет тому назад, в  предновогоднюю Рож-
дественскую неделю 1962 года состоялись знаме-

нательные премьеры произведений Д. Д. Шостаковича, 
которого несколько поколений музыкантов и  люби-
телей музыки в  нашей стране по  праву называли вла­
стителем дум (в  России умами современников всегда 
владели поэты, писатели, критики-публицисты: Пушкин, 
Некрасов, Белинский, Герцен, Толстой). В  Советском 
Союзе эту роль взвалил на  себя, нет, вернее сказать, 
принял (не сознавая до конца) Шостакович. Он мог ска-
зать своей музыкой поверх барьеров (идеологических, 
а  в  сущности, полицейских) ту  правду, что при свире-
пой советской цензуре ни  вымолвить, ни  нарисовать 
не отваживались писатели и художники. Прав Фридрих 
Ницше: «Музыка достигает наибольшей власти между 
людьми, которые не  могут или не  смеют высказывать 
своих суждений» [6, с. 208].

И вот декабрь 1962 года. В Москве объявлены две 
премьеры Шостаковича: Тринадцатой симфонии и  опе-
ры «Катерина Измайлова» — второй редакции присно-
памятной «Леди Макбет Мценского уезда», вызвавшей 
столь громкое неудовольствие Сталина (редакционная 
статья в «Правде» под заголовком «Сумбур вместо музы
ки») и тотчас «арестованной» на четверть века! «Катери-
ну Измайлову» мы ждали давно: с середины 1950-х, по-
сле смерти Сталина опера с трудом пробивалась сквозь 
заслоны Агитпропа, сквозь колючую проволоку идеоло-
гической цензуры, тенёта недоброжелательства и  рев-
ности со  стороны «маловысокоталантливых» (словеч-
ко Михаила Зощенко) коллег-музыкантов. Клавир «Леди 
Макбет Мценского уезда» (1935), хоть и  с  трудом, все-
таки удавалось получать в библиотеках и поигрывать. . .

Тринадцатая симфония — таинственная незнаком
ка, хотя интерес к  ней подогревался чтением стихо
творений Евгения Евтушенко, легших в  ее основу. 
С предыстории симфонии и начну свои воспоминания 
о  сочинении, в  котором Шостакович, по  его собствен-
ным словам, «поставил проблему гражданской, именно 
гражданской нравственности» [11, с. 12]. Ровно годом 
раньше, 19 сентября 1961 года, вышел номер «Литера-
турной газеты», расхватанный молниеносно и сразу же 
ставший библиографической редкостью: в газете было 
напечатано стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий 
Яр» о  трагедии десятков тысяч киевских евреев, рас-
стрелянных в  сентябре 1941 года в  овраге на  окраи-
не украинской столицы [4]. «Я  испытал нестерпимый 
стыд в  1961 году, — рассказывал поэт. — Тогда, впер-
вые встав на  обрыве перед Бабьим Яром, я  потрясен-
но увидел, что там нет никакого памятника, ни  даже 
какого-либо знака. Бабий Яр был превращен в  свалку. 
Начало стихотворения выдохнулось само: „Над Ба-
бьим Яром памятников нет“ <. . .>. „Бабий Яр“ я  закон-
чил поздним вечером после того, как побывал на  том 
страшном месте. . . Тем же вечером в  киевском ресто-
ране я  прочел эти стихи друзьям своей юности Ивану 
Драчу, Ивану Дзюбе, Виталию Коротичу. У меня готовил-
ся вечер в  Октябрьском зале на  Крещатике, и  по  Кие
ву пошли слухи о  том, что я  написал стихи о  Бабьем 
Яре — эта тема была тогда почти запретной. . . Афиши 
напечатали, но  не расклеивали. Тем не  менее зал был 
переполнен» [5, с. 29, 40]. Поэт продолжал: «Я  отнес 
стихотворение в редакцию „Литературной газеты“. <. . .> 
Редактор В. А. Косолапов — немолодой уже человек 
посмотрел на  меня своими хитрыми крестьянскими  
глазами. . .

 — Хорошие стихи, — с  расстановкой сказал редак-
тор, испытующе глядя на меня. . . Я знал, что, когда начи-
нают с этой фразы, стихи затем обычно не идут.
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 — Правильные стихи, — так же с  расстановкой 
продолжал редактор. . . Ну теперь-то я совершенно был 
уверен, что стихи не пойдут.

 — Будем печатать, — сказал редактор <. . .>.
Завтрашний номер выходил обычно в семь вечера. 

Все журналисты, уже окончившие свою работу, оста-
лись — тоже ждали номера. Пробило семь часов. Редак-
тор еще не  подписал номера. Пробило восемь. Редак-
тор зачем-то  послал машину за  своей женой на  дачу. . . 
Пробило одиннадцать. К редактору приехала его жена. 
В  половине двенадцатого редактор попросил меня 
зайти. Редактор и  его жена уже в  пальто стояли над 
листами. . .

 — С  женой я  решил посоветоваться, — сказал ре-
дактор. . . Видите, и она одобрила. . . Идите смотреть, как 
стихи из-под машины будут вылетать <. . .>. Косолапова, 
конечно, сняли» [5, с. 42–45].

А  следом посыпались письма, сотни, тысячи бла-
годарных читательских писем к  Евгению Евтушенко. 
И  одновременно началась настоящая травля поэта 
в официальной советской печати. Его обвиняли чуть ли 
не  в  попрании «ленинской национальной политики», 
даже. . . в  разжигании вражды между народами. Читате-
лю, надеюсь, не нужно объяснять, зачем приведен рас-
сказ поэта: в нем и свидетельство настоящего мужества 
людей, не  страшащихся утратить должность (потерять 
совесть куда страшнее!), и предвестие трудной судьбы 
симфонии, вдохновленной стихами. Отсылаю читателя  
к  вступительной статье Манашира Якубова, которая 
предваряет факсимильный автограф партитуры Тринад
цатой симфонии, изданный в 2006 году [12]. В ней под-
робно рассказывается о  том, каким образом Шостако-
вич познакомился со стихотворением Евтушенко, о том, 
как захваченный им, сочинил вокально-симфониче-
скую поэму «Бабий Яр», как постепенно вызревал за-
мысел многочастной симфонии на  стихи поэта. О  том, 
с  каким трудом композитор, вместе с  друзьями, искал 
исполнителей для новой симфонии.

Здесь я должен внести некоторые коррективы (в чем-
то, субъективные), объясняющие поведение и мотивы из-
вестных музыкантов. Борис Романович Гмыря во время 
войны оказался в  оккупированной немцами Полтаве 
и  пел там перед захватчиками. Ему (вспомним судьбу 
Николая Печковского!) грозила ссылка, но он вымолил 
прощение у  Хрущева, тогдашнего партийного главы 
Украины. И народному артисту СССР, лауреату Государ-
ственной премии, руководство УССР категорически 
запретило петь «Бабий Яр». Об  этом Гмыря, извиняясь, 
сообщил композитору. Но  больше всего Шостаковича 
уязвил отказ дирижировать симфонию, который после
довал от  Евгения Александровича Мравинского. Нет, 
это не  был прямой отказ. Получив партитуру летом, 
осенью Мравинский выехал со своим оркестром на га-
строли за границу. А потом оказалось, что оркестровые 
и хоровые партии не расписаны и вообще в ближайших 
планах дирижера и оркестра Тринадцатая не значится. 
Знают ли те, кто готов обвинить Мравинского в боязни 

противостоять власти, что в то время дирижер букваль-
но терял голову, видя страдания горячо любимой жены 
Инны Михайловны Сериковой. На  гастроли в  США он 
взял ее с  собой, чтобы показать тамошним светилам-
онкологам. Увы, надежды на  всесилие медицины рух-
нули. Надо ли защищать Мравинского от  подозрений 
в  трусости (и  тем более, в  великодержавном шовиниз-
ме), судите сами.

Перейду к  воспоминаниям о  «рождественских» 
премьерах. Ленинградцам, желавшим попасть на  них, 
следовало озаботиться приобретением билетов (здесь 
мне помогли московские друзья, заблаговременно «рас
кинувшие сеть»). Счастливое совпадение — меня, слу
жившего в  научно-исследовательском институте Управ
ления гидрографии ВМФ, направили в  последнюю де-
каду года в  командировку во  Львовский акустический 
институт. Билеты во  Львов и  обратно я, естественно, 
взял через Москву и утром 18 декабря, благодаря моему 
другу Аркадию Петрову, музыковеду и  радиожурнали-
сту (студия «Метроном» на  радиостанции «Маяк»), ока-
зался в эпицентре событий: на генеральной репетиции 
Тринадцатой симфонии в  Большом зале Московской 
консерватории.

Шостакович, не  получив ответа от  Мравинского, 
перенес премьеру симфонии в  Москву и  поручил ее 
Кириллу Кондрашину. Солистом был приглашен бас 
из Большого театра Виктор Нечипайло, дублером — сту-
дент Московской консерватории Виталий Громадский 
(обо всем этом подробно читайте в упомянутой статье 
М. Якубова). Обстановка в  зале — странное соедине-
ние напряжения и суеты: кто-то подбегает к дирижеру, 
его ассистентам, сообщая телефонные новости, ведь 
никаких смартфонов не  было тогда и  в помине. . . Ор-
кестр, хор, вольно расположившиеся, будто не  гото-
вящиеся к  репетиции. . . Шостакович — комок нервов, 
он  и  в  обычной-то  обстановке, как натянутая струна, 
а здесь — знаменитый снимок Виктора Ахломова, запе-
чатлевший композитора на  фоне задрапированных по-
лотном кресел с запрокинутой в отчаянии головой, пе-
редает напряжение тех часов лучше любых рассказов. 
В зале полно начальства: заместители министра культу-
ры, представители ЦК. . . Ждут солиста Виктора Нечипай-
ло, он  опаздывает. Все понимают, это неспроста, ведь 
вокруг симфонии страсти накалялись день ото дня. 
А  накануне премьеры в  Доме приемов на  Ленинских 
горах прошла встреча партийного руководства с деяте-
лями литературы и искусства. И там секретарь ЦК КПСС 
Леонид Ильичев в  присутствии Н. С. Хрущева сказал 
во всеуслышание, что антисемитизм — отвратительное 
явление, что партия с  ним боролась и  борется. Но  тут 
же спросил: «Время ли поднимать эту тему?» Знакомые 
аргументы. После Великой Отечественной войны кол-
лективом журналистов и  писателей под руководством 
Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана была составлена 
«Черная книга» — сборник документов и  свидетельств 
очевидцев о  преступлениях против еврейского на-
рода на  оккупированной нацистами территории СССР 
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и Польши в годы Холокоста, а также об участии евреев 
в сопротивлении против нацистов во время Второй ми-
ровой войны. Однако в феврале 1947 года заведующий 
Управлением пропаганды ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александров, 
докладывая А. А. Жданову, категорически высказался 
против издания книги. При этом в  записке содержа-
лась заведомо ложная информация о том, что будто бы 
в  книге красной нитью проводится мысль, что немцы 
грабили и уничтожали только евреев. Вот и Евтушенко 
упрекали за то, что он не почтил память позже расстре-
лянных в  Бабьем Яре русских и  украинских партизан!

Вернемся в консерваторский зал. Перед самым на-
чалом генеральной репетиции Кондрашину передают 
о телефонном звонке Нечипайло: он сообщает, что петь 
премьеру не сможет, его занимают вечером в Большом 
театре в «Дон Карлосе». Из уст в уста это распространя-
ется по  залу, ясно одно — используются любые сред-
ства, чтобы сорвать премьеру неугодной симфонии. 
О  том, что снять или отложить премьеру уговаривали 
прежде и Кондрашина, и Шостаковича (оба отказались), 
мы уже знали. Но  как отвести новый сокрушительный 
удар: как разыскать дублера Виталия Громадского, 
живущего где-то  под Москвой, без телефона? По  сча-
стью, он зачем-то приехал в консерваторию, его нашли 
и  привели. Репетиция началась: Громадский отлично 
знал свою партию, всё налаживалось. . .

Телефонные звонки продолжались и  во  время ре-
петиции. То  министр культуры РСФСР А. Попов пред-
лагал сыграть сочинение без первой части. Кондрашин 
отказался, объяснив министру, что такое исполнение 
вызовет еще больший ажиотаж и  совсем ненужное 

любопытство. То  в  перерыве Шостаковича пригласили 
приехать после репетиции в  ЦК к  товарищу Поликар-
пову, состоявшему в должностях заведующего Отделом 
культуры ЦК КПСС и одновременно члена Идеологиче-
ской комиссии при ЦК. По  воспоминаниям вдовы ком-
позитора, собираясь в ЦК, Шостакович был уверен, что 
его будут вынуждать отказаться от  премьеры. Однако 
в  ЦК, в  конце концов, видимо, решили, что запретить 
исполнение опасней, чем разрешить. «Нам передали, 
что вы  волнуетесь, — сказал Поликарпов. — Не  волнуй-
тесь, исполнение будет» [12, с. 14]. Поневоле вспомнишь 
введенное в язык графом Уваровым (да, тем самым Ува-
ровым, николаевским министром, назвавшим впервые 
духовные скрепы наши — «православие, самодержа-
вие, народность») словосочетание: «умственные пло-
тины». Они, эти цензурные плотины всегда воздвига-
лись на пути просвещения и свободы, в чем советская 
власть преуспела куда больше царской!

Расходились после репетиции в  тревоге (мы  же 
не  знали о  высочайшей поликарповской «милости»), 
неизвестность царила до  последней минуты. А  вече-
ром, я такого не припомню ни на одном из концертов 
приезжих знаменитостей, билеты спрашивали за  не-
сколько кварталов до  Большого зала консерватории, 
тройной кордон милиции, многократная проверка би-
летов. . . и  напряжение, скрытое, подобно сжатой пру-
жине: ударит, не  ударит? Мне кажется, и  оживления 
обычного предконцертного в  публике не  было, лица 
по большей части суровые, неулыбчивые. . .

В  первом отделении исполнялся моцартовский 
до-мажорный «Юпитер». Задним числом теперь думаю, 

1	 Фото публикуется по изданию факсимиле Тринадцатой симфонии Д. Д. Шостаковича. См.: [12, c. 9].

Д. Д. Шостакович и К. П. Кондрашин  
в работе над партитурой  

Тринадцатой симфонии. 1962 год 1

Поверх барьеров
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выбор умницы Кондрашина не  случаен: вот он  громо-
вержец, повергающий ниц! А  следом, непокорствую-
щий небесам Прометей, несущий людям огонь правды. 
Но  в  тот вечер (признаться даже стыдно) Моцарт про-
летел (хотя, наверное, звучал отлично) незаметно что 
ли. . . Все ждали Тринадцатую и  затянувшийся антракт 
только подогревал мрачные предчувствия: а  вдруг за-
претят в  решающий миг? Но  вот на  сцену выходят ор-
кестранты, хор, еще несколько минут — солист и  дири-
жер. . . Колокол, скрежещущий оркестр. . . И «Над Бабьим 
Яром памятников нет. . .».

На  протяжении долгих лет Шостакович ежегод-
но отмечал две памятных даты своей творческой био-
графии: 12 мая — день премьеры Первой симфонии 
и  20 июля — день окончания партитуры Тринадцатой. 
Эту последнюю композитор с полным основанием мог 
считать гражданским поступком, если не  подвигом. 
Но ведь и в канонизированной в СССР Пятой, и в скры-
вавшейся четверть века в подполье Четвертой, и в вы-
плеснувшейся тотчас после смерти Сталина Десятой, 
не  говоря уже о  «военных» Седьмой, Восьмой и  Девя-
той, во  всех этих симфониях Шостакович бесстрашно 
противостоял жестокому веку, бесчеловечной тотали-
тарной власти. С  оговоркой, что противостоял только 

музыкой, одной музыкой, надежнее других искусств ох-
ранявшей свою «тайную свободу» (выражение Алек-
сандра Пушкина). В  Тринадцатой, композитор призвал 
слово, прямое слово — дерзкие публицистические сти-
хи Евгения Евтушенко. Симфония не  только о  милли-
онных жертвах нацистского холокоста или еврейских 
погромов. Она и  о сталинском геноциде — миллионах 
замученных и  расстрелянных крестьян, рабочих, воен-
ных, интеллигентов... О чудовищно искривленных судь-
бах творцов — ученых, художников, поэтов, композито-
ров... Она о  страхах, льдом сковавших великую страну 
и ее народ. О юморе — «мужественном человеке», сме-
ющемся над тиранами. О русских женщинах — «добрых 
богах семьи»: «Все они переносили / Все они перене-
сут». О таланте и его гонителях: «Забыты те, кто прокли-
нали, / Но помнят тех, кого кляли». Впервые после Вто-
рой и  Третьей симфоний Шостакович вновь нарушает 
«чистоту» жанра, обращаясь к хору. Но финалы «Посвя-
щения Октябрю» и  «Первомайской», по  сути, плакаты. 
Советские плакаты! В Тринадцатой же — настоящая тра-
гедия. А «в настоящей трагедии гибнет не герой, гибнет 
хор» (Иосиф Бродский). Симфонию объемлет скорбный 
рефрен. Погребальный колокол настигает и  в просвет-
ленном финале симфонии: пепел стучит в сердца — пе-
пел жертв Бабьего Яра, пепел мучеников Освенцима 
и ГУЛАГ’а. . .

Что творилось в  зале не  передать обычными сло-
вами. После первой части вспыхнули на  миг аплодис-
менты, и это ведь не нынешняя новая публика, бросаю-
щаяся аплодировать между частями, — просто нельзя 
было не дать выход копившемуся весь день (да, больше, 
предконцертную неделю!) напряжению, предчувствию 
духовного свершения. А  когда свершилось и  с послед-
ними звуками финала воцарилась необычно долгая 
тишина, зал, придя в  себя, взорвался бурей аплодис-
ментов, криками «Браво, Шостакович, браво, Евтушен-
ко!» Зал скандировал их имена, а  они — верзила поэт 
и  рядом с  ним нервно сутулящийся композитор — вы-
ходили и выходили на поклоны. Вместе с залом ликова-
ли хор, оркестр, благодарно глядя еще на  двух героев 
вечера — Кирилла Кондрашина и Виталия Громадского.

Власть все-таки постаралась скрыть событие и от со
ветских граждан, и от поклонников Шостаковича во всем 
мире: телевизионная трансляция была отменена (все 
ли помнят сегодня, что музыкальная заставка «Интер-
видения» написана Шостаковичем!). Отменили и радио-
трансляцию премьеры, вопреки уже сложившейся тра-
диции; запретили даже делать запись исполнения.

Среди ленинградцев в  зале мне особенно памят-
ны Софья Михайловна Хентова, первый биограф ком-
позитора, и  ученик Шостаковича Вениамин Ефимович 
Баснер. Он, боготворивший своего учителя, постарался 
записать симфонию из  зала на  тогдашнем громоздком 
«портативном» магнитофоне. Говорили потом, что эта 
запись будто бы попала за границу и даже была издана.  

2	 Фото публикуется по изданию факсимиле Тринадцатой симфонии Д. Д. Шостаковича. См.: [12, c. 14].

Афиша первого исполнения Тринадцатой симфонии 
Д. Д. Шостаковича. 1962 год 2
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Свидетельствую: на  Всесоюзном радио, может быть, 
рискуя, сделали все же профессиональную запись вто-
рого из афишированных концертов 20 декабря (в годы 
перестройки ее выпустят на  «Мелодии»). А  спустя не-
делю Аркадий Петров принес на Ленинградский вокзал 
к  поезду копию — две бобины магнитофонной плен-
ки (для МАГа – 8М), на  которых премьера Тринадцатой 
была увековечена. По возвращении моем в Ленинград 
мы  слушали новую симфонию Шостаковича в  узком 
кругу (!) любителей музыки в  библиотеке Ленинград-
ской филармонии.

* * *

Но  прежде, я  должен был съездить в  командировку 
в  Акустический институт АН УССР. Выполняя служеб-
ное задание, находил время во  второй половине дня 
поискать книжные редкости в  библиотеке Львовской 
консерватории (их там на  европейских языках оказа-
лось куда больше, чем в Ленинграде или в Москве, со-
хранились с  польских времен и  не  подверглись «чист-
ке»). С  разрешения ректора консерватории Николая 
Филаретовича Колессы сделал кое-какие фотокопии, 
побывал в один из вечеров на его авторском концерте. 
Вернувшись в  Москву 26 декабря, первым делом от-
правился на  Пушкинскую (ныне Большая Дмитровка) 
к  театру имени Станиславского и  Немировича-Данчен-
ко, где вечером намечалась премьера «Катерины Из-
майловой». Увы, меня встретила афиша, извещавшая: 
сегодня. . . «Севильский цирюльник». На  мое горестное 
недоумение кассирша отреагировала спокойно, де-
скать, это маскировка, покупайте билет, вечером будет 
«Катерина». Неужто они так боятся там наверху каж-
дой высочайше неутвержденной ноты Шостаковича?

Задолго до  начала мы  с  друзьями у  театра, публи-
ки собирается немало, но ничего подобного ажиотажу 
вокруг Тринадцатой симфонии нет и в помине. И вооб-
ще, выясняется, что сегодня общественный просмотр 
(был тогда обычай: прежде, чем звать широкую публи-
ку, проверять на  своих, а  это и  чиновники, и  благонад­
ежная культурная общественность); официальная же 
премьера (если будет!) назначена на 8 января 1963 года. 
Но, разумеется, среди пришедших было множество не­
благонадежных музыкантов и просто влюбленных в му-
зыку Шостаковича слушателей. Зал театра был перепол-
нен. В  истории отечественной музыки опера Дмитрия 
Шостаковича едва ли не самый знаменитый из гонимых, 
опальных шедевров. Вопреки известному английско-
му присловью «Ladies first», первую «Леди» ровно 60 
(шестьдесят — с 1936 по 1996!) лет не пускали на порог 
оперных театров России. Но  заканчивался неслыхан-
ный тюремный срок, и нам предстояло увидеть и услы-
шать ее вторую редакцию «Катерину Измайлову» — под 
этим названием опера обойдет десятки оперных сцен 
СССР и всего мира. Но о «Катерине» речь впереди.

Вернемся к январской 1934 года премьере оперы 
в  первой ее редакции, о  которой И. И. Соллертинский 

сказал: «В  истории русского музыкального театра по-
сле „Пиковой дамы“ не появлялось произведения такой 
глубины, такого масштаба, как „Леди Макбет“» [9, с. 73]. 
Премьера «Леди Макбет Мценского уезда» состоялась 
почти одновременно в  Ленинграде и  Москве: 22 янва-
ря 1934 года в Малом оперном театре, а два дня спустя 
24 января на  сцене московского Музыкального театра 
имени В. И. Немировича-Данченко (в  редакции театра 
и  под названием «Катерина Измайлова»; оговоримся 
сразу: это не «Катерина» 1962 года, а та же «Леди» лишь 
с  незначительными либреттными и  режиссерскими 
вариациями). Газетные статьи, обозрения, высказыва-
ния первых слушателей свидетельствуют об огромном 
резонансе оперы Шостаковича в самой широкой ауди
тории. Уже несколько месяцев спустя после столич-
ных премьер «Леди Макбет» начала победное шествие 
по  миру: Копенгаген, Лондон, Братислава, Стокгольм, 
Прага, Цюрих, Нью-Йорк, Кливленд, Филадельфия, Буэ
нос-Айрес. . . А вслед за величайшим триумфом на долю 
Шостаковича выпало тяжкое испытание: опера под
верглась гражданской казни на  родине. 28 января 
1936 года, через день после посещения Сталиным спек-
такля в  филиале Большого театра СССР, в  «Правде» по-
явилась, очевидно инспирированная вождем, редак-
ционная статья «Сумбур вместо музыки» [10]. Что же 
все-таки разгневало главного «музыковеда»? Можно 
подумать, что вождя шокировала, как указывает на-
званная статья, «любовь, размазанная во  всей опере 
в  самой вульгарной форме», что композитор «нарочи-
то зашифровал свою музыку, перепутал все звучания 
в  ней так, чтобы дошла его музыка только до  потеряв-
ших здоровый вкус эстетов-формалистов». Но  небыва-
лый успех оперы, прошедшей за  неполных два сезона 
в  Москве и  Ленинграде около 200 (двухсот!) раз при 
полных залах, опровергает эти стандартные обвинения. 
Такого успеха не знали премьерные спектакли «Травиа-
ты» и «Кармен»! Или Сталин ревновал к славе, обрушив-
шейся на молодого композитора?

В декабре 1935-го опера Шостаковича шла только 
в  Москве одновременно на  трех (!) сценах, не  говоря 
уже о разгоравшейся мировой славе. Великим в стране 
Советов мог быть лишь «кремлевский горец» (припом-
ним, кстати, известную реакцию Сталина, когда Колон-
ный зал, стоя приветствовал Анну Ахматову в  1945-м: 
«Кто организовал вставание?»; припомним опасливую 
ревность вождя к  маршалу Г. К. Жукову и  последовав-
шую за этим опалу). Современники приводят и прозаи-
ческие мотивы: именно в придворном Большом театре 
(а  не  в  экспериментальных, новаторских Малом опер-
ном и  Театре имени Немировича-Данченко) возникла 
оппозиция среди певцов и  оркестрантов. Рутинеры 
пожаловались на  вокальные «неудобства», на  «непо-
нятность» музыки Шостаковича. А  жалобы фаворитов 
и, особенно, фавориток Политбюро не  оставались без 
внимания. Добавляют, что будто нарочно, Сталин сидел 
в  ложе сбоку от  сцены прямехонько над тромбонами 
и  ударными, и  те  гвоздили в  царственные уши. Разве  
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не напоминает все это другие хорошо подготовленные 
провокации, например, посещение Хрущевым выстав-
ки в Манеже в 1963 году, окончившееся разгромом так 
называемого «абстракционизма»? И все же куда ближе 
к  разгадке английский режиссер Дэвид Паунтни, рас-
сматривающий оперу Шостаковича (наряду с  другими 
сочинениями композитора) как «комментарии к  рус-
ской жизни»: «диктатору казалось, что он  узнал себя 
в  карикатурном полицейском комиссаре (то  бишь, 
в  Квартальном)» [8, с. 20]. Глубинную и  опасную для 
властей особенность оперы Шостаковича угадал один 
из  первых рецензентов: «Создается впечатление, что 
Шостакович писал музыку к  своим собственным мыс-
лям, куда более значительным и содержательным, чем 
либретто оперы...» [3]. Спустя полвека блистательный 
культуролог Георгий Гачев напишет: «Да  это же — тра-
гедия коллективизации и голода 30-х годов, умерщвле
ние крестьянства, свихнутость матери-сырой земли, 
эмансипация и  казнь женщины... не  просто „сумбур 
вместо музыки“ тут унюхал Малюта-Жданов в культуре, 
но „контру“; что в стране молчания — заголосил кто-то, 
завыла бабонька Русь, полупотрошенная, — и  верно: 
диким, не своим голосом» [1, с. 20].

Не сразу по смерти Сталина, а лишь с развенчани-
ем «культа личности» возмечтал Шостакович вернуть 
свое любимое детище на  сцену. Но  вновь столкнулся 
с  нежеланием партийных идеологов признавать чудо-
вищные преступления против культуры, а  еще с  зави-
стью, тайным (порою, явным!) недоброжелательством 
коллег-композиторов, понимавших, сколь для них не-
выгодно прямое «соперничество» с гением. В 1956 году, 
в  присутствии комиссии, назначенной Минкультом 
СССР (между прочим, у Шостаковича дома), состоялось 
прослушивание новой редакции («Катерины Измайло-
вой»). О последовавшем обсуждении друг композитора 
И. Д. Гликман вспоминал как о «постыдном», как о «вто-
ричной казни „Леди Макбет“, на  этот раз учиненной 
просвещенными музыкантами» [2].

И  вот, наконец, еще восемь лет спустя, мне с  дру-
зьями-сверстниками посчастливилось быть среди не-
формальных членов «комиссии» (ну, а  как же, «обще-
ственный просмотр», тут поневоле повторишь вслед 
за  Фамусовым: «Что за  комиссия, создатель!»). И  хотя 
от  власти можно ждать любого подвоха (комиссия 
комиссией, а  все решает Екатерина III, как остроумно 
назвал Стравинский Е. А. Фурцеву), настроение у  всех 
приподнятое в  ожидании чуда! Прошел слух, что в  ор
кестровую яму спустился Мстислав Ростропович 
и в знак уважения к автору великой оперы сел в группу 
виолончелей, да не концертмейстером, а за последний 
пульт, чтобы отыграть одну-две первых картины. Нача-
лось. . . Трудно передать то счастье, что охватило нас при 
первых звуках вступления: одно дело играть по  клави-
ру, совсем другое услышать оркестр. . . Сейчас поднимет-
ся занавес и запоет Катерина: «Ах, не спится больше . . .»

Антракт. . . Впервые вижу Шостаковича рядом 
с  Ириной Антоновной, его новой женой. Дмитрий 
Дмитриевич, это бросается в  глаза, возбужден сверх 
меры, нервно подергиваясь, курит. . . и  сбрасывает пе-
пел прямо на  ковровую дорожку перед ложей! Никто, 
ни  спутники, ни  окаменевшие от  неожиданности ка-
пельдинерши, не решаются его остановить, видно, что 
он, как говорится, «на взводе». Знакомый музыкант объ-
ясняет мне возможную причину такого состояния ком-
позитора: правительственная ложа у сцены пуста — это 
дурной знак! Осмеливаюсь, несмотря на  это, поднести 
Дмитрию Дмитриевичу сочиненный мною парафраз:

Нет повести печальнее на свете,
Чем выпавшее «Леди» лихолетье.

Действие продолжается, запрещенная опера прямо 
здесь и сейчас рождается заново, а нам выпало в этом 
соучаствовать. По-настоящему оценил тогда недавно 
написанные строки Николая Асеева:

Что такое счастье? Соучастье
В добрых человеческих делах. . .

Счастье привалило в  четвертом «каторжном» акте: 
в  «государственной» ложе появился Алексей Аджубей, 
зять Хрущева и по совместительству главный редактор 
«Известий». Он несколько раз сдвинул ладоши, и у всех 
отлегло от  сердца. Как не  упомянуть благодарно тех, 
чьими усилиями было сотворено это чудо: дирижера, 
энтузиаста современной музыки Геннадия Провато-
рова, хормейстера Игоря Мертенса, режиссера Льва 
Михайлова. . . И, конечно же, замечательных певцов — 
Элеонору Андрееву (Катерина), Геннадия Ефимова (Сер-
гей), Эдуарда Булавина (Борис Тимофеевич), Геннадия  
Дударева (Старый каторжник). Спустя три года «Катери-
ну Измайлову» возобновил на своей сцене Малый опер-
ный в Ленинграде. К этому времени оперу успели поста-
вить во второй редакции в Риге, Лондоне, Загребе, Киеве, 
Вене, Казани. За  ними театры Белграда, Сараева, Лейп-
цига, Будапешта, Тарту, Флоренции, Копенгагена, Турина, 
Варшавы... На  исходе 1980 года «Катерина Измайлова» 
впервые зазвучала на  главной сцене страны. Большой 
театр СССР оказался в третьем десятке театров мира, об-
ратившихся к  опере Шостаковича. Большая, «импера-
торская», казенная правительственная сцена отторгала 
мятежное искусство композитора. Как умели, прежние 
«хозяева жизни» противились ему и  после смерти Шо-
стаковича. Все попытки продвинуть «Катерину Измай-
лову» на сцену Кировского театра наталкивались на ре-
шительное сопротивление обкомовских идеологов [7]. 
Знаменателен «приговор» одного из  них, сохраненный 
для потомства И. Д. Гликманом: «Я  решительно против 
того, чтобы эта опера игралась в  Театре имени Кирова. 
Пусть ставят, но только в Малом оперном» 3.

3	 Из беседы И. Д. Гликмана с автором статьи.
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В 1990-е «перестроечные» годы Валерию Гергиеву 
удалось преодолеть многолетнее «табу». 20 и  22 мая 
1995 года под его управлением в  Мариинском театре 
состоялись премьерные представления «Катерины Из-
майловой». Спустя год в  июне 1996 года произошло 
знаменательное событие в  рамках фестиваля «Звез-
ды белых ночей»: на  Мариинской сцене В. А. Гергиев 
продирижировал одну за  другой обе редакции оперы 

Шостаковича (осенью того же года в  концертном ис-
полнении «Леди Макбет Мценского уезда» прозвучала 
в обеих столицах под управлением М. Л. Ростроповича). 
Через 60 лет после позорной гражданской казни, учи-
ненной большевиками, великая опера Шостаковича 
возвращалась к слушателям, к зрителям. Возвращалась, 
ломая бетонные надолбы невежественной цензуры, 
летя поверх барьеров.
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