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Статья-постскриптум (начало в № 1, 2 за 2022 год) посвящена 
проблеме рецепции музыки Шостаковича, с одной стороны, 
как чистой («абсолютной») музыки, а с другой стороны, как 
ангажированного искусства, нагруженного историческими 
реалиями. Подчеркивается решающая роль слушательского 
восприятия-интерпретации музыкального текста. Наряду 
с общепринятыми терминами: текст и подтекст, 
вводится понятие сверхтекста как интерпретации 
артефакта, «очищенной» Временем от конкретных примет 
(обстоятельств) эпохи, его породившей.
Ключевые слова: текст, подтекст, сверхтекст, Музыка 
и Время, антиномичность творчества Шостаковича.

The article (the beginning is in № 1, 2; 2022) is devoted to 
the problem of understanding of music by Shostakovich as 
a pure („absolute“) music on the one hand, and as a form of art 
comprising historic realities on the other hand, emphasizing 
the role of the listener in perceiving and interpreting the music 
text. Along with such generally accepted terms as text and 
implication, the author introduces the concept of supertext 
implying interpretation of an artefact „cleansed“ by Time from 
the specific signs (circumstances) of the era that generated it.
Keywords: text, implication, supertext, Music and Time, 
Shostakovich’s music antinomy.

«В ней чтото чудотворное горит
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся».

Анна Ахматова

Заканчивая разговор о  Шостаковиче, мне бы хоте-
лось  опереться на  реакцию читателей — отнюдь 

не  только на  комплименты, коих всегда ждет автор, 
но  и  на  серьезные возражения, споры, пусть даже 
активное неприятие. Правда, времени с  момента пу-
бликации статей в  Musicus’е прошло еще слишком 
мало, да  и  круг читателей журнала достаточно ограни-
чен. Но  перед всеми, кто проявляет интерес к  творче-
ству великого композитора, — необозримая шоста
ковичиана.

Анна Ахматова посвятила стихотворение «Музыка» 
Дмитрию Шостаковичу. Ей вторит в  прозе Илья Эрен-
бург: «У  музыки есть огромное преимущество — она 
может, ничего не называя, сказать обо всем» [19, с. 325] 
(записано после премьеры Восьмой симфонии). К этим 
двум письменным свидетельствам присоединю еще 
одно устное; его передавали осенью 1937 года (того 
самого 37-го!), вот именно, из  уст в  уста, таясь и  стра-
шась доноса: «Подумать только, сказал всё, что хотел, 
и  ничего ему за  это не  было!» (Борис Пастернак о  пре-
мьере Пятой симфонии). Сегодня есть охотники объяв-
лять эти слова апокрифом, хотя засвидетельствованы 
они во многих воспоминаниях и мемуарах. Но обратим-
ся к печатному слову.

Академик Игорь Шафаревич: «Правомерно гово-
рить о смысле творчества художника подобно тому, как 

Iosif RAISKIN

Shostakovich:  
text, implication, supertext
Post scriptum, post dictum, post auditum…

Иосиф РАЙСКИН

Шостакович:  
текст, подтекст, сверхтекст
Post scriptum, post dictum, post auditum…1

Studia

1 После написанного, после сказанного, после услышанного (лат.).
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мы  говорим о  смысле какого-либо романа — смысле, 
не  совпадающем ни  с  его фабулой, ни  с  психологией 
героев, ни с языком, хотя во всем этом выражающемся. 
А  именно творчество Шостаковича нам особенно важ-
но было бы понять, так как в течение длительной и дра-
матической эпохи (20–50-е годы) оно наиболее ярко 
выражало духовную жизнь страны. В  то  время музыка, 
ввиду неоднозначности ее истолкования и меньшей до
ступности для контроля властей (курсив мой. — И. Р.), 
играла приблизительно ту же роль, что в последующие 
десятилетия — Самиздат» [15, с. 576–577]. Это о той тай
ной свободе музыки, что завещана Пушкиным и Блоком. 
О  тех подтекстах, коими — заложены ли они компо-
зитором, или услышаны нами, слушателями — богаты 
симфонии Шостаковича. 

Высказывание И. Шафаревича чрезвычайно цен-
но по  многим причинам. Во-первых, оно принадлежит 
не музыканту и, стало быть, свободно от цеховой соли-
дарности, или, что много хуже, от ревности к коллегам 
по  профессии. Он  — математик, то  есть из  тех самых 
физиков, что спасали лириков 2 в годы культурного тер-
рора, устраивая выставку Павла Филонова, концерты 
Булата Окуджавы, Александра Галича в новосибирском 
Академгородке. Во-вторых, он  всегда придерживался 
консервативных, «почвеннических» взглядов и  не  мо-
жет быть отнесен к попираемым нынче либералам. На-
конец, он далеко не все принимал в музыке, да и в жиз-
неповедении Шостаковича.

«Оценить музыку Шостаковича невозможно, не имея 
„ключей“ к  ней, — писал известный музыковед Генрих 
Орлов, — нужно очень многое знать об условиях ее созда-
ния и уметь расшифровывать ее тайный смысл» [8, с. 736].

Поставлю рядом фрагмент из  книги композитора 
Бориса Филановского, ученика Б. И. Тищенко и, следо-
вательно, «внука» Шостаковича-педагога: «Это профес-
сиональный дневник человека, одержимого музыкаль-
ным временем и  временем вообще. . .» (из  аннотации 
на  клапане обложки) [13]. «Давно хотел написать про 
Седьмую Шостаковича в  исполнении Курентзиса. . . Тео-
дор ее сыграл как text only, но с полной отдачей самому 
тексту <. . .>. Теодор ее играет как бы из другого време-
ни. Из  будущего, в  котором исторические обстоятель-
ства ее возникновения не то что забылись, а стали про-
сто обстоятельствами. Перестали быть аурой, травмой, 

„нашим всем“, болью, трагедией. Это будущее обязатель-
но когда-нибудь наступит <. . .>. И тогда ее станут играть 
примерно так, как сегодня играют „Героическую“ Бетхо-
вена. То есть издалека, лучше или хуже, но без надрыва, 
без эпической обиды и  ресентимента. Не  как символ 
эпохи (хотя исторически информировано), а  как чи-
стую музыку» [13, с. 88–89]. Разве не  сверхтекст (он  же 
supertext) имеет в виду Филановский, когда говорит, что 
Курентзис сыграл Седьмую, как text only? Отрадно на-
ходить единомышленника в  поколении композиторов, 
часто бунтующих против засилья школы, в которой они 

выросли. «Когда музыка переживает обстоятельства 
своего возникновения, она оказывается более „всех-
ней“, — продолжает Филановский, — а, чтобы она их 
пережила, надо обязательно ее играть как чистую му-
зыку <. . .>. Это не значит отстраненно или холодно. Это 
значит, как раз максимально горячо, но про сами ноты, 
испытывая их на прочность» [13, с. 89–90].

Соглашусь, играть надо сами ноты, хотя тут же 
приходят на память впервые Густавом Малером сказан-
ные слова: «Музыка не в нотах, она между нот». Ну, это, 
возразят, не  более, чем красивое словцо, и  уж  никак 
не  carte blance для интерпретатора. Абсолютно верно: 
играть надо «максимально горячо, но  про сами ноты, 
испытывая их на  прочность». Повторю цитированную 
выше фразу Натана Перельмана: «Фуга Баха может вы-
держать десятибалльную интерпретацию». Увы, сегод-
ня под флагом нетрадиционной и совершенно индиви-
дуальной, личной интерпретации все чаще покушаются 
на  сами ноты, нарушая их прочность, разрушая кон-
цепцию композитора. И  тогда личность исполнителя 
(дирижера, пианиста, скрипача. . .) заслоняет, отодвигает 
автора на второй план, как это нынче сплошь и рядом 
позволяют себе, к примеру, режиссеры в музыкальном 
театре. 

В  исполнении музыки участвует слушатель, меж-
ду прочим, интерпретатор тоже! А  его исторически 
информированное восприятие музыкального текста 
(и  подтекста!) едва ли не  столь же важно для успеха 
исполнения. Сошлюсь, хоть это не  принято в  порядоч-
ных домах, на  скандальное и  апокрифическое «Свиде-
тельство» — опубликованные Соломоном Волковым 
в  США «мемуары» Шостаковича. Их единственная по-
ложительная роль состояла в  развенчании утвердив-
шегося на Западе представления о Шостаковиче как ру-
поре советского официоза. Нельзя абсолютизировать 
и  противоположную крайность — образ Шостаковича-
«антисоветчика». Он  был мыслящим человеком и  ху-
дожником, а  значит, в  стране насильственного едино
мыслия неизбежно становился инакомыслящим, то есть 
диссидентом. 

Но  забудем о  диссиденстве в  том его дешевом из-
дании, что кажет «кукиш в кармане», забудем о тайном 
(якобы!) противостоянии Шостаковича тоталитарному 
режиму. Музыка выше всего этого — с  ее многознач-
ностью, с ее «зашифрованностью» для непосвященных, 
с  одной стороны, и  в то  же время — внятностью для 
тех, к  кому она обращена. Имеющий уши, да  слышит! 
И  мы  слышали голос Шостаковича задолго до  жадно 
читаемых подцензурных публикаций в  «Новом мире», 
задолго до  самиздатовских свидетельств о  ГУЛАГе. Он 
все сказал своей музыкой!

«В  истории России, — заметил Мераб Мамардаш-
вили, — много слез, горя, страданий, но  мало радости. 
Радость делить общие невзгоды — единственная ра-
дость так называемого советского человека» [10, с. 28]. 

2 «Что-то физики в почете, / Что-то лирики в загоне. . .» (Борис Слуцкий).
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«Он  между нами жил» — строку Пушкина о  Мицкеви-
че мы  можем повторить о  Шостаковиче, его симфо-
нии — симфонии нашей общей судьбы. Думается, для 
Шостаковича, с его нервной, ранимой, чуткой к чужой 
боли душой, «радость» делить общие невзгоды была 
и  художнической потребностью, импульсом к  творче-
ству. Общность судьбы для миллионов возникает толь-
ко в  стране, где существуют многовековые традиции 
преобладания общинного, соборного сознания над 
индивидуальным, государства над личностью, над ее 
правами. И потому до недавнего времени Шостакович 
был актуален в России куда более, чем на либеральном 
Западе, где его незаслуженно и  вопреки глубинному 
смыслу музыки, обвиняли в сотрудничестве с режимом. 
Подтексты Шостаковича были внятнее российскому 
слушателю. 

О  том, как далеки были западные слушатели и  му-
зыканты от  реалий нашей советской жизни рассказал 
мне Геннадий Рождественский. На  репетиции 4-й сим-
фонии Шостаковича с Кливлендским оркестром в коде 
второй части, где идет перестук мелких ударных — та-
нец скелетов, макабр — скрипачи вдруг рассмеялись.

 — Что вы ржёте? — спросил дирижер.
 — Лошадки скачут, — ответили музыканты. 
 — А  вы  не подумали, что, может быть, это заклю-

ченные перестукиваются в тюрьме из камеры в камеру?
 — Зачем же перестукиваться, можно позвонить 

по телефону.
Но  вот мне попалось на  глаза интервью Соломо-

на Волкова корреспонденту РИА Новости в  США под 
заглавием «Шостаковича больше понимают на  Западе, 
чем в России». Поразился изрядно: «Облик Шостакови-
ча в России оттаивает сравнительно медленно. Для мо-
лодых композиторов его музыка — поступь командора,  
влияния которого рекомендуют избегать. Как ни  па-
радоксально, но  этому великому композитору нуж-
на де идеологизация. Я  бы хотел, чтобы на  родине его 
творчество воспринимали с  невинностью американца, 
просто ничего не  знающего о  судьбе композитора, — 
для музыки это самое лучшее» [4].

Как знать, как знать. . . Да  только не  стать нам не-
винными, как американцы, не  забыть, по  нынешним 
меркам, недавних событий в нашей жизни и не стереть 
горчайших страниц в  отечественной истории. Нам — 
современникам Шостаковича, увы, уже уходящим, и, 
пожалуй, двум-трем примыкающим поколениям — не  за-
глушить боль чудовищных утрат, не  перестать ужасать-
ся рукотворному апокалипсису, устроенному, пусть, 
из  благих побуждений. Не  выпасть из  контекста вре-
мени, не  уйти от  «века-волкодава», летописцем кото-
рого стал Шостакович. Остается уповать на  будущее, 
и  тут прав Б. Филановский: «Это будущее обязательно 
когда-нибудь наступит, причем довольно скоро — на-
пример, когда уйдет мое поколение, родители кото-
рого родились в  1930–1940-е» [13, с. 89]. Не  стану спо-
рить, хотя, мне это будущее кажется более отдаленным. 
В любом случае речь идет о времени, когда симфонии 

Шостаковича обретут статус сверхтекста — здесь мы  
сходимся.

Профессор Колумбийского университета в  США 
Борис Гаспаров свою книгу «Пять опер и  симфония» 
начинает с  введения, озаглавленного «В  тени литера-
туры». Это вариация на  привычную тему о  литерату-
роцентричности русской культуры. Завершается вве-
дение честным признанием: «Я  убежден, что музыка, 
рассматриваемая в  широком контексте, способна дать 
уникальные свидетельства о  времени, в  которое она 
создавалась, — свидетельства как об эстетических и ин-
теллектуальных течениях этого времени, так и  о  его 
политических тенденциях и  сдвигах в  психологии со-
ответствующих поколений» [5, с. 13–14]. Не  спешите 
радоваться, читатель, очевидному совпадению приве-
денного мнения с  центральным тезисом настоящей 
статьи. Свой анализ Четвертой симфонии Шостакови-
ча — а именно она поставлена рядом с пятью русскими 
операми — Гаспаров открывает так: «Четвертая симфо-
ния начинается пронзительным сигналом, который на-
поминает трезвон будильника или сирену, объявляю-
щую о  начале нового рабочего дня <. . .>. Столь резкое 
вступление открывается мотивом, приобретшим в кон-
це 1920-х – начале 1930-х популярность в  музыке и  ли-
тературе. Внезапное начало нового дня, о  котором из-
вещает заводская сирена, свисток паровоза или звонок 
будильника, сменило традиционные мир и  покой ро-
мантического рассвета. Этот звук стал эмблемой урба-
низма и индустриализации, от него веяло духом актив-
ности и производительного труда. . .» [5, с. 218].

Уфф!.. Как вы  думаете, зачем понадобилось ува-
жаемому мэтру настойчивое снижение музыкальной 
образности даже не  вступления, а  зачина симфонии? 
А  вот зачем: оказывается «другим ранним сочинени-
ем Шостаковича, передававшим, пусть и  посредством 
слов, тот же мотив (курсив мой. — И. Р.), была знаме-
нитая „Песня о  встречном“ <. . .>. Она стала истинной 
музыкальной эмблемой советской индустриализации 
<. . .>. Схожий мотив появляется в  начале романа Ва-
лентина Катаева „Время, вперед!“ (1932), бывшего од-
ним из  основополагающих опытных образцов „произ-
водственного“ субжанра в  романе социалистического 
реализма» [5, с. 219–220]. Вот оно! «В  этом смысле мир 
симфонии Шостаковича замечательным образом соот-
ветствует миру, изображавшемуся романом перио-
да социалистического реализма, появление которого 
в  1930-х также обозначило возврат — после двух деся-
тилетий авангардистских экспериментов — ко  многим 
риторическим приемам „большого“ романа предыду-
щего столетия. Положительные герои этого нового ро-
мана: Чумаловы, Корчагины, Маргулиесы демонстриру-
ют широкий диапазон эмоций — от энтузиазма до горя, 
от  гнева до  детской игривости» [5, с. 232]. Спустя не-
сколько страниц, несмотря на  установленную ранее 
«глубинную близость [симфоний Шостаковича] к  ри-
торическим средствам романтиков и  ранних модер-
нистских больших симфоний, в особенности симфоний 

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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Малера и  Чайковского», читаем: «Четвертая симфония 
вместе с  другими крупными произведениями, создан-
ными Шостаковичем в 1930-х (и в особенности с „Леди 
Макбет“), демонстрировали свою близость к зарождав-
шемуся роману социалистического реализма, несмо-
тря на очевидные различия в тоне и в судьбе, которая 
со временем постигла эти произведения» [5, с. 236–237].

Благодарю покорно! Поставить героя (автора!) Чет-
вертой симфонии в  один ряд с  героями романов Глад-
кова, Панферова, Островского, Катаева (даже с оговор-
кой насчет различия в  их судьбе) — это уж  слишком! 
А  проходящая через всю главу о  Четвертой симфонии 
атрибуция 1930-х, как «эпохи высокого сталинизма» вы-
зывает попросту оторопь. Это что же — аналогия «вы-
сокого Возрождения»? Понимаю, что имеются в  виду 
хронологические границы. Но  не точнее ли было име-
новать то страшное время «поздним Средневековьем»? 
Нет, я  не  возражаю против называния удобных и  ком-
фортных пятиэтажек «сталинками», они много лучше 
панельных «хрущоб». Принимаю как термин «сталин-
ский ампир» (пусть, с  язвительной поправкой «ампир 
во время чумы»). Но, повторяю, «высокий сталинизм» — 
это уж слишком!

Оценим по  достоинству заглавие статьи Шостако-
вича о  сочиняемой им по  следам «Леди Макбет» Чет-
вертой симфонии — «Будем трубачами великой эпохи» 
[16]. Вспомним, что еще в  1931 году композитор со-
общал о  будущей «большой симфонии, посвященной 
15-летию Октября» [17]. Сегодня трудно догадаться, 
чего больше в  этом — искреннего простодушия или 
ядовитой иронии, идущей в музыке Шостаковича рука 
об руку с пронзительной трагедийностью? Не забудем, 
что беспросветный финал симфонии автор писал уже 
после жестокого окрика в «Правде». И поразимся муже-
ству композитора, который по  завершении партитуры 
в конце мая 1936 года начал знакомить друзей, коллег-
музыкантов с  новой симфонией. С  симфонией, содер-
жание и  смысл которой не  скрыть, не  замаскировать 
спасительными «программными» пояснениями.

В  письме к  своему другу, композитору и  аранжи-
ровщику Левону Атовмяну 23 сентября 1936 года Шо-
стакович сообщает: «11 декабря намечено исполнение 
моей 4-й симфонии. Как ты  уже, наверное, догадался, 
я  дрожу от  страха» [10, с. 54]. Московский композитор 
Анатолий Александров припомнил, как после про-
слушивания симфонии в  доме у  Павла Ламма (на  двух 
роялях в  восемь рук), «Шостакович, перефразируя ли-
стовский эпиграф „Apres d’une lecture de Dante“ (По про-
чтении Данте), сказал: симфонию эту можно было бы 
назвать „Apres d’une lecture de Pravda“ (По  прочтении 

„Правды“)» [10, с. 54]. И, в  самом деле, Четвертая сим-
фония была сейсмограммой свершавшейся в  СССР ка-
тастрофы — насильственной коллективизации на  селе, 
«сверхиндустриализации», массового террора. . .

Что же до  «соцреализма», давайте вместе с  Ан-
дреем Синявским зададимся вопросом: «Что такое со-
циалистический реализм? Что означает это странное, 
режущее ухо сочетание? Разве бывает реализм социа-
листическим, капиталистическим, христианским, маго-
метанским? Да и существует ли в природе это иррацио-
нальное понятие? Может быть, его нет? Может быть, это 
всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интелли-
генту в  темную, волшебную ночь сталинской диктату-
ры? Грубая демагогия Жданова или старческая причуда 
Горького? Фикция, миф, пропаганда?» [11, с. 458].

Пришло время дать слово другому русскому аме-
риканцу (шучу!) — Дмитрию Горбатову 3. Статья в издаю-
щемся в  Бостоне русскоязычном альманахе «Лебедь» 
озаглавлена пространно: «Накануне нового тысячеле-
тия: размышления о  Шостаковиче в  рамках проблем 
общей музыкальной эстетики» [6]. Написанная, как сле-
дует из  заголовка, более двух десятилетий назад, она 
так же актуальна (сожалею о  запоздалом знакомстве 
с нею) и потому предлагаю обширную цитату из неё:

«Творческий потенциал юного Шостаковича мож-
но обозначить единственным образом: это был исклю-
чительный гений, который мог бы составить мировую 
славу русской музыки ХХ века <. . .>. Мог бы. Но  не со-
ставил. . . Будучи фактически подростком, Шостакович 
успел создать такие партитуры, о  которых вряд ли 
могли бы помыслить многие маститые композиторы 
<. . .>. Молодой Шостакович — это неслыханное мастер-
ство плюс фантастическая художественная интуиция. 
Доста точно привести только один невероятный факт: 
оперу „Нос“ автор завершил в 22 года! <. . .> Но наступа-
ет 1935  год (новый „этап“ советской истории!) — и  Шо-
стакович пишет Симфонию № 4. Партитуру велико-
лепную, но  из которой уже ясно: гениальный юноша 
перестал быть юношей и перестал быть гением, но зато 
превратился в  очень зрелого, маститого композитора, 
который явно обречен в  скором будущем на  непре-
рекаемый общественный авторитет <. . .>. Из  гениаль
ного хулигана Шостакович стал превращаться в  неге
ниального философа <. . .>. Строго говоря, Четвертая 
симфония Шостаковича ознаменовала полноценное 
рождение советской музыки <. . .>. Одно дело — чис-
литься советским композитором в Справочнике Союза 
Композиторов СССР. Совсем другое дело — быть со
ветским композитором в  самом высоком смысле это
го понятия. <. . .> Понятно и то место, которое занимал 
Шостакович в советской культуре. Да что там! Он и был 
советской культурой» [6].

Я  предупредил в  начале настоящей публикации, 
что не  ищу на  стороне ни  явного согласия с  выска-
зываемыми положениями, ни  комплиментов. Тем охот-
нее предоставляю слово коллегам, порою спорящим — 
даже не со мною — с самим Шостаковичем! Спустя года 
два после только что процитированной статьи в том же 

3 Горбатов Дмитрий Борисович (р. 1967). Родился в Харькове. В 1986 году окончил Музыкальное училище при Московской консерватории 
(дирижер хора, преподаватель сольфеджио). В 1993 году окончил Консерваторию Новой Англии в Бостоне, США (композиция).
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альманахе Дмитрий Горбатов напечатал полемические 
заметки под броским названием «Шостакович и  „сер-
мяжная правда“ музыки». Автор, с порога заявляет, что 
сермяжная правда не  в  невежественных поношениях 
музыки Шостаковича, и  не  в  фанатичном поклонении 
перед ним. «Сермяжная правда в  другом: по  всей ве-
роятности, у музыки Шостаковича. . . нет будущего <. . .>. 
Разумеется, ее будут продолжать играть все оркестры 
мира — и  продлится это ещё долго. Относительно дол-
го. Лет 50–100. . . Но  у  Шостаковича не  будет главного: 
он  никогда больше не  станет современным компози-
тором» [7]. И  снова, сожалею, что с  таким опозданием 
прочел это.

Сермяжную правду Горбатов видит в том, что «не да-
ла советская власть Шостаковичу остаться Великим 
Нова тором <. . .>. Она призвала его на Службу. Не на служ
бу — туда шли „шестерки“, а на Службу! Шостакович по ве-
ликому замыслу Истории должен был стать не  Новато-
ром, а Оратором. И он им стал. Причем Оратор из не го 
вышел — не просто талантливый, а гениальный» [7].

Следует парадоксальный вывод: «Шостакович стал 
подлинным Глашатаем советской власти в самом языке 
музыкального искусства <. . .>. И это ему не порицание, 
но, напротив, выражение наивысшего восхищения! 
А как надо относиться к художнику, который свой лич-
ный гений принес в жертву своей Родине? <. . .> Я совет-
ский человек, родился и  вырос в  СССР. . . Но  это — с  од-
ной стороны. С  другой стороны, я  музыкант. Поэтому, 
когда я — советский человек, тогда Шостакович для 
меня тоже родной: я  его понимаю. Понимаю до  кон-
ца, до самой глубины, до последней-распоследней его 
слезинки, которую он  пролил за  всю свою страшную, 
раздавленную родной страной и  ее историей жизнь. 
Но  когда я  — музыкант, тогда Шостакович становится 
мне невероятно, невыносимо чуждым <. . .>. Отрешив-
шись на  время от  своей советскости, мне все время 
хочется перебить музыку Шостаковича и  воскликнуть: 

„Дмитрий Дмитриевич! Что же вы  творите! Ведь вы  же 
ученик Глазунова, такого крупного, такого светлого 
мастера! Что же вы  делаете с  собственной музыкой! 
<. . .> Зачем вы Текст постоянно заменяете Подтекстом — 
ведь подтексты в  мировой культуре не  хранятся, они 
всегда исчезают, только тексты остаются“» [7].

Но Шостакович и не заменял текст подтекстом! 
Подмены совершались без его участия, благодаря целе
направленной интерпретации — исполнительской (ди-
рижеры, инструменталисты, певцы) и  слушательской 
(о ее специфике уже говорилось), но главным образом 
под влиянием музыкальной критики, по большей части 
журналистского толка. Сегодняшнюю ситуацию (я  уже 
об этом писал выше, но повторю еще раз) блистательно 
оценил Ролан Барт: «В  наши дни произведение испол-
няет один лишь критик — как палач исполняет приго-
вор» [2, с. 422]. Так что, уважаемый коллега, горестные 
вопросы, заданные Шостаковичу, надо адресовать «на-
шему брату» — всем музыкантам, сообществу тех, кто 
исполняет музыку композитора, пишет о ней.

Хотя плач Дмитрия Горбатова по  Тексту Шостако-
вича — тоже превосходный текст, говорящий о  люб-
ви к  композитору («до  последней его слезинки»), что 
оправдывает столь щедрое цитирование. Позволю себе 
уточнение, которое чуть смягчит отношение Горбатова- 
музыканта к  Шостаковичу-Оратору. Всё, что я  скажу, 
конечно же, известно Горбатову-советскому человеку. 
Шостакович противостоял советскому режиму не  тай-
но, а абсолютно явно, открыто! Противостоял музыкой, 
то  есть своим, как сказали бы прежде, божественным 
предназначением! Что же до слов, в особенности, слов 
обязательных, так сказать, ритуальных, которым тота-
литарный режим придает особое значение, не  станем 
преувеличивать их роль, рисуя образ Шостаковича — 
человека и художника. Тем более (мы теперь доподлин-
но это знаем) немалую часть этих слов, газетных или 
сказанных с трибуны, Шостаковичу попросту предлага-
ли либо подписать, либо произнести «от своего имени». 
Слово Шостаковича — это, прежде всего, его музыка!

Россия — логоцентричная страна: роль властите
ля дум (замечу, очень русская роль!) принадлежала 
всегда поэтам, писателям, критикам-публицистам: Пуш-
кину, Некрасову, Белинскому, Герцену, Толстому. . . В  Со-
ветском Союзе эту роль взвалил на  себя, нет, вернее 
сказать, принял (не  сознавая до  конца) — Шостакович! 
Шостакович-Оратор (по  Горбатову) мог сказать своей 
музыкой ту  правду, которую при свирепой советской 
цензуре ни вымолвить, ни нарисовать не отваживались 
писатели и  художники. Да, он  как художник, наверное, 
пожертвовал многим, но  не своим гением. Как жертво-
вали лучшими минутами поэтического вдохновения 
и в прежние времена те, кто искренне верил в нелепый, 
только на первый взгляд, девиз: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан!» Почти каждая сим-
фония Шостаковича — гражданский поступок, но  кто 
упрекнет его в  неискренности, в  отсутствии чисто му-
зыкального воображения — разве что из ревности и за-
висти, как иные композиторы-супермодернисты, или, 
напротив, как неискушенные, не  повзрослевшие слу-
шатели, лозунг которых: «Сделайте нам красиво!»

Словно продолжая (и уточняя!) уже цитированное 
выше высказывание Дмитрия Горбатова о  Шостако-
виче: «Он  и  был советской культурой», другой совре-
менник, недавно ушедший писатель Борис Хазанов 
заметил: «Густав Малер: пролог к  чудовищному веку. 
Шостакович: сам этот век» [14, с. 133].

Дмитрий Горбатов справедливо пишет о советском 
искусстве: «Исторически обреченное общество создало 
абсолютно триумфальное, подлинное, жизнеспособное 
искусство! Парадокс этот до сих пор трудно объясним» 
[7]. В поисках объяснения обратимся. . . к статье писате-
ля Александра Бестужева-Марлинского «Взгляд на рус-
скую словесность в  течение 1824 и  начале 1825 года»,  
где он находит объяснение того, что «золотой век» рус-
ской литературы пришелся на жестокую николаевскую 
эпоху. «Из  вопроса, почему у  нас много критики, необ-
ходимо следует другой: „отчего у нас нет гениев и мало 

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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талантов литературных?“ Предслышу ответ многих, что 
от  недостатка ободрения! Так его нет, и  слава богу! 
Ободрение может оперить только обыкновенные даро-
вания: огонь очага требует хворосту и мехов, чтобы раз-
гореться, — но когда молния просила людской помощи, 
чтобы вспыхнуть и реять в небе! Гомер, нищенствуя, пел 
свои бессмертные песни; Шекспир под лубочным на-
весом возвеличил трагедию; Мольер из платы смешил 
толпу; Торквато из  сумасшедшего дома шагнул в  Капи-
толий; даже Вольтер лучшую свою поэму написал углем 
на  стенах Бастилии. Гении всех веков и  народов, я  вы-
зываю вас! Я  вижу в  бледности изможденных гонени-
ем или недостатком лиц ваших — рассвет бессмертия! 
Скорбь есть зародыш мыслей, уединение — их горни-
ло. Порох на воздухе дает только вспышки, но сжатый 
в  железе, он  рвется выстрелом и  движет, и  рушит гро-
мады. . . и в этом отношении к свету мы находимся в са-
мом благоприятном случае» [3, с. 403]. Подлинное ис-
кусство свершается вопреки! 

Это не  апология цензуры и  полицейщины, тем 
более сталинской, куда более жестокой, чем никола-
евская. Это, по  расхожему выражению, «медицинский 
(физический) факт». Но, помимо отмеченного Горба-
товым парадокса, отчасти объясняет и  характер музы-
ки Шостаковича, его реакцию на  властное давление, 
на сталинский гнёт.

Не  утихают споры вокруг авторства приснопамят-
ных редакционных статей в  «Правде». Кому только 
не приписывались появившиеся друг за другом в тече-
ние десяти дней «Сумбур вместо музыки» и  «Балетная 
фальшь»! Ну  как не  скаламбурить: кто, по  «Правде» го-
воря, мог их написать, или — что то же самое — продик-
товать и  отредактировать? Кто, кроме Сталина? И  сти-
левой, и  лингвистический анализы говорят о  весьма 
ограниченном словарном запасе, о  риторических по-
вторах, свойственных речи вчерашнего семинариста, 
о  том любительском отношении к  искусству, которое 
всегда сквозило в  сталинских или инспирированных 
Сталиным критических выступлениях: от  докладов 
на  всевозможных пленумах до  постановлений Полит-
бюро. Любительском, ибо, не  станем отрицать, Сталин 
любил классическую музыку, особенно оперы. Люби-
тельском, ибо ни  один образованный критик, ни  один 
музыкант не  написал бы о  мелодически рельефной 
музыке оперы Шостаковича, что в  ней «ошарашивает 
нарочито нестройный, сумбурный поток звуков», что 
«на  сцене пение заменено криком», что музыка вели-
кого симфониста не  имеет «ничего общего с  симфони
ческими звучаниями» (курсив мой. — И. Р.) [12]. Термин, 
выделенный курсивом, Сталин впервые вводит в музы-
кальный тезаурус. 

Ряд погромных статей, молниеносно последовав-
ших за музыковедческими опусами вождя (музыке отво-
дилась почетная роль бикфордова шнура и запаль ника), 
призван навести порядок по  всему идеологическому 
фронту (театр, изобразительное искусство, архитекту-
ра, кино. . .). Нет сомнений, что это был хорошо и  зара-
нее спланированный демарш (в первые послевоенные 
годы Сталин повторит его, чтобы искоренить принесен-
ные вместе с победой дух свободы и надежду на гума-
низацию режима). 

После смерти Сталина, не  сразу, в  основном уже 
в годы «гласности» стали известны отклики интеллиген-
ции на высочайшую «критику» Шостаковича. Об этих от-
кликах читаем в донесениях НКВД, в свою очередь, ос-
нованных на бесчисленных доносах. Благонамеренные 
граждане доносили, что весьма авторитетные компози-
торы — Владимир Щербачев в  Ленинграде и  Николай 
Мясковский в Москве — поддержали молодого коллегу. 
«Я опасаюсь, что сейчас в музыке могут воцариться убо-
гость и  примитивизм», — говорил Мясковский (замечу, 
его называли совестью музыкальной Москвы). Те же са-
мые мысли находим и в его дневниковых записях о По-
становлении 1948 года об  опере Мурадели «Великая 
дружба». Известно, что Шостаковича защищали Андрей 
Платонов и Исаак Бабель, Сергей Городецкий и Максим 
Горький, даже обратившийся к Сталину с письмом, при-
зывавшим бережно отнестись к  судьбе молодого ком-
позитора, которого «стая бездарных людей, халтури-
стов всячески травит».

А  вот и  ответ Сталина — только не  ждите эписто-
лярного отклика: ответ вождя находим в  рассекречен-
ном личном архиве Сталина, в  его беседе с  Борисом 
Шумяцким, одним из  руководителей советского кино 
(расстрелян в  1938 году). Диалог во  время просмотра 
фильма с  музыкой Шостаковича состоялся вскоре по-
сле правдинского «Сумбура» 4.

«Борис Шумяцкий. Лично я  полагаю, что Шостако-
вич, как большинство композиторов, может писать хо-
рошую реалистическую музыку, но  при условии, если 
ими руководить. 

Иосиф Виссарионович. В  этом-то  и  гвоздь! А  ими 
не руководят. Люди поэтому бросаются в дебри всяких 
выкрутас. Их за это еще хвалят, захваливают. Вот теперь, 
когда в  „Правде“ дано разъяснение, все наши компо-
зиторы должны начать создавать музыку ясную и  по-
нятную, а не ребусы и загадки, в которых гибнет смысл 
произведения. К тому же надо, чтобы люди умело поль-
зовались мелодиями. . . Оркестр трещит, верещит, что-
то визжит, что-то свистит, что-то дребезжит, мешая вам 
следить за зрительными образами. Почему левачество 
столь живуче в  музыке? Ответ один — никто не  следит, 

4 Известно, что для Сталина устраивались просмотры, ночные киносеансы. Борис Шумяцкий впервые показал Сталину «Чапаева» братьев 
Васильевых и Сталин смотрел фильм потом чуть ли не сорок раз (!). В анналах МХАТа зарегистрированы, кажется, 18 (!) посещений вождем 
«Дней Турбиных» Михаила Булгакова. Подумалось, вот послушал бы Сталин оперу Шостаковича хотя бы еще пару раз! Наивные мечтания: 
вождь был прагматиком, ценившим в искусстве политическую направленность превыше любых художественных достоинств.

Иосиф Райскин
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не  ставит композиторам и  дирижерам требований яс-
ного массового искусства 5» [18, с. 138].

Никто не  следит, говорите? Еще как следят — вы-
слеживают! Отныне всё лучшее в  советской музыке 
(и  не  только в  музыке!) рождается не  благодаря руко-
водству партии и  правительства, а  вопреки! В  неопуб-
ликованных воспоминаниях выдающегося режиссера 
Н. В. Смолича, постановщика «Леди Макбет Мценского 
уезда», примечателен диалог между режиссером и ком-
позитором, состоявшийся в антракте того самого спек-
такля в филиале Большого театра, на котором побывал 
Сталин со  своей свитой. Вот выразительнейший фраг-
мент воспоминаний Смолича: «В  директорской ложе 
сидели мы  одни. Кончился третий акт. Дмитрий Дмит-
риевич возбужденно ходил взад и  вперед по  комнате 
с насупленным лицом, отрывисто кусая папиросу. Я ему 
заметил: „Что вы  так волнуетесь? Вы  видели, что стоя 
все правительство долго аплодировало первому акту, 
ну, а  четвертый, конечно, довершит победу“. Шостако-
вич вдруг остановился, нервно схватил меня за лацкан 
пиджака: „Поймите, Николай Васильевич, решается во-
прос: быть музыке или дзержинщине. . .“ По  окончании 
была овация зрительского зала. . . Шостакович уехал 
в Архангельск на концерты, а в „Правде“ появилась ре-
дакционная статья под заголовком „Сумбур вместо му-
зыки“» 6. Сталин (думаю, не  из вкусовых предпочтений, 
а  из  соображений политических) повелел: быть «дзер-
жинщине»! То есть «Тихому Дону» Ивана Дзержинского. 
Вот и «воцарились убогость и примитивизм», как пред-
вещал Мясковский.

После этого, post scriptum, post dictum, post audi
tum — продолжайте называть Шостаковича советским 
композитором, продолжайте числить его «соцреалис-
том». Только помните, прилагательное советский в дан-
ном случае не более, чем знак времени, эпохи (со всем 
советским содержанием), а не сущностное определение 
творчества композитора. А вот еще «советский» поэт — 
Осип Мандельштам, не правда ли, хорошо звучит?

После этого, post scriptum, post dictum, post auditum 
никак не  могу согласиться с  тем, что «Шостакович мог 
быть сколь угодно разным: жертвой режима и  одним 
из его столпов, выдающимся художником, безупречным 
профессионалом и, что греха таить, беспринципным со-
ветским приспособленцем. Современники Шо стаковича 
часто удивлялись его неразборчивости, не по сле дова-
тель ности, нетребовательности по  отношению к  соб-
ственному дару, суетности мотивов, диктовавших ему 
тот или иной жизненно важный выбор, короче говоря, 
несоответствию между человеческим обликом Шоста-
ковича и  его творениями. Но  с  этой точки зрения он 
не отличался от великого множества других творческих 
людей Советского государства, которые, прекрасно со-
знавая деспотическую суть режима, страшась, ненави-

дя и презирая его, но стремясь извлечь из него все воз-
можные для себя выгоды („с волками жить — по-волчьи 
выть“) играли по его правилам» [1, с. 19].

Так уж, прямо, «не  отличался от  множества дру-
гих»? Прямо, похож на нас, грешных? Не напомнить ли, 
как возмущался Пушкин, когда после смерти Байрона 
его недоброжелатели пересчитывали человеческие 
прегрешения гениального поэта: «Толпа жадно читает 
исповеди, записки etc., потому что <. . .> радуется униже-
нию высокого, слабостям могущего. При открытии вся-
кой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мер
зок, как мы! Врете, <. . .> он и мал и мерзок — не так, как 
вы — иначе» [9]. Осудим Шостаковича за  конформизм 
(«приспособленчество»), за  то, что спасая свой дар, со-
хранял возможность музыкой «истину царям с улыбкой 
говорить»? За  то, что спасал семью (да  не всю и  спас!) 
от жестокой судьбы, ходившей по пятам? Не справедли-
вее ли отделить голос композитора, автора симфоний, 
от  хора подголосков, в  котором он  участвовал вынуж-
денно, мучаясь и  страдая? Вот свидетельство слуша-
теля: «. . .только Шостакович дает почувствовать, где 
мы жили на самом деле, среди какого народа, под игом 
какой власти. Этот примерный член партии, народный 
артист и прочая, и прочая, подписывавший постыдные 
статьи, был единственный, кто сказал о  полицейской 
цивилизации так, как надо было о ней сказать» [14, с. 133].

Но  продолжу цитировать уважаемого Левона Ако-
пяна: «Суть феномена Шостаковича состоит в  том, что 
именно он, как никто другой, сумел дать адекватное 
художественное выражение этой причудливой поисти-
не шизофренической реальности, где с  кем угодно 
в  любой момент могло произойти всё что угодно, где 
страх и двоемыслие стали нормой жизни». И соглашусь: 
«главное свойство творческого облика Шостаковича 
именно его органическая неспособность воздержи-
ваться от  неоднозначности, внутренней противоречи-
вости, осложнений, чреватых эмоциональным и психо-
логическим дискомфортом» [1, с. 19–20]. Дискомфорт 
этот, конечно, передается слушателям. И, как считает 
Дмитрий Горбатов, вкупе с отсутствием понимания реа-
лий времени, делает музыку Шостаковича недоступ ной 
для многих сегодня и  уж  тем более не  внятной буду-
щим поколениям: у  музыки Шостаковича нет будуще
го. То  есть, Горбатов отрицает саму ее возможность 
стать сверхтекстом, как его ни называй — only text или 
чистая музыка. Что ж, сочтем и  это доказательством 
основного тезиса настоящей статьи. Доказательством 
от противного!

Анна Андреевна Ахматова надписала на книге сво-
их стихотворений, подаренной композитору: «Дмит-
рию Шостаковичу, в  чью эпоху я  живу». Осмелюсь 
сказать от имени современников: мы жили в эпоху Шо-
стаковича, мы  старались не  пропускать ни  одной его  

5 Приведенное высказывание Сталина устраняет все сомнения насчет авторства статьи в «Правде».
6 Сердечно благодарю К. А. Учителя за предоставленные рукописные материалы «Воспоминаний» Н. В. Смолича.

Шостакович: текст, подтекст, сверхтекст
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слушатели — ощущали себя «внутри» великой музыки, 
Шостакович был частью нашей жизни, его симфонии, 
повторю еще раз, симфонии нашей общей судьбы.

премьеры — в Ленинграде ли, в Москве, в Киеве. . . Иные 
из них для нас окружены ореолом гражданского подви-
га. Мы — музыканты-профессионалы и  просвещенные 

Иосиф Райскин
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